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AL  LETTORE 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 

DEGLI  Editori  R.  Bemporad  &  Figlio 


178-923  —  Firenze,  Tip.  "  L'Arte  della  Stampa  ",  Succ.  Landi,  Vìa  Santa  Caterina,  14. 


OMERO  Redi,  che  non  è  più  un  ragazzo,  non  vuol 
presentare  da  se  al  pubblico  questa  quarta  edi- 
zione delle  sue  fortunate  Pistole  perchè  gli  pare 
che,  dopo  tanti  anni,  la  differenza  d' età  fra  lui  e  il  suo 
professore  sìa  quasi  sparita.  E  io  che  quando  gli  ho 
dato  retta  non  ho  mai  avuto  a  pentirmene,  faccio  anche 
questa  volta  come  lui  vuole,  aggiungo  al  suo  il  mio  nome 
anche  sulla  copertina,  e  scrivo  per  lui  queste  due  parole 

di  prefazione. 

Nelle  prime  edizioni  ce  n'  era  una  di  Vamba,  che  di- 
ceva di  Omero  Redi  tante  belle  cose,  e  ricordava  alcuni 
de'  nostri  gloriosi  morti,  di  quelli  del  vecchio  Giornalino 
della  Domenica.  Ma  poiché  egli  la  scrisse  nel  1917,  in 
piena  guerra,  si  proponeva  di  rifarla  perchè  quei  nomi 
ci  fossero  tutti  :  la  morte  gli  ha  invidiato  questa  mesta 
consolazione.  Né  posso  qui  ricordarli  tutti  io,  come 
vorrei,  quei  nostri  figliuoli.  Farò  eccezione  per  alcuni  di 
quelli   che  mi  furono  scolari   più  affezionati  e  che  sul 
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campo  si  ricordavano  del  loro  vecchio  maestro:  Giulio 
Bechi  -  medaglia  d' oro  -,  Scipio  Slataper,  Cammillo  Mo- 
relli, Giacomo  Morpurgo,  Luigi  Pani,  Romano  Orsi, 
Carlo  Stuparich,  Enrico  Elia,  Gennaro  De  Majo;  e  per 
due  dei  "  ragazzi  "  più  cari  a  Omero  Redi  :  Massimi- 
liano Corcos  detto  il  Pimpi,  e  Roberto  Sarfatti  -  me- 
daglia d'oro  -;  e  anche  per  Carlo  Menabuoni,  il  fascista 
ideale,  assassinato  mentre  in  un  corteo  di  giovinetti  can- 
tava grinni  della  patria. 

Ma  il  libro,  d'accordo  con  Omero,  voglio  che  sia  an- 
che questa  volta  dedicato  a  Maria  Pezze  Pascolato,  che 
mi  seguiva  affettuosamente  già  sul  Giornalino  co' suoi 
nepotini,  e  poi  mi  confortò  a  raccogliere  e  pubblicare 
in  volume  queste  Pistole;  compensandomi  così  ad  usura 
delle  piccole  critiche  di  gravi  pedagoghi  e  specialmente 
di  prolisse  pedagoghesse,  cui  pareva  e,  se  Dio  vuole, 
parrà  ancora  poco  "  educativo  "  il  mio  stile. 

Neppur  ora  mi  mancheranno  critici;  né  io,  benché 
fascista,  vorrò  usare  su  loro  il  manganello.  Soltanto  li 
prego  che,  prima  di  giudicare,  non  si  contentino  di  sfo- 
gliare il  libro,  ma  lo  leggano  da  capo  a  fondo.  Ci  tro- 
veranno molto  da  ridire,  ma  forse  s'accorgeranno  che 
sotto  la  forma  scherzosa  le  quistioni  trattate  sono  serie, 
e  dovranno  almeno  convenire  che  la  scuola  e  i  ragazzi 
li  conosco  discretamente.  Non  ostenterò  false  modestie  : 
nell'anno  scolastico  1878-79  insegnavo  in  una  prima 
elementare,  agli  Scolopi,  e  da  allora  ho  insegnato  sempre 
prima  nelle  scuole  medie  -  tecniche,  ginnasiali,  liceali,  - 
ora  all'Università.  Come  scienza  ho  da  imparare  da 
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tutti  i  colleghi,  compresi  i  pedagogisti  ;  come  esperienza 
viva  e  diretta  della  scuola  d'ogni  grado  e  degli  scolari 
d'ogni  età,  forse  da  nessuno. 

Sul  frontespizio  è  scritto  che  questa  quarta  edizione 
è  rinnovata  e  accresciuta.  Non  si  tratta  d' una  delle  so- 
lite frasi  editoriali.  Le  altre  erano  stereotipe;  in  questa 
son  frequenti  in  tutto  il  volume  correzioni  e  aggiunte, 
e  le  Pistole  LXllI  e  LXIV  sono  nuove.  Per  i  giudizi  già 
dati  su  Omero  Redi  e  da  critici  di  cartello  -  compreso 
Giovanni  Gentile  -  si  veda  la  Pistola  LXI. 

Firenze,  di  Palazzo  Vecchio,  novembre  1923. 

Ermenegildo  Pistelli. 


VI 


r 'T.J,J!T'5:;TSH^f5^5^ 


rarr^-iCT^^ff-t  Tiij^-;,;  r;  W,|,WIWW 


I. 


Firenze,  5  luglio  1906. 


Caro  signor  Vamba, 


DEVE  sapere  che  io  sono  un  ragazzo  tale  e  quale 
I  come  sarà  stato  lei  tanti  anni  fa,  perchè  ragazzi 
'  più  o  meno  siamo  stati  tutti  e  i  vecchi  come 
lei  non  si  dovrebbero  mai  scordare  d'essere 
stati  ragazzi  come  noi,  così  sarebbero  più  boni  loro  con  noi 
e  più  boni  noi  con  loro.  Dunque  io  che  il  Giornalino  mi 
piace  tanto  non  dico  che  ci  vorrei  scrivere  perchè  scrivo 
male,  ma  gli  manderei  a  lei  tante  cose  buffe  che  succedono 
nelle  scole  e  lei  ci  potrebbe  mettere  i  punti  e  le  virgole 
e  levare  le  parole  troppo  fiorentine  ma  però  senza  metterci 
quelle  della  crusca  che  allora  è  buio  pesto,  e  poi  pubblicarle 
sul  Giornalino  che  scommetto  che  ai  ragazzi  gli  piacereb- 
bero più  della  morale  del  libro  di  lettura.  Dunque  mi  scriva 
un  biglietto  che  me  lo  può  lasciare  nella  libreria  del  sor 
Enrico  cioè  dal  Bemporad  in  Via  del  Proconsolo  con  questo 
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indirizzo  AH* illustrissimo  signore  0.  R.  abbonato  del  Gior- 
nalino sue  proprie  mani  che  io  passerò  a  prenderlo  perchè 
rispondere  è  educazione  e  intanto  mi  firmo 

il  suo  caro 
O.  R. 


II. 


Firenze,  io  luglio  1906. 


Caro  signor  Vamba, 


Io  giorni  fa  a  Lei  gli  scrissi  un  biglietto  e  gli  dicevo 
che  per  piacere  mi  rispondesse.  E  Lei  duro.  Ma  ora  mi 
raccomando  a  Lei  che  mi  deve  aiutare  per  forza  perchè 
a  scuola  mi  voglion  fare  un'ingiustizia,  anzi  me  l'hanno 
già  fatta. 

Dunque  Lei  sul-  Giornalino  ci  mette  i  pupazzetti  e 
tutti  dicono  che  ci  stanno  tanto  bene,  e  anche  quando  era 
meno  vecchio  e  scriveva  sui  giornali  per  i  grandi,  dice 
il  babbo  che  ci  faceva  tanti  pupazzetti  anche  dei  ministri 
e  dei  pezzi  grossi  e  tutti  ci  ridevano.  Allora  io  dissi  vo- 
glio fare  dei  pupazzetti  anch'io,  e  siccome  vado  a  quarta 
elementare  e  faccio  i  componimenti  per  la  maturità  che 
ci  son  quasi  arrivato,  mi  dettero  da  fare  la  descrizione 
d'un  ragazzo  che  aveva  fatto  uno  scherzo  e  che  era  finita 
male.  Io  feci  il  racconto  d'uno  come  me  che  aveva  legato 
il  fuoco  alla  coda  d'un  gatto  che  aveva  dato  fuoco  a  tutta 
la  città  e  anche  i  pompieri  non  ci  potevano  far  nulla 
perchè  quando  spengevano  qui  il  gatto  era  già  a  dar  fuoco 
più  là,  con  tutti  i  pupazzetti,  per  esempio  il  gatto  Tavevo 
fatto  nero  col  dito  nell'inchiostro,  e  il  fuoco  alla  coda 
l'avevo  fatto  rosso  con  un  làpisse  rosso  del  babbo,  e  di- 
cevo :  questa  volta  almeno  un  nove  me  lo  deve  dare.  Invece 
il  maestro  che  si  chiama  signor  Toncelli  appena  Tebbe 
visto  prima  gli  venne  da  ridere,  ma  poi  cominciò  a  urlare 


e  a  dire  che  è  questa  porcheria?  e  senza  neanche  leg- 
gerlo mi  dette  un  tre^  poi  lo  mandò  al  signor  Direttore, 
che  si  messe  a  ridere  ma  mi  fece  una  lavata  di  capo  e  lo 
disse  al  babbo  e  il  babbo  si  messe  a  ridere  anche  lui,  ma  mi 
levò  le  frutta.  Allora  dico  io  al  babbo  perchè  dicevi  bene  di 
Vamba  che  fa  i  pupazzetti?  E  il  babbo  si  messe  a  ridere 
un'altra  volta  e  mi  disse:  Sta  zitto  moccolone.  E  così  tutti 
si  mettono  a  ridere  ma  a  me  mi  danno  tre  sul  registro 
e  mi  fanno  delle  sgridate  senza  frutta.  A  me  mi  pare  una 
bella  ingiustizia  e  perciò  mi  raccomando  a  Lei  sor  Vamba 
che  deve  esser  bono,  perchè  ce  n'è  degh  altri  che  voglion 
fare  i  pupazzetti,  e  se  nessuno  ci  difende  noi  finiremo 
coir  andare  alla  Camera  del  Lavoro  dove  aiutano  sempre 
quelli  che  lavorano  come  noi  scolari.  Glielo  dissi  anche 
al  babbo,  ma  il  babbo  mi  cacciò  subito  chiuso  in  camera  fa- 
cendomi con  un  piede  una  certa  mossa  che  è  meglio  non 
dirla  perchè  ci  vorrebbe  una  parolaccia. 

Dunque  aspettando  una  sua  risposta  mi  firmo  ma  senza 
mettere  tutto  il  nome  perchè  Dio  sa  che  cosa  mi  potrebbe 

succedere,  .. 

il  suo  amico 

O.  R. 


III. 


Caro  signor  Vamba, 


Firenze,  12  luglio  1906. 


La  lettera  che  scrissi  sui  pupazzetti  Lei  dice  che  non 
avevo  ragione,  ma  insomma  l'ha  pubblicata  e  questo  vuol 
dire  che  non  era  poi  tanto  brutta.  Dunque  ho  preso  co- 
raggio e  glie  ne  scrivo  un'altra  cioè  questa  per  sentire 
se  almeno  ho  ragione  questa  volta.  Se  Lei  fosse  un  mae- 
stro mi  darebbe  torto  di  certo,  ma  siccome  non  è  un 
maestro  ho  detto  tra  me  :  chi  lo  sa  ?  forse  il  signor  Vamba 
si  ricorderà  di  quand'era  scolaro  che  non  doveva  essere 
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uno  stinco  di  santo  e  capirà  certe  cose  meglio  dei  maestri. 
Perchè  Lei  quand'era  scolaro  sarà  stato  più  bravo  di  me, 
questo  ci  vuol  poco,  ma  qualche  volta  scommetto  che 
anche  Lei  l'avranno  gastigato  o  gli  avranno  dato  uno  zero 
e  Lei  avrà  detto  come  dico  io:  Questa  è  una  vera  ingiu- 
stizia! Dunque  anche  Lei  è  persuaso  che  i  maestri  delle 
volte  fanno  delle  ingiustizie  e  allora  siamo  d'accordo. 

O  senta  un  po'.  Questa  volta  non  è  stato  per  lo  studio, 
ma  per  la  condotta.  Non  faccio  per  dire,  ma  nella  con- 
dotta almeno  un  sei  e  anche  sette  l'avevo  sempre  avuto, 
perchè  anche  se  facevo  qualche  dispetto  a  quello  accanto, 
il  maestro  diceva  che  erano  ragazzate  ma  che  il  core  l'avevo 
bono    P:  sì  che  ne  facevo  di  belle,  ma  glie  le  racconterò 
un'altra  volta  e  sentirà.  Invece  questa  volta  per  una  cosa 
da  nulla  mi  ha  messo  un  quattro  in  condotta  nell'ultimo 
bimestre,  senza  contare  lo  scapaccione  che  m'ha  arrivato 
il  babbo    Fortuna  che  prima  ci  avevo  due  setti  e  un  set 
e  così  m'è  venuta  la  media  di  sei,  se  no  ero  rovinato. 
Ecco  dunque  come  andò.  Siccome  si  deve  fare  l'esame 
di  maturità,  quando  si  diceva  degU  spropositi  il  maestro 
non  faceva  altro  che  dire:  mi  pare  che  lei  non  sia  ma- 
turo mi  pare  che  lei  sia  acerbo,  mi  pare  che  lei  sia  pmt- 
tosto  agro.  Tutti  i  giorni  questa  musica  che  non  se  ne 
poteva  più.   Deve  sapere  che  il  signor  maestro  benché 
non  sia  tanto  vecchio  è  tutto  grinzoso  e  un  po'  spelac- 
chiato, insomma  è  un  omo  piuttosto  maturo.  Siccome  mi 
fece  una  domanda  a  bruciapelo  e  io  gh  risposi  che   Ga- 
ribaldi era  morto  a  Marsala,  lui  cominciò  la  solita  stona 
del  maturo  e  dell'acerbo.  Io  allora  mi  voltai  a  Gigino  che 
sta  accanto  a  me  e  dissi  piano:  Meglio  acerbo  come  me 
che  maturo  come  lui.  Lo  dissi  piano,  glie  lo  posso  gmrare. 
ma  lui  sentì  e  ne  nacque  un  casa  del  diavolo  e  mi  trat,to 
dimolto  male  e  mi  dette  un  quattro  in  condotta.  Mi  figuro 
che  Ini  credesse  che  avessi  voluto  dire  che  essere  igno- 
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rante  cioè  acerbo  era  meglio  che  essere  dotto  cioè  maturo 
e  invece  io  intendevo  di  dire  che  essere  più  giovane  era 
sempre  megUo  che  essere  più  vecchio,  e  infatti  a  scuola 
ci  dicono  che  i  vecchi  hanno  tutte  le  virtù,  ma  la  nonna 
del  Pimpi  che  è  mio  amico  brontola  dalla  mattina  alla 
sera  e  dice:  ah  ragazzi  miei,  la  vecchiaia  è  una  gran  brutta 
cosa.  Ora  tornando  a  bomba  io  domando  a  Lei  signor 
Vamba  se  è  giusta  dare  un  quattro  senza  aver  capito  e 
senza  domandare  spiegazioni.  Eppure  era  chiaro  e  anche 
la  zia  di  Renzo  non  ci  ha  punto  piacere  quando  gli  diciamo 
che  hanno  detto  che  è  una  donna  matura,  ma  intende  vec- 
chia, non  intende  mica  dotta,  che  se  gli  dicessero  che  è 
poco  dotta  non  glie  ne  importerebbe  nulla.  Lei  mi  dirà  che 
anche  dir  vecchio  al  maestro  non  era  un  bel  complimento 
e  anche  questo  è  vero.  Ma  allora  di  chi  è  la  colpa?  La 
colpa  è  di  chi  ha  inventato  Tesarne  di  maturità,  come  se 
dei  ragazzetti  di  dieci  anni  come  me  potessero  essere  ma- 
turi come  la  zia  di  Renzo.  Non  le  pare?  Allora  a  questo 
esame  gli  mutino  nome,  ma  non  diano  un  quattro  a  chi 
dice  che  il  maestro  e  così  anche  Lei  per  forza  siete  più 
maturi  di  noi  scolari. 

Aspetto  il  suo  giudizio  se  me  lo  può  dare,  e  mi  firmo 

con  le  soUte  lettere 

suo  amico 

O.  R. 
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Aspetti  un  momento  che  questa  volta  ci  ho  anche  un 
poscritto. 

Neir  ultimo  Giornalino  e  è  un'  articolo  della  signora 
Rosa  Errerà,  dove  si  parla  di  un  automobile  maschile  senza 
l'apostrofo  mentre  nello  stesso  numero  c'è  una  poesia  del 
signor  Fucini  dove  automobile  è  femminile  e  infatti  scrive 
un'automobile  coir  apostrofo,  e  poi  la  chiama  sfacciata,  che 
è  un  aggettivo  femminile  singolare,  che  fin  qui  ci  arrivo 
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uno  stinco  di  santo  e  capirà  certe  cose  meglio  dei  maestri. 
Perchè  Lei  quand'era  scolaro  sarà  stato  più  bravo  di  me, 
questo  ci  vuol  poco,  ma  qualche  volta  scommetto  che 
anche  Lei  l'avranno  gastigato  o  gli  avranno  dato  uno  zero 
e  Lei  avrà  detto  come  dico  io:  Questa  è  una  vera  ingiu- 
stizia! Dunque  anche  Lei  è  persuaso  che  i  maestri  delle 
volte  fanno  delle  ingiustizie  e  allora  siamo  d  accordo. 

O  senta  un  po'.  Questa  volta  non  è  stato  per  lo  studio, 
ma  per  la  condotta.  Non  faccio  per  dire,  ma  nella  con- 
dotta almeno  un  sei  e  anche  sette  l'avevo  sempre  avuto, 
perchè  anche  se  facevo  qualche  dispetto  a  quello  accanto, 
fi  maestro  diceva  che  erano  ragazzate  ma  che  il  core  1  avevo 
bono   E  sì  che  ne  facevo  di  belle,  ma  glie  le  racconterò 
un'altra  volta  e  sentirà.  Invece  questa  volta  per  una  cosa 
da  nulla  mi  ha  messo  un  quattro  in  condotta  nell  ultimo 
bimestre,  senza  contare  lo  scapaccione  che  m  ha  arrivato 
il  babbo.  Fortuna  che  prima  ci  avevo  due  setti  e  un  set 
e  così  m'è  venuta  la  media  di  sei,  se  no  ero  rovmato. 
Ecco  dunque  come  andò.  Siccome  si  deve  fare  1  esame 
di  maturità,  quando  si  diceva  degU  spropositi  il  maestro 
non  faceva  altro  che  dire:  mi  pare  che  lei  non  sia  ma- 
turo mi  pare  che  lei  sia  acerbo,  mi  pare  che  lei  sia  pmt- 
tostó  agro.  Tutti  i  giorni  questa  musica  che  non  se  ne 
poteva  più.  Deve  sapere  che  il  signor  maestro  ^  benché 
non  sia  tanto  vecchio  è  tutto  grinzoso  e  un  pò  spelac- 
chiata, insomma  è  un  omo  piuttosto  maturo.  Siccome  mi 
fece  una  domanda  a  bruciapelo  e  io  gU  risposi  che  Ga- 
ribaldi era  morto  a  Marsala,  lui  cominciò  la  solita  storia 
del  maturo  e  dell'acerbo.  Io  allora  mi  voltai  a  Gigmo  che 
sta  accanto  a  me  e  dissi  piano:  Meglio  acerbo  come  me 
che  maturo  come  lui.  Lo  dissi  piano,  glie  lo  posso  giurare, 
ma  lui  sentì  e  ne  nacque  un  casa  del  diavolo  e  mi  trat,to 
dimolto  male  e  mi  dette  un  pi.dtro  in  condotta.  Mi  figuro 
che  lui  credesse  che  avessi  voluto  dire  che  essere  igno- 


rante  cioè  acerbo  era  meglio  che  essere  dotto  cioè  maturo 
e  invece  io  intendevo  di  dire  che  essere  più  giovane  era 
sempre  meglio  che  essere  più  vecchio,  e  infatti  a  scuola 
ci  dicono  che  i  vecchi  hanno  tutte  le  virtù,  ma  la  nonna 
del  Pimpi  che  è  mio  amico  brontola  dalla  mattina  alla 
sera  e  dice:  ah  ragazzi  miei,  la  vecchiaia  è  una  gran  brutta 
cosa.  Ora  tornando  a  bomba  io  domando  a  Lei  signor 
Vamba  se  è  giusta  dare  un  quattro  senza  aver  capito  e 
senza  domandare  spiegazioni.  Eppure  era  chiaro  e  anche 
la  zia  di  Renzo  non  ci  ha  punto  piacere  quando  gli  diciamo 
che  hanno  detto  che  è  una  donna  matura,  ma  intende  vec- 
chia, non  intende  mica  dotta,  che  se  gli  dicessero  che  è 
poco  dotta  non  glie  ne  importerebbe  nulla.  Lei  mi  dirà  che 
anche  dir  vecchio  al  maestro  non  era  un  bel  complimento 
e  anche  questo  è  vero.  Ma  allora  di  chi  è  la  colpa?  La 
colpa  è  di  chi  ha  inventato  Tesame  di  maturità,  come  se 
dei  ragazzetti  di  dieci  anni  come  me  potessero  essere  ma- 
turi come  la  zia  di  Renzo.  Non  le  pare?  Allora  a  questo 
esame  gli  mutino  nome,  ma  non  diano  un  quattro  a  chi 
dice  che  il  maestro  e  così  anche  Lei  per  forza  siete  più 
maturi  di  noi  scolari. 

Aspetto  il  suo  giudizio  se  me  lo  può  dare,  e  mi  firmo 

con  le  sohte  lettere 

suo  amico 

O.  R. 

Aspetti  un  momento  che  questa  volta  ci  ho  anche  un 

poscritto. 

Nell'ultimo  Giornalino  c'è  un'articolo  della  signora 
Rosa  Errerà,  dove  si  parla  di  un  automobile  maschile  senza 
l'apostrofo  mentre  nello  stesso  numero  c'è  una  poesia  del 
signor  Fucini  dove  automobile  è  femminile  e  infatti  scrive 
un'automobile  coU'apostrofo,  e  poi  la  chiama  sfacciata,  che 
è  un  aggettivo  femminile  singolare,  che  fin  qui  ci  arri\o 
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anch'io.  Ora  deve  sapere  che  l'anno  passato  in  un  compo- 
nimento l'avevo  fatta  femminile  anch'io,  e  il  maestro  che 
era  fiorentino  mi  disse  che  tutti  dicevano  un  automobile 
maschile.  Invece  a  un  mio  amico  che  andava  alle  Scuole 
Tecniche,  il  professore  gU  disse  che  era  femminile  perchè  si 
sottintende  vettura.  Ci  capisce  nulla  Lei  signor  Faw6«? 
A  me  mi  pare  un  gran  cattivo  esempio  che  anche  i  maestri 
non  siano  d'accordo  fra  loro,  e  dico  che  se  aveva  ragione 
il  mio  vuol  dire  che  quello  delle  Tecniche  è  una  bestia. 
Ma  per  loro  poco  male  se  son  bravi  o  bestie,  ma  a  me  mi 
premerebbe  di  sapere  come  sta  la  cosa  e  Lei  me  lo  dirà, 
perchè  un  apostrofo  più  o  meno  per  Lei  non  è  nulla,  ma 
per  me  può  decidere  della  maturità. 


IV. 


Firenze,  24  luglio  1906. 


Caro  signor  Vaniba, 


Lei  mi  ha  dato  d'impertinente  per  quella  faccenda 
del  maturo  e  dell'acerbo  e  non  dico  di  no  perchè  tanto 
sarebbe  inutile.  Ma  se  non  mi  dà  ragione  questa  volta, 
vuol  dire  che  è  un  partito  preso  e  che  anche  Lei  benché 
dicono  che  sia  del  partito  repubblicano  sta  dalla  parte 
di  chi  ha  sempre  ragione  inquantochè  quando  non  l'ha 
la  piglia  per  forza  e  dice:  Lei  si  cheti.  Ora  dico  io,  ragione 
sempre  i  ragazzi  non  l'avranno  neanche  quando  come  me 
sono  arrivati  vicino  alla  maturità,  ma  dire  che  non  l'hanno 
mai  mi  pare  una  bella  esagerazione  perchè  anche  i  grandi 
spesso  ne  fanno  delle  grosse.  Difatti  in  prigione  chi  ci 
va  più  spesso,  i  grandi  o  i  ragazzi?  Ma  Lei  spero  che  non 
sia  di  quelU,  se  no  che  razza  di  repubbUca  sarebbe  la 
sua?  E  poi  quello  che  conta  è  il  fatto  e  quando  glie  l'avrò 
raccontato,   Lei   dirà:   Accidenti  se  Omero  ha  ragione! 
Vedrà  che  io  non  c'entro,  dunque  non  parlo  a  passione 
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ma  per  la  protezione  deirinnocente,  che  in  tutti  i  libri 
di  lettura  c'è  scritto  che  bisogna  proteggere  l'innocente 
quando  gli  fanno  delle  prepotenze  come  questa. 

Dunque  s'era  all'esame  scritto  di  maturità  del  quesito 
d'aritmetica  che  è  un  affar  serio  perchè  quando  si  fa  bene 
il  ragionamento  poi  spesso  si  sbaglia  le  operazioni,  op- 
pure le  operazioni  stanno  bene  ma  il  ragionamento  non 
torna,  sicché  la  più  facile  è  pigliare  un  cinque  e  anche  meno, 
ma  io  ho  detto:  Sarà  così?  non  sarà  così?  Poi  mi  son 
raccomandato  a  Dio  e  ci  ho  imbroccato,  anzi  ho  avuto 
sette  e  m'è  avanzato  un  punto,  che  è  una  fortuna  che 
non  accade  tutti  i  giorni.  Dunque,  dicevo,  c'era  Carlino 
che  non  gli  riusciva,  ma  per  fortuna  anzi  per  disgrazia 
era  vicino  a  Silvio  che  non  ne  sbaglia  mai  uno  perchè 
è  il  più  bravo  della  scuola.  Carlino  deve  sapere  che  è  un 
ragazzo  con  certi  sopraccigli  pieni  di  peli  neri  e  con  certi 
occhi  furbi  che  ci  vede  lontano  un  miglio,  sicché  disse 
a  Silvio  piano:  Fammi  il  piacere  di  tenere  il  tuo  foglio 
voltato  un  po'  verso  di  me.  Silvio  capì  la  musica  e  lo 
sapeva  che  all'esame  non  si  può  copiare,  ma  è  tanto  buono, 
e  poi  Carlino  gli  fece  anche  gli  occhiacci,  sicché  voltò  il 
foglio  verso  Carlino,  e  Carlino  copiò  tutte  le  operazioni 
e  di  suo  ci  fece  il  ragionamento,  e  questo  fu  lo  sbaglio. 
Infatti  Silvio  sopra  le  operazioni  ci  aveva  messo  la  data 
del  giorno  che  era,  ma  scritta  in  numeri  cioè  6.  7.  1906, 
che  voleva  dire  6  luglio  1906,  e  Carlino  che  d'aritmetica 
non  ne  sa  quasi  nulla  perchè  quando  il  maestro  è  alla 
lavagna  non  fa  che  buttar  palline  e  anche  veccioni,  prese 
quei  numeri  per  numeri  del  quesito  e  il  ragionamento 
lo  cominciò  così:  Prima  di  tutto  bisogna  moltiplicare  6 
per  7  e  per  igo6....  ma  poi  le  altre  operazioni  le  fece  bene 
perchè  copiò  tali  e  quaU  quelle  di  Silvio.  Lei  la  si  può 
figurare  la  scena.  Prima  dice  che  i  maestri  e  il  Direttore 
risero  più  di  un'ora,  ma  poi  cominciarono  a  ragionarci  su 
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e  trovarono  quella  data  sul  quesito  di  Silvio  e  uno  disse: 
Infatti  erano  accanto.  Allora  chiamarono  Carlino  che  disse: 
Questa  volta  è  vero  e  l'ho  copiato,  ma  da  chi  non  lo  dico. 
Allora  chiamarono  Silvio  che  si  messe  a  piangere  e  era 
bianco  come  un  cencio  lavato  e  disse  che  non  aveva  fatto 
altro  che  voltare  un  po'  il  fogho  da  quella  parte.  Allora 
il  Direttore  con  una  grand'aria  prese  la  parola  e  disse: 
Annullato  il  lavoro  a  tutti  e  due,  a  chi  ha  copiato  e  a  chi 

ha  fatto  copiare. 

Se  ci  crede,  signor  Vamba,  fu  una  scena  che  pareva 
la  tragedia  del  Pohteama,  perchè  Silvio  che  aveva  avuto 
sempre  il  premio  gU  venne  male  e  anche  Carlino  piangeva 
per  via  di  Silvio  e  anche  il  maestro  che  è  di  queUi  boni 
aveva  gU  occhi  rossi  e  stava  duro  per  forza  ma  a  Silvio 
gh  faceva  le  carezze  e  gU  diceva:  Lascia  correre,  il  que- 
sito tornava  e  l'aritmetica  la  sai:  che  t'importa  se  non 
hai  il  premio?  tanto  te  lo  meriti  lo  stesso. 

Allora  ci  adunammo  su  una  piazzetta  dietro  la  scuola 
e  dopo  aver  bociato  come  anime  dannate  si  fece  una 
commissione  che  il  presidente  mi  dissero  che  dovevo  es- 
sere io  perchè  sono  il  più  sfacciato,  e  s'andò  dal  Direttore 
a  chiedere  la  grazia  per  Silvio  che  non  aveva  fatto  altro 
male  che  essere  bono  e  io  gU  feci  a  nome  di  tutti  questo 
discorso  :  —  Signor  Direttore,  a  nome  di  tutti  la  preghiamo 
che  a  Silvio  non  gU  sia  annullato  perchè  non  ha  fatto  nulla 
e  poi  è  il  più  bravo  e  è  sempre  bono  con  noi  e  saremmo 
contenti  se  piuttosto  ci  facesse  schiacciare  tutti  noi.  — 
Il  maestro  di  Silvio  allora  piangeva  davvero  e  disse  anche 
lui  come  avevo  detto  io,  fuorché  quella  di  farsi  schiac- 
ciare. Allora  il  Direttore,  Lei  signor  Vamba  crederà  che 
perdonasse,  e  invece  ci  guardò  con  gU  occhiali  e  con  un'aria 
di  Padreterno  e  poi  disse  queste  precise  parole: 

Questi  sentimenti  vi  onorano.  Duole  anche  a  me,  ma  non 
posso  farci  nulla:  il  Regolamento  parla  chiaro. 
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-  Signor  Direttore,  a  nome  di  tutti  la  preghiamo.... 
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Io  pagherei  di  sapere  che  cosa  gU  doleva  a  lui  e  ci 
mancò  poco  che  non  gHe  lo  domandassi,  ma  mi  fece  tanta 
bile  che  non  potevo  parlare.  Ora  dica  Lei:  è  giustizia 
anche  questa?  Se  è  giustizia  anche  questa,  vuol  dire  che 
la  giustizia  è  meglio  che  non  ci  sia,  perchè  un  ragazzo  che 
era  sempre  il  primo  e  tanto  bono  che  non  poteva  mai 
dire  di  no  quando  gli  si  chiedeva  un  piacere  e  all'esame 
non  aveva  fatto  nulla  di  male  e  Carlino  accanto  non  ci  se 
l'era  messo  lui,  s'è  trovato  a  avere  un  gastigo  grosso  come 
Carlino  che  non  sapeva  l'aritmetica  e  copiava  sempre  il 
quesito  e  tirava  i  veccioni.  E  poi  il  maestro  come  mai 
a  Silvio  gU  faceva  le  carezze  con  gli  occhi  rossi?  Dunque 
vedeva  l'ingiustizia. 

Aspettando  la  sua  parola  che  questa  volta  per  forza 
la  deve  dire  come  voglio  io,  mi  firmo  come  lei  sa  cioè 

il  suo  amico 
O.  R. 


Firenze,  15  agosto  1906. 


Caro  signor  Vamba, 


Sapesse  che  piacere  quando  vedo  che  Lei  ha  stam- 
pato la  mia  lettera  sul  Giornalino,  Lei  non  se  lo  può  figu- 
rare! Quando  la  scrivo  dico  sempre  che  il  signor  Vamba 
deve  dire  che  sono  dimolto  bestia  e  che  alla  maturità 
ci  sono  arrivato  perchè  tutti  ci  arrivano  ma  però  son  sem- 
pre un  ragazzo,  e  anche  il  mio  maestro  signor  TonceUi  di- 
ceva sempre  che  i  miei  periodi  erano  arruffati  dimolto  e  che 
ci  vuol  tutta  a  raccapezzarcisi.  E  questo  sarà  tutto  vero, 
ma  poi  quando  la  vedo  stampata  il  core  mi  dà  un  balzo 
e  la  rileggo  subito  due  o  tre  volte  come  se  non  fosse  mia, 
e  se  non  avessi  paura  di  farmi  canzonare  anderei  in  via 
Calzaioli  a  urlare  come   quelli  che   urlano  signori  viag- 
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.iatori  è  cambiato  il  novo  orario  per  far  sapere  a  tutti  che 
quello  che  firma  O.  R.  sul  GiornaUno  sono  io.  Ma  io  in- 
vece mi  tocca  a  stare  zitto  perchè  d'avanzo  tutti  dicono 
che  sono  un  monello,  e  poi  non  avrei  più  la  liberta  di  dure 
le  cose  come  sono  e  non  ci  sarebbe  più  sugo. 

Con  lei  faccio  a  confidenza  perchè  so  che  Lei  coi  grandi 
mi  tiene  il  segreto  e  poi  anche  l'altro  giorno  lo  vidi  e 
dissi  •  Vedi  Vamha  come  è  buono.  Andò  così,  che  Lei  par- 
lava per  la  strada  con  un  prete  che  pur  troppo  io  lo  co- 
nosco bene  e  l'ho  sempre  alle  costole,  e  c'era  il  suo  bim- 
bino  che  mentre  Lei  parlava  con  le  scarpe  gialle  tutte 
lucidate,  lui  colla  sua  scarpina  serio  serio  si  divertiva  a 
insudiciargliele  tutte,  e  Lei  lo  guardava  tutto  contento  e 
pareva  che  ci  avesse  gusto  e  anche  quel  prete,  e  tutto 
dire   rideva  e  diceva:  Com'è  canno! 

Capisco  che  quello  è  piccino  e  io  non  pretendo  mica 
d'insudiciargh  le  scarpe  anche  per  via  dei  lupim  che  Lei 
ci  potrebbe  avere,  ma  insomma  noi  ragazzi  siamo  tutti  ra- 
gazzi anche  dopo  la  maturità,  e  a  me  mi  pare  che  a  dirci 
sempre  Lei  la  smetta  sia  una  cosa  dimolto  uggiosa.  Certo 
come  Carlino  è  un  po'  troppo,  questo  lo  capisco  anch  io. 
^  proposito  Le  volevo  dire  che  tutti  la  ringraziano 
tanto  che  ha  pubblicato  la  mia  lettera  e  anche  Silvio  m 
fondo  ci  ha  avuto  piacere.  Non  s'è  mica  dato  pace,  e 
stata  troppo  dura  vedersi  annullare  il  quesito  ^enz-  averci 
colpa  quasi  nulla,  ma  Lei  sul  Regolamento  ha  fa  to  un 
discorso  sul  Giornalino  che  tutti  abbiamo  detto:  Se  lo  dice 
Vamha  vuol  dire  che  ci  vuole  anche  il  Regolamento.  Eppoi 
tutti  insieme  abbiamo  fatto  una  festa  per  tenere  allegro 
Silvio,  e  la  si  sarebbe  divertito  anche  Lei.  S  era  m  casa 
di  Giorgio,  e  c'era  Silvio,  Carlino,  Giorgio,  il  Pmipi  ^ 
e  poi  tanti  pasticcini,  e  si  fece  dei  giuochi  come  Buffalo 
BiU  che  era  Carlino,  che  con  la  scusa  che  comandava  lui 
ogni  momento  mangiava  un  pasticcino.  Per  fortuna  e  era 
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suo  padre  in  un  altra  stanza  che  è  un  professore,  e  par- 
lava col  babbo  di  Giorgio  ')  che  è  un  professore  anche 
quello,  il  quale  gli  raccontava  che  verso  Pisa  aveva  tro- 
vato dei  cocci  antichi  che  non  c'era  scritto  nulla  ma  lui 
ci  leggeva  lo  stesso  tante  cose  come  noi  sul  libro  di  let- 
tura, e  il  babbo  di  Carlino  ogni  tanto  s'affacciava  alla  porta 
come  per  dire:  Se  non  sto  attento,  i  cocci  li  fa  il  mio 
figUolo. 

La  più  bella  fu  che  si  rifece  la  scena  di  quando  s'andò 
dal  Direttore,  e  da  Direttore  facevo  io  che  m'ero  messo 
una  maschera  che  lo  somigliava  tutto,  che  l'aveva  dipinta 
il  Pimpi  con  gli  occhiali  di  fil  di  ferro.  Anche  Silvio  ri- 
deva che  non  ne  poteva  più,  ma  poi  disse:  È  tanto  bono 
il  Direttore,  Dio  sa  quanto  gli  è  dispiaciuto  anche  a  lui. 
E  lo  diceva  dì  cuore,  povero  Silvio,  e  noi  si  restò  un 
momento  tutti  rincorbelliti  a  vedere  la  sua  bontà,  cioè 
di  Silvio,  non  del  Direttore.  Solamente  Carlino  si  provò 
a  fare  dello  spirito,  ma  tutti  in  coro  cominciammo  a  ur- 
lare: zitto,  che  sei  stato  tu  la  colpa  di  tutto.  E  lui  ha 
tirato  su  quelle  ciglia  tutte  pelose  che  parevano  due  punti 
interrogativi  e  poi  è  stato  zitto  quasi  due  minuti.  Suo 
padre  era  tornato  di  là  con  quell'altro  professore  a  far 
vista  di  prendere  sul  serio  la  collezione  dei  cocci  antichi. 

E  ora,  caro  signor  Vamba,  vorrei  che  la  mi  dicesse 
proprio  sinceramente  se  l'ho  seccato,  perchè  avrei  da  scri- 
vere un'altra  lettera  per  una  questione  su  certi  compo- 
nimenti e  sarebbe  quella  che  mi  preme  di  più  di  tutto 
quello  che  ho  scritto  fino  a  ora.  Ma  se  Lei  mi  dice  Lei 
la  smetta,  mi  dispiacerà  di  molto,  ma  da  Lei  me  lo  lascio 
dire,  perchè  Lei  se  lo  dice  avrà  le  sue  ragioni.  Dunque 
aspetto  una  sua  parola  che  può  scrivermela  sul  Giornalino^ 


')  I  due  babbi  professori  erano  Guido  Mazzoni  e  il  povero  L.  A.  Mi- 
lani. Carlino  Mazzoni  ora  è  ufficiale  degli  Alpini. 
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così  risparmia  il  francobollo.  Tanti  saluti  da  quelli  che 
ho  detto  sopra  e  da  tutti  gli  altri  miei  amici,  ma  più  tanti 

dal  suo  sempre  più  amico 

O.  R. 


VI. 


Caro  signor  Vamba, 


Firenze,  17  agosto  1906. 


Lei  come  sempre  è  stato  bono  due  volte,  la  prima 
perchè  ha  pubblicato  la  mia  lettera  e  poi  perche  mi  ha 
risposto  eh;  scriva  pure  quella  sui  componimenti,  anzi  tre 
volte  bono,  perchè  mi  ha  promesso  anche  un  posto  a  parte 
sul  Giornalino  con  sopra  quel  bimbo  che  scrive,  che  mi 

ha  fatto  tanto  piacere. 

Mi  dispiace  però  che  Lei  abbia  saputo  e  1  abbia  detto 
a  tutti  che  io  sono  Omero  Redi,  perchè  mi  piaceva  di 
più  O.  R.  solo,  che  nessuno  capiva  nulla  e  qualcuno  mi 
diceva  perchè  non  sapevano  che  erano  mie:  carine  le  let- 
lere  di  O  R.  sul  Giornalino  !  e  ora  dicerto  non  me  lo  di- 
ranno più.  Ma  lo  so  chi  è  stato  che  ha  svesciato  tutto 
è  stato  quell'avvocato  che  cammina  a  gambe  larghe  coi 
piedi  in  fuori  che  dicono  che  ci  abbia  le  patate,  che  tutti 
a  Firenze  gh  voglion  bene  perchè  difende  1  peggio  bir- 
banti  e  gU  dicono  sor  avvocato  oppure  anche  onorevole, 
e  lu  risponde  viva!  e  urla  sempre  e  delle  volte  purtroPpo 
dice  anche  delle  parolacce  benché   sia  il  presidente  della 
Società  contro  le  parolacce  '). 

Pazienza,  ma  io  seguiterò  a  dire  la  mia  come  la  sento 
anche  col  nome  proprio.  Dunque  dicevo  che  q-^^a  volta 
di  mio  ci  avrò  poco  da  scrivere  perche  10  non  e  entro, 


.)  Tutti  avranno  già  capito  che  questo  non  PUÒ  esser  che  l'avvocato 
Rosadi,  perchè  ci  son  proprio  tutti  1  suoi  connotati  precisi. 
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altro  che  abbiamo  leticato  tanto,  e  poi  si  figuri  che  c'è 
entrato  di  mezzo  anche  quell'avvocato  che  dicevo,  il  quale 
diceva  bene,  sennonché  essendo  avvocato  la  questione  s' è 
imbrogliata  sempre  più,  e  se  Lei  non  ci  aiuta,  noi  si  fini- 
sce che  non  ci  capiremo  più  nulla  e  uno  seguiterà  a  dire 
è  bianco,  e  quell'altro  è  nero  senza  conclusione. 

Dunque  si  tratta  per  mutare  dell'esame  di  maturità 
per  cui  abbiamo  patito  tanto,  ma  questa  volta  non  c'en- 
trano le  schiacciate  perchè  non  l'ha  mangiata  nessuno  dei 
due,  ai  quali  gli  metterò  nome  Orazio  L.  e  Massimiliano  C, 
ma  il  casato  non  glielo  dico  tutto,  perchè  Lei  deve  giu- 
dicare senza  parzialità  e  se  per  caso  li  conosce  ci  potrebbe 
entrare  la  simpatia. 

Lei  capirà  che  passare  all'esame  è  una  bella  cosa,  ma 
quando  si  passa,  al  punto  ci  tiene  perfino  Carlino,  e  si 
fa  i  confronti  e  a  volte  diciamo:  questa  è  una  vera  in- 
giustizia. Dunque  siccome  Orazio  ha  avuto  nove,  e  Mas- 
similiano ha  avuto  un  seino  per  compassione,  anzi  s' è  sa- 
puto che  se  non  era  il  suo  maestro  lo  volevano  schiacciare, 
è  nato  un  casa  del  diavolo  perchè  Orazio  è  un  biondino 
bono  che  stava  sempre  attento  e  teneva  i  quaderni  tutti 
puliti  e  tante  altre  belle  cose,  ma  poi  nel  corso  dell'anno 
un  componimento  che  ci  piacesse  a  tutti  non  l'aveva  mai 
fatto,  e  invece  Massimiliano  scriveva  su  dei  fogliacci  tutti 
sudici  e  pieni  di  figurine,  ma  io  che  ero  il  più  sfacciato 
dicevo  sempre  al  maestro:  Lo  faccia  leggere  a  Massimi- 
liano, perchè  i  suoi  componimenti  parevano  proprio  veri. 
Per  fortuna  quello  dell'esame  l'avevano  tutti  e  due  al 
sudicio  e  li  abbiamo  voluti  leggere,  e  io  e  Carlino  e  Chino 
e  tanti  altri  abbiamo  detto  subito  che  il  nove  lo  dovevano 
dare  a  Massimiliano  e  che  a  Orazio  bastava  un  settino  o 
se  volevano  anche  un  otto,  ma  non  c'era  paragone,  e  in- 
vece Mario,  Beppe  e  altri  due  o  tre  piuttosto  zucconi 
dicevano  che  s'aveva  torto   e  che  l'aveva   detto   anche 
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uno  della  crusca  e  noi  gli  s'è  detto  che  la  crusca  se  la 
mangino  e  buon  appetito  e  c'è  mancato  poco  che  non  si 
finisse  con  una  cappiott atura.  Poi  c'è  entrato  di  mezzo 
anche  quell'avvocato  che  dicevo   e   allora  buona  notte, 
perchè  lui  in  fondo  mi  dava  ragione  a  me,  ma  si  voleva 
anche  divertire  a  farmi  arrabbiare  come  fa  sempre,  che 
nessuno  ne  può  aver  bene  meno  che  una  sua  bambina  di 
quattro  anni  che  gU  fa  tutte  le  prepotenze  e  da  quella  se  le 
lascia  fare.  Ma  questo  non  c'entra  e  volevo  solamente  dire 
che  s'è  leticato.  Dunque  io  tutti  e  due  i  componimenti  li 
scriverò  qui  sotto  uno  dopo  l'altro,  e  Lei  li  giudicherà  quale 
è  più  bello  e  se  crede  li  faccia  vedere  a  quel  professore 
che  dicono  che  è  tanto  bravo  per  l' italiano  benché  sia  il 
babbo  di  Cariino.  Ma  più  che  altro  ci  preme  di  sapere 
che  ne  dice  Lei  Vamha,  perchè  i  professori  cominciano 
a  metter  fuori  il  latino  e  vogliono  anche  della  crusca  e 
questa  è  quella  che  mi  fa  più  rabbia  perchè  nessuno  ha 
mai  capito  che  cosa  c'entri  la  crusca  col  sapere  scrivere 
e  coU'essere  inteUigenti. 

Ma  ora  che  ci  ripenso,  due  componimenti  son  lunghi 
e  solamente  a  ricopiarh  ci  vuole  il  suo  tempo,  sicché  sarà 
megUo  aspettare  a  quest'altra  volta,  tanto  una  settimana 
passa  presto,  e  poi  oggi  è  il  17  agosto  cioè  la  festa  della 
Memmi  che  è  mia  amica  e  gU  voglio  scrivere  tanti  auguri 
perchè  è  dimolto  bona,  e  per  questo  mi  firmo  tutto  intero 
con  tanti  saluti  il  suo  vero  amico 

Omero  Redi. 


VII. 


Caro  signor  Vamba, 


Firenze,  26  agosto  1906. 


Dunque  come  dicevo  quei  due  componimenti  li  met- 
terò qui  sotto  uno  dopo  l'altro  e  chi  sa  leggere  li  leggerà 
e  dirà,  a  me  mi  piace  questo  e  a  me  mi  piace  quell'altro. 
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Il  tema  era  di  quelli  soliti  cioè  questo  :  —  Roberto  ha  dato 
una  consolazione  alla  mamma.  Raccontate.  —  Prima  metto 
quello  di  Orazio  L.  poi  quello  di  Massimiliano  C.  e  Lei 
la  può  dormir  tranquillo  che  li  copio  come  sono  e  anche 
rortografia  se  c'è  ce  la  lascio,  se  no  io  non  ce  la  metto  di 
certo,  tanto  più  che  le  virgole  e  i  punti  Lei  sa  che  me  ne 
intendo  poco,  ma  fino  a  copiare  tutti  ce  la  sfangano. 

Componimento  di  Orazio. 

Quella  povera  madre  era  disperata.  Roberto,  il  suo  figlio 
minore,  che  frequentava  la  quarta  classe  elementare,  non  aveva 
voglia  di  studiare.  Erano  inutili  le  affettiwse  esortazioni  della 
mamma,  inutili  le  severe  riprensioni  del  babbo  e  del  signor 
Direttore.  Era  uno  degli  ultimi  della  classe,  e  ciò  non  può 
far  meraviglia,  poiché  appena  tornato  a  casa  dalla  scuola  get- 
tava i  suoi  libri  in  un  canto  e  correva  a  prendere  i  balocchi, 
come  il  cerchio,  il  tamburo,  la  trombetta,  il  cinematografo  eco- 
nomico e  mille  altri,  e  con  quelli  si  divertiva  tutto  il  santo 
giorno  in  giardino.  Ogni  momento  la  mamma  lo  chiamava: 

Roberto,  vieni  a  far  le  lezioni;  Roberto  è  tardi,  ora  basta; 

Roberto,  mi  costringerai  a  dirlo  al  babbo,  che  ti  punirà  seve- 
ramente...! —  Ma  era  come  dire  al  muro. 

I  rapporti  sfavorevoli  del  signor  Maestro  e  del  signor  Di- 
rettore non  si  contavano  più  e  le  medie  dei  due  primi  bimestri 
erano  così  insufficienti,  che  ormai  c'era  da  temere  che  Roberto 
■non  sarebbe  stato  neppure  ammesso  all'esame  di  maturità,  che 
s' avvicinava  a  gran  passi....  Disgraziato  fanciullo.^ 

Ma  ecco  che,  forse  per  i  dispiaceri  che  le  dava  continua- 
mente un  tal  figlio,  quella  infelice  madre  {il  cui  nome  era  Ade- 
laide) si  ammalò  gravemente.  Potete  immaginare  il  dolore  di 
Roberto,  il  quale  era  invero,  come  abbiamo  detto,  uno  svoglia- 
taccio,  ma  non  ancora  pervertito  di  cuore.  Fu  un  dolore  cosi 
grande  e  sincero,  che  gli  ispirò  il  proponimento  di  mutar  vita 

•  i6  • 


(• 


e  di  dare  allo  studio  tutto  il  tempo  che  gli  restava  libero  dopo 
l'assistenza  che  anch' egli  prestava  alla  cara  ammalata.  Lo  fece 
e  lo  mantenne,  avendo  preso  per  suo  motto  quello  del  sommo 
tragico  Vittorio  Alfieri  che  scrisse:  volli,  sempre  volli,  fortis- 
simamente volli!  E  così  quando  la  mamma,  dopo  oltre  cinque 
settimane  di  febbri,  si  alzò  per  la  prima  volta  dal  letto,  Roberto 
potè  presentarle  la  pagella  con  tutti  i  punti  di  mento  non  sola- 
mente sufficienti,  ma  addirittura  buoni.  Quale  gioia  non  fu 
mai  questa  per  la  buona  signora  Adelaide! 

Versando  lacrime  di  tenerezza  essa  si  strinse  al  cuore  il  suo 
Roberto  lo  baciò  in  fronte  e  lo  benedisse  mille  volte  esclamando: 
—  Ringrazio  il  Signore  di  questa  malattia,  che  mi  ha  procu- 
rato una  consolazione  così  soave.  -  E  da  quel  giorno  Roberto 
si  conservò  sempre  un  giovanetto  educato,  obbediente  e  amante 

dello  studio.  ,■  r,  ,    ,    „ 

Morale.  —  Fanciulli,  imparate  dall  esempio  di  Roberto  a 
dare  consolazione  alla  vostra  buona  mamma  che  tanto  vi  ama, 
e  tanti  sacrifizi  ha  fatti  e  fa  sempre  per  voi. 

Ecco  ci  saranno  dimolte  virgole  e  punti  e  pmiti  e  vir- 
•  gole  e  tutte  le  cose  in  regola,  ma  a  me  mi  pare  che  sappia 
di  pochino.  A  forza  di  pezzettini  che  abbiamo  rimesso  in- 
sieme   l'abbiamo  trovato  quasi  tutto  sul  libro  di  lettura 
dove  ci  sono  sempre  gU  stessi  discorsi  e  le  sohte  storie, 
compreso  Vittorio  Alfieri  che  però  c'è  scritto  che  si  messe 
a  studiare  quando  aveva  quasi  trent'  anni,  un  beli'  esem- 
pio in  parola  d'onore!  E  poi  nel  componimento  di  Orazio 
e'  è  la  morale  e  io  1  componimenti  con  la  morale  non  U 
posso  patire.  Ora  caro  Vamba  la  legga  quest'altro,  e  mi 
sappia  dire  se  non  ci  corre  quanto  da  me  a  quel  poeta 
che  chiamano  il  Palazzi  ')  e  anche  di  più.  Per  essere  sm- 


X)  Il  Palazzi  era  un  poeta  lungo  due  metri  precisi  e  a  Firenze  tutti 
lo  conoscevano,  ma  ora  è  morto. 
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cero  Massimiliano  m'ha  detto  che  qualche  ditata  d'in- 
chiostro c'era  anche  a  pulito  ma  quelle  non  c'entrano 
col  senso  e  non  ce  le  rifaccio  neanche  qui,  tanto  Lei  se 
le  può  anche  figurare. 

Componimento  di  Massimiliano. 

Tutti  dicevano  che  Roberto  era  cattivo  di  cuore. 

A  sctiola  dava  noia  a  tutti,  a  casa  non  lasciava  bene  avere 
la  sua  sorellina  e  sì  che  la  Valeria  era  tanto  bona  e  quando  ri- 
deva sottovoce....  a  me  non  mi  riesce  dire  come  faceva,  ma  fatto 
sta  che  a  vederla  ridere  tutti  dicevano  la  Valeria  è  un  angelo. 
Eppure  Roberto  anche  con  lei  era  dispettoso,  come  anche  col 
gatto  che  lo  verniciava  di  verde  da  persiane  quando  gli  riu- 
sciva sulla  schiena  e  quella  povera  bestia  restava  delle  setti- 
mane rimbecillita, 

A  scuola  poi  canzonava  tutti  e  a  chi  dava  il  soprannome, 
per  esempio  il  primo  della  classe  che  era  piccino  e  tutto  tondo 
lo  chiamava  Ovo  Sodo,  e  a  chi  dava  dei  pizzicotti.  Studiare  stu- 
diava assai,  ossia  capiva  tiitto  alla  prima  e  non  gli  costava 
fatica.  Ma  la  sua  mamma  non  era  contenta  anzi  si  sentiva 
struggere  a  vederlo  così  e  cercava  di  fargli  delle  prediche  che 
bisogna  essere  gentili  con  tutti  e  mostrarsi  bene  educati  e  tenere 
le  mani  a  sé  e  non  fare  dispetti  alla  Valeria  come  anche  al 
gatto  e  così  di  seguito  e  lui  stava  a  sentire  serio  e  poi  diceva: 
—  Mamma,  se  diventassi  come  dici  te  morirei,  avresti  piacere 
che  morissi?  —  E  la  mamma  lo  trattava  di  grullerello,  ma 
quando  il  babbo  brontolava  per  qualche  marachella  più  grossa 
e  minacciava  scapaccioni  a  cascare,  lei  gli  diceva:  Eppure  io 
spero  bene  perchè  in  fondo  ce  del  buono,  e  il  babbo  diceva: 
Ci  sarà  ma  'un  si  vede,  e  qualche  volta  gli  scapaccioni  volavano 
davvero  ma  Roberto  li  pigliava  con  filosofia  tantoché  una  volta 
la  mamma  gli  disse:  Eppure  é  vero  che  non  senti  nulla,  e  lui 
allora  si  levò  la  giacchetta  e  poi  la  maglia  e  disse  solamente: 
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Guarda  mamma  questa  é  stata  V ultima  grandinata  del  babbo , 
e  gli  fece  vedere  che  ci  aveva  tutti  lividi  dietro  le  spalle  e  sulle 
braccia.  Allora  la  mamma  disse  piano:  Questo  ragazzo  o  è 

dimolto  bono,  o  dimolto  cattivo,  ma 
la  Valeria  sentì  e  disse:  Deve  essere 
bono,  ma  la  mamma  disse:  Ma  io 
i   ''  mm  intanto  mi  sento  struggere   perche 

non  fa  che  birbanterie  e  il  Direttore 


....lo  verniciava  di  verde  da  persiane.... 

anche  ieri  mi  mandò  a  chiamare  e 
mi  disse:  Signora,  suo  figlio  mi 
chiama  Mastodonte. 

Ma  il  peggio  é  che  da  un  pezzo  in  qua  a  venire  dalla  scuola 
che  ci  voleva  dieci  minuti  lui  tutti  i  giorni  ci  metteva  più 
d'un' ora  e  poi  la  mamma  s'accorse  che  il  salvadanaro  dove 
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Roberto  metteva  quei  pochi  soldi  da  un  pezzo  diventava  sem- 
pre più  leggero  e  lo  disse  al  babbo  e  lui  rispose  serio  :  Badaci, 
quel  monello  va  a  giocare  con  dei  ragazzacci  come  lui.  Allora 
lei  altro  che  sentirsi  struggere,  era  disperata,  perchè  Roberto 
quando  lei  glie  lo  domandava  faceva  dei  discorsi  imbrogliati 
e  si  capiva  che  qualcosa  e  era  e  non  la  voleva  dire.  Allora  lei 
gli  disse:  Ti  manderò  a  prendere  a  scuola,  e  infatti  ci  mandò 
la  serva  la  quale  però  tornò  sola  e  disse:  Il  Signorino  l'ho  visto 
da  lontano  e  m'ha  fatto  una  boccaccia  con  la  lingua  fuori  che 
tutti  hanno  riso  alle  mie  spalle  e  poi  è  sparito  subito.  Allora 
la  mamma  decise  di  tenerlo  d'occhio  alla  larga  da  sé  per  vedere 
se  scopriva  paese  e  infatti  fece  così  e  andandogli  dietro  alla 
lontana  lo  vide  entrare  tutti  i  giorni  dopo  la  scuola  in  una 
casaccia  tutta  sudicia.  Una  sera  dunque  lo  chiamò  e  gli  disse: 
Spero  che  tu  non  sia  anche  bugiardo,  dunque  dimmi  cosa  ci 
vai  a  fare  in  via  tale  numero  tale,  e  lui  diventò  rosso  ma  rispose 
a  muso  duro  che  andava  a  divertirsi  con  un  amico  e  giurò  che 
non  e  era  nulla  di  male  e  non  ci  fu  da  levargli  altro.  La  mamma 
s'insospettì  sempre  più  e  la  mattina  dopo  quando  lui  era  a 
scuola  andò  da  sé  in  quella  casa  via  tale  numero  tale  per  ve- 
dere chi  ci  stava  e  picchiò  a  un  usciolino  e  venne  a  aprire  una 
donnetta  con  un'aria  dimolto  patita.  La  casa  era  due  stanze 
sole,  la  prima  una  camera  con  due  letti  puliti  ma  miserabili 
di  legno  e  poi  si  vedeva  una  cucinetta  con  tre  o  quattro  pentole 
senza  rami,  sicché  la  mamma  di  Roberto  appena  entrata  si 
trovò  nella  camera  e  vide  a  letto  un  ragazzetto  che  lo  conosceva 
di  vista  perché  l'aveva  visto  con  Roberto,  ma  ridotto  tutto  pelle 
e  ossa  e  non  ci  aveva  che  due  occhioni  neri  e  sul  letto  vide  due 
libri  grandi  rilegati  di  pelle  rossa  con  delle  figurine  che  li  rico- 
nobbe subito  che  erano  di  Roberto,  e  a  lei  gli  era  venuto  perfino 
il  sospetto  che  li  avesse  venduti,  e  da  capo  al  letto  c'era  una 
Madonna  e  accanto  alla  Madonna  il  ritratto  di  Roberto,  sicché 
lei  capì  subito  in  un  lampo  prima  di  parlare  come  stavano  le 
cose,  e  alla  gola  si  sentì  strozzare  da  un  nodo  e  gli  cascavano 


giù  per  la  veletta  certi  lacrimoni  bollenti  e  quella  povera  don- 
netta mamma  del  malatino  anche  più  rincitrullita  piangeva 
anche  lei  e  voleva  baciar  la  mano  della  mamma  di  Roberto  e 
disse  :  Il  suo  figliolo  é  un  angelo,  viene  qui  un  ora  tutti  i 
giorni  e  al  mio  figliolo  gli  porta  sempre  qualche  regalino  e  dei 
libri  da  leggere,  ma  quello  che  più  conta  lo  tiene  allegro  perché 
gli  racconta  tante  storie  buffe  e  fa  il  verso  a  un  certo  Ovo  Sodo 
e  a  Mastodonte  che  io  non  so  chi  sono,  e  il  mio  povero  ragazzo 
che  patisce  tanto  non  fa  altro  che  domandare  tutta  la  mattina 
che  ore  sono  perché  gli  par  miU'anni  che  venga  Roberto  e  io 
Signora  prego  Dio  che  il  suo  figliolo  glie  lo  conservi  sempre 

bono  così. 

Roberto  la  sera  quando  tornò  a  casa  più  tardi  del  solito^ 
aveva  un  muso  lungo  un  miglio  e  quando  la  mamma  lo  chiamò 
lui  sulle  prime  disse:  Che  sugo  ci  hai  trovato  a  spiarmi?  ma 
poi  quando  vide  gli  occhi  della  mamma  che  ridevano  nel  ptan-^ 
gere  anche  a  lui  non  si  sa  perchè  gli  venne  da  piangere  e  st 
buttò  fra  le  braccia  della  mamma  e  disse:  Bada  bene,  io  son 
contento  che  tu  sei  contenta. ^  ma  se  lo  dici  a  qualcuno  rompo  un 
vetro  dello  studio  del  babbo  e  attacco  i  razzi  alla  coda  del  gatto. 
Neanche  al  babbo.?  disse  la  mamma.  No,  neanche  al  babbo,  se 
no  lui  spera  che  io  metterò  giudizio  e  poi  ci  resterebbe  brutto 
perchè  io  per  ora  non  me  la  sento.  La  mamma  non  disse  nulla 
e  lo  baciava  sui  capelli  tantoché  lui  disse:  Quasi  quasi  sulla 
testa  mi  fai  più  piacere  te  quando  mi  baci  che  i  nocchini 
del  babbo.  Ma  poi  la  mamma  forse  non  gli  riuscì  di  tenere 
il  segreto,  o  almeno  Roberto  lo  dubitò  perchè  la  sera  quando 
dava  la  buona  notte  al  babbo,  il  babbo  lo  guardò  fisso  negli 
occhi  e  poi  gli  passò  una  mano  nei  capelli  adagio  adagio 
con  una  mossa  che   Roberto  da  quando  era  nato  non  se  ne 
ricordava  d'averla  mai  sentita  dal  babbo,  sicché  quando  si 
spogliava  diceva  fra  sé:  Domani  bisognerà  che  ne  faccia 
una  delle  mie  per  rimettere  le  cose  a  posto,  e  rideva  tutto 
contento  pensando  ora  a  Mastodonte   e  ora  alla  mamma, 
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ma  la  mamma  era  più  contenta  di  tutti  e  non  si  poteva 
addormentare  e  ogni  tanto  svegliava  il  suo  marito  e  gli 
diceva  :  Te  lo  dicevo  io  ?  e  lui  diceva  :  Speriamo  bene,  ma 
ora  lasciami  dormire. 

Ci  vuol  credere  ?  a  me  il  componimento  di  Orazio  tutto 
per  benino  mi  fa  quasi  ridere  e  quello  di  Massimiliano 
mi  fa  piangere  sul  serio  e  perfino  Carlino  batteva  gli  occhi 
e  quelli  che  dicono  che  ci  mancano  troppe  virgole  e  che 
non  tornano  i  periodi  per  via  delFanaUsi  grammaticale  e 
deiranahsi  logica  e  però  lo  volevano  schiacciare,  a  me  mi 
pare  che  capiscano  pochino  pochino,  perchè  allora  ci  fanno 
paura  e  se  non  si  può  dire  le  cose  come  le  sentiamo  non 
sappiamo  che  cosa  dire  e  facciamo  sempre  i  soliti  discor- 
sini con  la  morale  come  quella  di  Vittorio  Alfieri,  oppure 
quell'altra  di  quella  mamma  di  Roma  che  diceva  ecco  i 
miei  gioielli,  e  non  s'esce  di  lì  che  si  seccherebbe  TArno. 
Ma  ora  basta  e  me  ne  rimetto  prima  di  tutti  a  Lei  signor 
Vamba  e  Lei  se  le  piacerà  sentirà  quelli  che  dissi,  come  il 
babbo  di  Carlino  oppure  qualcun  altro  come  sarebbe  quello 
che  sta  a  Castelvecchio  dove  fa  le  poesie  tanto  belle  come 
V Aquilone  e  scrive  anche  sul  Giornalino,  oppure  quell'av- 
vocato che  urla  coi  piedi  infuori,  oppure  quell'altro  che 
urla  anche  lui  e  lo  tengono  nella  crusca  e  dicono  che  ci 
fa  il  professore  di  marameo^)  che  sarei  capace  anch'io, 
o  chiunquesisia  anche  pezzo  più  grosso,  che  io  aspetto  la 
risposta  e  son  sicuro  della  vittoria  al  grido  di  Abbasso 
l'analisi  logicaaaf!  la  quale  per  farsi  capire  quando  si 
parla  chiaro  come  si  sente  non  importa  un  accidente,  Lei 
mi  scuserà  la  parola. 


')  Era  un  brav'uomo  che  si  chiamava  Fausto  Lasinio,  e  quando 
moriva  uno  di  quelH  che  stanno  nella  crusca  era  tutto  contento  perchè 
toccava  a  lui  a  fargh  l'elogio  funebre. 
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E  La  prego  di  scusarmi  anche  la  lunghezza  che  non 
è  stata  colpa  mia  che  anzi  ho  durato  tanta  fatica  a  copiar 
tanta  roba,  e  mi  dico  sul  serio  come  sempre  col  nome 

tutto  intero 

suo  vero  amico 

Omero  Redi. 


Vili. 


Firenze,  5  settembre  1906. 


Caro  Vamba, 


Prima  di  tutto  non  te  lo  scrìvo  più  signor  Vamba  ma 
solamente  Vamba  perchè  a  dare  del  lei  ci  s' imbrogUa,  e  poi 
te  non  sei  tipo,  menochè  a  voce  quando  ti  troverò  ti 
seguiterò  a  dare  del  lei  siccome  sei  più  vecchio,  se  no 
tu  mi  diresti:  o  cosino,  che  abbiamo  mangiato  la  pappa 
insieme?  mentre  invece  quando  la  mangiavo  io  tu  facevi 
già  i  pupazzetti,  e  scusa  se  mi  piglio  questo  arbitrio,  che 
se  non  vuoi  mi  scriverai:  certe  confidenze,  caro  sor  Omero, 
a  me  mi  piacciono  poco,  e  allora  io  ti  rido  subito  del  si- 
gnore benché  tanto  signore  non  devi  essere  perchè  ti  vedo 
sempre  che  vai  in  campagna  in  diHgenza  e  se  tu  fossi  un 
signore  ci  anderesti  in  carrozza  anzi  in  un  bell'automo- 
bile, che  si  vede  che  non  ci  hai  neanche  un  amico  ricco 
che  te  lo  presti,  come  fa  quell'avvocato  babbo  della  Va- 
leria, che  almeno  lui  se  lo  fa  prestare  e  quando  c'è  sopra 
è  tutto  contento  e  si  dà  una  grand'aria  perchè  gli  pare 

che  sia  suo. 

Dunque  io  ti  avevo  già  ringraziato  di  due  cose,  ma 
troppo  poco  perchè  quella  storia  dei  componimenti  l'avevo 
sullo  stomaco  e  bisognava  che  la  buttassi  fuori.  Ma  ora 
che  r  ho  fatto,  ti  volevo  scrivere  una  lettera  apposta  per 
ringraziarti  un'altra  volta  di  quelle  due  cose  che  sono: 
prima  che  mi  hai  messo  in  un  posto  a  parte  nel  Giornalino, 
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e  poi  che  mi  hai  dato  tutto  a  me  quel  bimbino  che  l'ha  fatto 
il  Finozzi  e  fa  rO  colla  pennadoca  che  non  ti  puoi  figurare 
che  piacere  m'hai  fatto  perchè  è  dimolto  carino  e  io  quando 
venne  fuori  il  primo  numero  del  Giornalino  lo  dissi  subito 
ai  miei  amici,  come  sarebbe  un  certo  Tanci  e  il  Pimpi  e 
Chino,  e  gU  piacque  a  tutti,  e  allora  mi  venne  l'estro  di 
scriverti  la  prima  lettera  cioè  quella  sui  pupazzetti  per- 
chè anche  quel  bhnbino  prima  di  fare  queir  O  così  tondo 

che  non  so  come 
^^\\  gh   può   riusci- 

re, aveva  fatto 
un  pupazzetti- 
no  che  si  vede 
che  ci  ha  una 
certa  disposi- 
^  zione.  E  poi  è 
serio  serio  pro- 
prio come  stan- 
no i  bimbi  quan- 
do gli  pare  di 
saper  scrivere  prima  di  imparare,  che  fanno  un  mu- 
sino a  quel  [modo  che  vien  voglia  di  baciarh,  e  la  sua 
mamma  è  tutta  contenta  perchè  dice  che  è  segno  che 
avrà  vogUa  di  studiare  e  poi  anche  perchè  intanto  colla 
scusa  di  scrivere  sta  fermo  e  bono.  E  a  questo  ci  credo 
anch'io,  ma  la  vogUa  di  studiare  poi  chi  lo  sa,  tant'è  vero 
che  anche  CarUno  che  tu  sai  chi  è  e  Ugo  Giovannozzi 
quand'erano  piccini  mettevano  sempre  le  dita  nel  cala- 
maio e  non  era  segno  di  nulla.  E  poi  quel  bimbino  guardalo 
come  tiene  la  penna,  che  finché  si  tiene  come  ci  pare  a 
quel  modo  lì  è  divertente,  ma  poi  cominciano  i  maestri  a 
urlare:  guarda  il  signor  Omero  come  tien  la  penna!  e 
allora  bisogna  tenerla  tutti  allo  stesso  modo  e  è  finito 
il  benestare,  benché  ora  è  cominciata  la  rivoluzione  e  c'è 


I!       > 


/; 


chi  la  tiene  tra  due  dita  tutta  storta  da  una  parte,  e  sono 
specialmente  quelle  mezze  signorine  che  voglion  fare  le 
intellettuali.  Di  più  quel  bimbino  tutti  dicono  e  anche  a 
me  mi  pare  che  somigUa  Manfredo,  il  quale  ora  è  grande 
e  grosso  e  scrive  anche  dei  libri  ma  lo  somigUa  anche  ora 
perchè  è  piuttosto  piccino  di  statura  e  tondo  da  tutte 
le  parti  e  va  sempre  fuori  colla  sor'Ida  ')  e  sul  Giornalino 
ci  scrivono  tutti  e  due  e  anche  sulla  Cordelia  che  la  fanno 

insieme.  •  r.  •    i  + 

Poi  ti  volevo  dire  del  posto  a  parte  che  mi  hai  dato 
sul  Giornalino,  che  tu  non  creda  che  io  per  questo  abbia 
messo  su  superbia,  perchè  per  me  è  una  cosa  vecchia  e 
ci  sono  avvezzo.  Infatti  devi  sapere  che  in  tutte  le  scuole 
dove  sono  stato  dopo  la  prima  settimana  mi  hanno  sem- 
pre messo  in  un  posto  a  parte,  tale  e  quale  come  hai 
fatto  te.  Ma  però  ti  ringrazio  lo  stesso  e  son  contento 
così  come  anche  i  maestri  credono  di  mettermi  m  castigo 
e  invece  mi  fanno  un  piacere  perchè  ci  si  sta  più  liberi 
e  le  palline  si  tirano  lo  stesso  anzi  meglio,  e  se  si  vuol 
dire  una  cosa  a  un  altro  ragazzo,  basta  aver  occhio  quando 
il  maestro  è  aUa  lavagna  col  sistema  metrico  decimale, 
e  si  manda  tutti  i  bigliettini  che  si  vole.  Figurati  che  una 
volta  il  mio  professore  ci  aveva  in  classe  quell'Ugo  Gio- 
vannozzi^) che  ti  ho  già  ricordato  e  che  era  un  vero  ser- 
pente che  nessuno  ne  poteva  aver  verso,  e  lui  per  tarlo 
star  bono  se  lo  messe  a  sedere  accanto  alla  sua  poltrona, 
e  così  non  lo  vedeva  più  m  viso  e  la  scuola  diventò  una 
vera  babilonia.  Delle  volte  i  maestri  quando  danno  delle 
punizioni  gU  pare  Dio  sa  che,  e  invece  per  noi  è  una  festa, 


X)  La  sor-Ida  era  Ida  Baccini',  e  Manfredo  era  il  suo  Manfredo  che 
tronno  oresto  è  andato  a  rivedere  la  sua  mamma. 
Toiaf professore  di  scienze  naturali  e  Dio  sa  come  sarà  severo  coi 

poveri  ragazzi. 
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ma  su  questo  è  meglio  stare  zitti  per  non  infurbirli,  o 
se  mai  te  ne  parlerò  un'altra  volta  e  sentirai. 

Ma  già  te  ne  devi  sapere  dimolte  perchè  quand'eri 
ragazzo  me  lo  figuro  che  forca  che  tu  eri.  E  con  questo 
ti  lascio  e  ti  prego  di  salutare  il  tuo  bimbino  che  da  quel 
giorno  che  t' insudiciava  le  scarpe  dissi  :  Questo  promette 
bene,  e  vedrai  che  verrà  su  come  dico  io  e  te  ci  avrai 
molto  piacere.  Infatti  una  volta  il  nonno  di  Carlino  ^)  mi 
disse  parlando  di  Carlino:  —  Anche  Guido  era  così  e  da 
ragazzetto  quando  non  poteva  fare  altro  passeggiava  sui 
piedi  delle  persone.  — 

Dunque  addio  e  se  vuoi  che  ti  dia  del  lei  dimmelo  franco 

che  io  sarò  lo  stesso  .,  , 

il  tuo  amico 

Omero  Redi. 


IX. 


Caro  Vamba, 


Firenze,  io  settembre  iqo6. 


Io  tante  volte  ti  ho  parlato  dell'esame  di  maturità  che 
si  fa  dopo  la  quarta  elementare  e  tu  avrai  detto:  Ora 
basta  con  questa  storia  della  maturità  e  mi  hai  rotto  le 
scatole,  e  forse  anche  peggio.  Tu  ragioni  bene  perchè  te 
non  l'hai  fatto  perchè  a  tempo  tuo  non  c'era  e  ormai 
degli  esami  a  te  non  te  ne  fanno  far  più,  ma  al  tuo  bim- 
bino glie  ne  faranno  fare  e  perciò  non  puoi  dire  che  non 
te  ne  importa  nulla,  perchè  quando  sarà  sotto  lui,  a  te 
ti  parrà  d'esserci  te,  e  allora  dirai  :  Eppure  Omero  aveva 
ragione.  Dunque  stammi  a  sentire  perchè  ti  faccio  una 


^)  Il  nonno  di  Carlino  era  un  brav'uomo  che  si  chiamava  Giuseppe 
Chiarini.  E  quel  Guido  è  diventato  il  comm.  prof.  sen.  Guido  Mazzoni 
Segretario  della  Crusca  dove  non  pesta  più  i  piedi  a  nessuno,  anzi  fa 
l'elogio  di  tutti,  che  a  sentirlo  si  direbbe  che  nella  crusca  son  tutti  Santi- 
padri. 
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domanda  seria  su  questi  esami.  Prima  però  bisogna  che  ti 
dica  che  ora  non  è  più  come  a  tempo  tuo  quando  andavi 
a  scuola  dagli  Scolopi  che  alla  fine  dell'anno  tutti  face- 
vano l'esame,  ma  invece  ora  quando  s' hanno  le  medie  si 
passa  senza  esame. 


VV  LE  aiUiTE 
A5PIRAZI0K1I 


WlPASSAGGIO 

5ENZAE5AME  COM 

6  p»  MEDIA  r-n:rg's;^^rióud  della  CLAjSE 


Siccome  in  casa  mia  ci  capita  dei  professori  che  in  ge- 
nerale gioc:.no  a  scopone  ma  qualche  volta  ragionano, 
sento  sempre  dire  che  questa  è  stata  una  bestialità  e  che 
era  megUo  quando  c'era  l'esame,  ma  io  ne  convengo  poco, 
perchè  passare  senza  esame  è  molto  più  facile  che  pas- 
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saie  all'esame,  tant'è  vero  che  anche  Edo  Rotigliano  e 
tanti  miei  amici  più  grandi  di  me  dicono  sempre:  For- 
tuna che  son  passato  senza  esame  perchè  all'esame  non 
sarei  passato  di  certo  ^). 

Tu  mi  dirai:  Sta  zitto,  se  no  rimetteranno  l'esame. 
Ma  devi  sapere  che  alle  elementari  non  s' è  ancora  fatta, 
ma  al  Ginnasio  e  al  Liceo  c'è  già  la  Federazione  la  quale 
si  presenta  al  Ministero  e  dice:  Vogliamo  passare  senza 
esame  con  sei  di  media,  e  il  Ministero  che  ha  paura  dei 
Deputati  che  hanno  a  scuola  dei  figUoh  piuttosto  bestie, 
gli  dà  affidamento,  e  se  poi  non  mantenesse  la  parola  fa- 
rebbero lo  sciopero,  che  l'hanno  già  fatto  e  hanno  sempre 
ottenuto  come  dice  la  Federazione  le  giuste  aspirazioni 
della  classe,  che  io  direi  piuttosto  delle  classi  perchè  nelle 
scuole  non  c'è  una  classe  sola. 

Dicevo  dunque  che  per  il  passaggio  senza  esami  hanno 
vogUa  i  professori  di  brontolare  e  di  protestare,  ma  ormai 
come  dice  la  Federazione  è  una  conquista  intangibile, 
che'ivorrebbe  dire  guai  a  chi  la  tocca,  come  disse  non  mi 
ricordo  chi  ma  te  lo  dovresti  sapere  perchè  c'è  nella  storia, 
quando  gli  messero  sulla  testa  una  corona  tutta  di  ferro, 
che  io  avrei  detto  :  Fatemi  il  piacere  di  levarmela  subito, 
perchè  mi  schiaccia  il  cervello. 

Dunque  tornando  a  bomba  la  questione  sta  qui  che 
l'esame  non  c'è  più  e  si  passa  colle  medie  da  prima  a  se- 
conda e  poi  a  terza  e  a  quarta,  ma  quando  s'arriva  in 
fondo  alla  quarta  cioè  alla  maturità,  allora  non  c'è  più  il 
passaggio  colle  medie  e  anche  chi  avesse  tutti  dieci  deve 
fare  l'esame.  Ora  a  me  mi  pare  che  questa  sia  una  cosa 
dimolto  buffa  perchè  se  è  meglio  le  medie,  allora  sempre 


I)  Questa  quarta  edizione  delle  Pistole  esce  quando  molte  cose  son 
mutate,  ma  io  le  lascio  stare  perchè  i  Regolamenti  mutano  ma  i  ragazzi 
saranno  sempre  gli  stessi. 
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medie   se  è  meglio  l'esame,  allora  sempre  esame.  Che  ne 
dici  te^  E  poi  questo  è  il  vero  modo  di  dare  la  ragione 
a  q  nei  professori  che  ti  dicevo  e  difatti  uno  di  quelli  quando 
facevo  l'esame  di  maturità  mi  disse:  -  Vedi  se  è  meglio 
Tesarne^  Nelle  prime  classi  vi  fanno  passare  con  le  medie 
ma   quando  s'arriva  alla  maturità  che  è  più  importante 
perchè  con  quella  si  va  al  ginnasio  o  alle  tecniche,  allora 
vi  fanno  fare  l'esame  a  tutti  perchè  l'esame  decide  me- 
glio   e  se  vi  ci  avessero  avvezzati  fin  da  principio  a  farlo, 
arridati  alla  maturità  non  vi  trovereste  come  ora  ti  trovi  te 
che  hai  una  paura  cane.  -  E  io  a  dirti  la  verità  a  quel 
professore  sulle  prime  non  gli  seppi  rispondere,  ma  poi 
dissi-  Allora  levino  anche  l'esame  di  maturità.  Insomma 
come  tu   vedi  questo  è  un  gran  pasticcio  e  io  pagherei 
a  sapere  perchè  l'hanno  fatto,  benché  ormai  10  questo 
benedetto  esame  l'ho  dato  e  son  passato  e  quando  sarò 
al  ginnasio  spero  di  rimediarla  colle  medie  come  l'ha  ri- 
mediata anche  Carlino.  Ma  se  qualcheduno  sul  Giomahno 
mi  potesse  levare  questa  curiosità  mi  farebbe  piacere. 

Quest'altra  volta  ti  scriverò  delle  cose  più  allegre  che 
ti  ci  ritroverai  meglio,  perchè  mi  figuro  che  a  sentire  que- 
ste  storie  delle  medie  e  dell'esame  a  te  ti  viene  male  allo 
stomaco  e  chi  lo  sa  se  tu  ti  ci  raccapezzi. 

Intanto  saluto  te  e  mando  un  bacio  al  tuo  Beppino 

e  mi  dico 


il  tuo  fedele  amico 
Omero  Redi. 


X. 


Firenze,  14  settembre  1906. 


Caro  Vamba, 


Devi  sapere  che  io  credevo  che  scrivere  sul  Giornalino 
fosse  una  cosa  divertente,  e  infatti  non  dico  di  no,  e  tutte 
le  domeniche  quando  mi  vedo  stampato  gràtisse  mi  fa  sem- 
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pre  un  certo  effetto  come  la  prima  volta.  Ma  però  non 
mi  sarei  mai  figurato  che  a  stampare  quello  che  si  pensa 
senza  ipocrisia  ci  si  tirasse  addosso  delle  seccature,  che 
sono  molte  più  queste  che  il  piacere  di  quando  mi  dicono 
bravo,  e  dico  la  verità  che  se  si  seguita  su  questo  tono 
io  la  faccio  finita  perchè  mi  ci  guasterei  il  sangue.  A  me 
quando  uno  è  bravo  e  gli  voglio  bene,  mi  piace  di  dir- 
glielo col  core  in  mano,  e  quando  invece  uno  è  zuccone 
e  noioso  come  tanti  ce  ne  sono,  farò  male  ma  lo  dico 
schietto.  Dicono  che  noi  ragazzi  non  si  può  avere  il  giu- 
dizio per  giudicare.  Questo  sarà  vero,  tanto  più  che  perfino 
i  giudici  del  tribunale  tante  volte  mandano  assoluti  i  bir- 
banti e  viceversa,  ma  io  però  in  prigione  non  ci  mando 
nessuno  e  se  dico  che  uno  mi  pare  che  faccia  i  componi- 
menti megho  e  un  altro  peggio,  dico  quello  che  mi  pare 
a  me  e  a  quei  tah  non  gli  faccio  né  bene  né  male.  E  anche 
se  parlo  di  quel  professore  di  marameo  che  invece  dovevo 
dire  lingua  amaraica  ^),  che  gU  faccio  di  male  a  lui?  Se 
mai  faccio  male  a  me,  che  tutti  hanno  riso  della  bestiahtà 
che  ho  detto  e  che  in  una  nota  me  la  correggesti  anche 
te,  che  mi  figuro  che  la  lingua  amaraica  la  sai  quanto  la 
so  io. 

Ma  di  questo  '  ^:porterebbe  poco,  perchè  io  coi  pro- 
fessori non  mi  ci  voglio  impicciare  e  se  dicono  che  sono  una 
bestia  grazie  e  altrettanto.  Quello  che  mi  è  dispiaciuto 
tanto  tanto  è  che  certi  ragazzi  miei  compagni  si  sono 
avuti  a  male  perché  ho  ridetto  così  in  pubblico  certe 


^)  Anzi  dovevo  dire  aramaica.  Il  professore  di  marameo,  come  ho 
già  detto,  era  il  buon  Fausto  Lasinio,  che  però  del  mio  marameo  non  glie 
ne  importava  e  ci  rideva,  ma  gli  seccava  molto  che  parlassi  della  Crusca 
per  chiasso  e  con  poco  rispetto  mentre  a  lui  pareva  una  cosa  venerabile 
e  santa.  Ora  un  po'  mi  dispiace  anche  a  me,  perchè  quella  povera  vec- 
chia che  non  faceva  male  a  nessuno  l'hanno  ammazzata  certi  filosofi 
di  core  duro  e  dicono  che  ci  ho  avuto  colpa  anch'io. 
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marachelle  che  hanno  fatto,  oppure  perchè  non  gli  ho 
mai  ricordati  tra  i  miei  amici.  Se  mai  se  ne  do  ve  vana 
avere  a  male  gli   uomini   seri   come   quell'avvocato  che 
dissi  che  urla  coi  piedi  in  fuori,  e  invece  lui  è  stato  bono 
assai   benché   in   generale   sia   piuttosto   prepotente,   ma 
dai  ragazzi  non  me  lo  sarei  mai  aspettato  che  pigliassero 
subito  i  cocci  per  uno  scherzo.  Ce  n'é  uno  che  non  lo  posso 
più  nominare  se  no  mi  salta  agU  occhi,  che  mi  disse  che 
ero  un  grullo  e  che  anche  quando  mettevo  altri  nomi 
volevo  dire  a  lui  e  che  lui  certe  confidenze  non  le  voleva, 
e  poi  per  farmi  impressione  mi  disse  che  perfino  un  pro- 
fessore (che  si  chiama  O.  B.,  ma  tutto  il  nome  non  te  lo 
posso  dire)   ^)  con  lui  ci  parlava  sempre  sul  serio.  E  io 
dico:  pazienza,  ognuno  ha  i  suoi  gusti  e  si  può  avere  an- 
che quello  di  parlare  sul  serio  con  un  professore,  benché 
a  me  mi  pare  che   quando  si  son   sentiti  a  lezione   ba- 
sta e  n'avanza.  Però  lui  se  non  vuole  essere   nominato, 
non  lo  farò  più  e  da  ora  in  qua  quando  vorrò  dire  uno 
sbarazzino    dirò    sempre    Carlino  che    almeno    lui   è   più 
amico  di   prima.   Però  tra  noi  ragazzi  mi  pare  che  sa- 
rebbe  meglio  stare   più   d'accordo    e   non    essere   tanto 
fiammiferi  e  io  posso  giurare  che  avrò  troppa  vogUa  di 
fare  il   chiasso,  ma  però   quando  mi   diverto   alle  spalle 
di  qualcuno  non  ci  metto  mai  secondi  fini,  tant'è  vero 
che  quello  che  non  vuole  più  che  lo  nomini  era  uno  di 
queUi  che  gli  volevo  bene,  e  la  Valeria  Rosadi  può  dire 
se  è  vero. 

Invece  tanti  altri  vorrebbero  essere  nominati  magari 
anche  per  canzonarh,  e  se  nelle  mie  lettere  non  ci  trovano 
il  suo  nome  dicono  che  faccio  delle  parziahtà.  Prima  di 
tutto  ognuno  ha  i  suoi  amici  che  gH  vuole  più  bene,  e  a 
volere  più  bene  a  tutti  come  si  fa?  A  me  mi   pare  che 


^)  Era  il  povero  Orazio  Bacci. 
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quelli  che  sono  amici  di  tutti  lo  stesso,  devono  essere 
amici  poco  veri,  che  ne  dici  tu?  Perciò  questa  non  me 
l'aspettavo  che  certuni  avessero  tanto  poco  cervello  da 
volere  che  sul  Giornalino  ci  mettessi  tutti  i  compagni  di 
scuola  come  se  fosse  il  registro  del  maestro.  Anzi  mi  sono 
consigHato  col  mio  professore  che  i  ragazzi  li  conosce 
megUo  di  me  e  gli  ho  detto:  Come  mai  vogliono  essere 
ricordati  tutti  ?  E  lui  ha  fatto  un  risolino  canzonatorio  e  mi 
ha  detto:  —  Ragazzo  mio,  se  tu  cresci  ne  vedrai  delle 
peggio:  perfino  i  lettori  d'Orsanmichele  hanno  di  queste 
debolezze!  —  Io  volevo  che  mi  spiegasse  che  roba  sono 
questi  lettori  perchè  a  Orsanmichele  non  ci  ho  visto  che 
delle  statue  e  i  contadini  il  venerdì  ')  che  non  si  passa, 
ma  lui  mi  ha  risposto:  Lascia  andare  e  parUamo  di  cose 

allegre. 

Dunque  volevo  dire  in  pubbUco  che  se  io  faccio  il 
chiasso  non  è  per  dir  male  di  nessuno  e  i  miei  compagni 
lo  sanno  che  io  sono  uno  dei  peggio  e  perciò  quel  mio 
amico  che  mi  trattò  male  vorrei  che  si  facesse  la  pace. 
Ma  le  lettere  se  seguito  a  scriverie  devono  essere  sem- 
pre schiette  come  mi  vengono,  perchè  se  mi  mettessi  un 
barbone  fìnto  e  volessi  fare  il  filosofo  che  oggi  è  di  moda 
mi  vergognerei  come  un  cane  frustato. 

Anche  te,  caro  Vamba,  spero  che  sarai  del  mio  parere 
perchè  tu  scrivi  di  tante  cose,  ma  si  sente  che  sei  sempre 
lo  stesso  Vamba  e  non  ti  metteresti  mai  a  gridare  sul 
Giornalino:  —  Ragazzi,  io  sono  un  professore  di  Greco,  — 
perchè  le  bugie  hanno  le  gambe  corte.  Dunque  difen- 
dimi se  ti  dicono  male  di  me  e  io  dirò  un'avemmaria 
alla  Madonna  perchè  tu  trovi  casa,  che  ti  si  vede  sem- 


1)  Il  venerdì  a  Firenze  è  giorno  di  mercato  e  tutti  i  fattori  e  con- 
tadini stanno  lì  intorno  a  Orsanmichele  e  in  Piazza  deUa  Signoria  a 
trattare  i  loro  interessi. 
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pre  a  girare  per  Firenze  col  naso  per  aria  a  tutti  gli  ap- 
pigionasi con  quel  povero  bimbino  dietro  che  si  deve 
seccare  dimolto. 

Intanto  mi  dico  come  sempre 

il  tuo  amico 

Omero  Redi. 


XI. 


Firenze,  20  settembre  1906. 


Caro  Vamba, 


Oggi  è  la  festa  del  Venti  Settembre  che  tu  ci  facesti 
sopra  un  articolo  sul  Giornalino  di  giorni  fa,  ma  tu  devi 
sapere  che  per  i  ragazzi  le  feste  son  belle  quando  c'è 
vacanza  e  perciò  quelle  feste  che  vengono  nei  mesi  che 
ci  sono  le  vacanze  non  contano,  per  esempio  il  Venti 
Settembre,  e  così  speriamo  che  il  re  che  c'è  ora  campi  di- 
molto perchè  il  giorno  che  nacque  c'è  vacanza,  mentre  il 
suo  bimbino  è  nato  di  settembre,  sicché  quando  sarà  re 
lui  ai  ragazzi  d'allora  della  sua  nascita  ghe  ne  importerà 
molto  meno.  Tu  mi  dirai:  o  che  modo  è  questo  di  giudi- 
care le  feste?  Ma  tu  ragioni  da  omo,  che  quando  hanno  i 
capeUi  bianchi  come  te  anche  se  prima  erano  sbarazzini 
come  te  se  ne  scordano,  ma  la  cosa  sta  come  dico  io  cioè 
che  per  noi  la  festa  è  la  vacanza  e  la  vacanza  è  la  festa, 
sicché  quando  è  festa  ma  senza  vacanza  è  inutile  venirci 
a  dire:  ragazzi,  state  allegri.  Se  quel  ragazzo  che  ti  dicevo 
l'altra  volta  fosse  sempre  mio  amico  gU  direi  che  dicesse 
a  suo  padre  che  è  un  deputato  di  queUi  che  fanno  le  leggi 
per  gU  altri,  che  faccia  fare  una  legge  nova  che  il  Venti 
Settembre  si  faccia  per  esempio  di  giugno,  e  allora  senti- 
resti che  allegria.   Anche  te  dei  deputati  ne  conoscerai 
perchè  dicono  che  ce  n'è  più  di  cinquecento  di  tutti  1 
colori  e  potresti  tastare  un  po'  il  terreno,  che  a  loro  gli 
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costerebbe  poco  e  delle  leggi  ne  avranno  sicuro  fatte  delle 
peggio,  e  se  ti  riescisse,  quel  giorno  si  viene  tutti  sotto 
le  finestre  di  casa  tua  e  si  comincia  a  bociare  :  Viva  Vam- 
baaaa  !  !  Che  ne  dici  ? 

Bada  però  a  una  cosa  che  m'ha  raccontata  Carlino. 
Dice  che  tempo  fa  ci  fu  una  questione  per  aver  vacanza 
un  giorno  che  era  festa  patriottica  non  so  di  chi,  ma  mi 
pare  che  fosse  la  morte  d'un  re.  I  ragazzi  del  Ginnasio 
e  del  Liceo  la  volevano  di  riffa  e  il  Ministro  sulle  prime 
nicchiava,  ma  poi  siccome  anche  i  professori  ci  avevano 
piacere,  disse:  Volete  vacanza?  E  io  vi  do  vacanza,  ma 
però  quel  giorno  un  professore  farà  una  conferenza  e  tutti 
Tanderanno  a  sentire,  maestri  e  scolari. 

E  così  fece  e  credo  che  la  facciano  tutti  gli  anni,  ma 
tu  capisci  che  allora  non  c'è  sugo,  perchè  alla  conferenza 
non  si  può  neanche  fare  il  chiasso  perchè  c'è  pieno  di  pro- 
fessori, e  poi  dice  Carlino  che  in  generale  non  ci  si  ca- 
pisce nulla  perchè  sono  scritte  a  uso  crusca  che  quando  le 
sente  Giannino  ^)  scappa  subito  e  dice:  —  Questa  è  roba 
per  il  mi'  babbo  —  sicché  non  c'è  altro  sfogo  che  ogni 
periodo  che  quello  legge,  giù  una  smanacciata,  e  così  lui  è 
contento  perchè  li  piglia  sul  serio  e  i  ragazzi  alla  meglio 
passano  quell'ora.  Questo  te  l'ho  voluto  dire  perchè  se 
passasse  la  mia  idea  di  fare  il  Venti  Settembre  in  un  altro 
mese  di  scuola,  non  gli  venisse  l'estro  a  qualcuno  di  appicci- 
carci questa  pòsola  della  conferenza,  che  allora  per  parte 
mia  è  meglio  andare  a  scuola  dove  ci  si  secca  meno,  e 
colle  palline  coi  bigUettini  colle  risate  agli  spropositi  più 
belli  si  rimedia  e  s'arriva  in  fondo  senza  accorgersene 
neanche. 

E  su  questo  non  ti  dico  altro  perchè  tu  m'intendi  alla 
prima,  e  son  sicuro  che  se  ti  capita  l'occasione  butterai 


^)  Questo  è  un  altro  Giannino,  figliuolo  d'Isidoro  Del  Lungo. 
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là  quella  proposta,  che  anche  se  la  dai  per  tua  io  non  me 
n'ho  a  male  e  te  la  cedo,  anzi  è  megho  che  venga  da  un 
omo  che  possono  anche  credere  che  abbia  giudizio,  che  da 

un  ragazzo.  Ora  ti  prego  di 


^fÌa:g^emcéi%£&L  Ocu^c^ 


ringraziare  il  babbo  di  Car- 
lino Mazzoni  che  m'ha  ri- 
sposto quella  lettera  che 
pubblicasti  sul  Giornalino 
per  dire  che  ho  ragione  su 
que'  due  componimenti,  ma 
però  che  sono  petulante  per- 


chè m' impanco  a  discorrere  di  certe  cose  che  lui  dice  che 
non  ne  so  nulla  come  sarebbe  la  crusca  e  il  marameo. 
Tu  gK  dirai  a  nome  mio  grazie  lo  stesso,  anzi  protesto  per- 
chè ha  detto  che  il  suo  figliolo  cioè  Carlino  è  più  cattivo 
di  me,  che  vuol  dire  che  lui  non  conosce  bene  né  me  né  lui. 
Solamente  gli  dirai  che  quanto  a  quell'idea  che  io  vada 
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a  fare  una  visita  alla  crasca,  l'ha  fatta  bassa  e  non  ci 
vado,  perchè  vedere  come  fanno  a  fare  il  gasse  e  la  luce 
elettrica  e  le  paste  del  Gilli  o  la  cioccolata  del  Torricelli 
mi  piacerebbe  anche  a  me,  ma  vedere  dei  professori  vecchi 
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che  fanno  un  vocabolario  con  la  papaUna  e  quando  arri- 
vano in  fondo  ricominciano  sempre  daccapo,  chi  vuoi 
che  abbia  di  quelle  voglie?  E  poi  solamente  a  vedermi 
direbbero:  questo  viene  qui  per  fare  del  chiasso,  e  mi 
farebbero  metter  fuori  dal  bidello.  A  dirti  la  verità  questa 


ì 


non  me  l'aspettavo  dal  babbo  di  Carlino  che   quando 
scrive  la  pigUasse  tanto  sul  serio  la  crusca. 

Ma  lui  dice  che  sono  petulante  e  perciò  starò  zitto, 
benché  a  me  petulante  mi  pare  una  parola  poco  beUa, 
ma  lui  è  nella  crusca  e  le  parole  le  saprà  scegliere  me- 
glio di  me. 

Addio  per  questa  volta  perchè  è  il  Venti  Settembre 
e  voglio  andare  alla  banda  che  forse  c'è  una  dimostra- 
zione, e  se  mi  lasciano  andare  con  due  o  tre  amici  che  s'è 
fissato,  si  spera  di  poter  urlare  Viva  Trieste  quando  le  guar- 
die sono  da  un'altra  parte. 

Ti  saluta  tanto 

il  tuo  vero  amico 

Omero  Redi. 


XII. 


Firenze,  i  ottobre    1906. 


Caro  Vamba, 


Io  ti  vorrei  parlare  di  tante  birbanterie  che  facciamo 
a  scuola  perchè  so  che  a  te  ti  fa  piacere,  ma  e'  è  la  gente 
seria  che  dirà  che  non  sta  bene  e  che  sul  Giornalino  non 
si  deve  insegnare  ai  ragazzi  a  fare  i  moneUi,  d' avanzo 
sono!  E  siccome  tu  sei  il  Direttore,  la  colpa  la  daranno 
a  te  più  che  a  me  e  diranno  che  se  non  ho  gmdizio  10  • 
lo  dovresti  aver  te  e  non  pubbUcare  di  questa  roba.  Se 
mai  ti  facessero  queste  osservazioni  tu  devi  dire  che  10 
non  ho  la  pretensione  d' insegnar  nulla  a  nessuno  perche 
i  ragazzi  di  certe  cose  son  tutti  professori  da  sé,  e  anche 
quelU  boni  non  le  fanno  perchè  son  boni,  ma  le  sanno 
*  benissimo  perchè  vedono  noi  e  anche  a  non  volere  im- 
parano. E  poi  bada  che  io  non  dico  mica  che  noi  monelh 
si  faccia  bene  e  si  abbia  sempre  ragione  noi.  Ma  siccome 
la  predica  non  la  so  fare  e  se  la  facessi  farei  ridere  tutti 
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e  tutti  mi  direbbero:  vergognati  tu  che  sei  dei  peggio, 
come  infatti  è  vero,  perciò  mi  contento  di  raccontare  quello 
che  facciamo  e  ognuno  poi  si  regolerà  come  gli  pare.  Certo 
se  dicessi:  ragazzi,  fate  tutti  come  me  e  come  Carlino, 
sarebbe  un  affar  serio  e  tutti  i  Presidi  finirebbero  a  San 
Salvi  ^),  ma  Dio  me  ne  liberi,  e  anzi,  quando  ho  un  amico 
bono  ci  ho  molto  piacere,  purché  non  sia  un  mammamia 
come  qualcuno  che  conosco  io.  Dunque  a  me  mi  pare  che 
a  dire  quel  che  succede  nella  scuola  non  ci  sia  nulla  di 
male,  tant'è  vero  che  qualche  ragazzo  mi  dice  sempre 
che  sarebbe  megho  che  certi  tasti  non  li  toccassi  perchè 
il  Giornalino  lo  leggono  anche  i  maestri  e  c*è  il  caso  che 
infurbiscano.  Ma  io  non  ci  credo,  perchè  in  generale  i 
maestri  si  figurano  d'essere  molto  furbi  e  perciò  non  c'è 
pericolo  che  diventino  piìi  furbi.  Ti  capacita? 

Dunque  io  ti  seguiterò  a  raccontare  quello  che  succede 
e  che  tu  un  giorno  mi  dicesti  che  succedeva  anche  a  tempo 
tuo,  che  vuol  dire  che  succederà  anche  quando  andrà  a 
scuola  il  tuo  bimbino  che  Dio  sa  quante  ne  farà,  e  quelli 
che  dicono  che  ora  i  ragazzi  son  peggio  e  che  a  tempo 
suo  eran  tutti  San  Luigini,  a  me  e  a  te  benché  tu  ti  chiami 
Luigi  non  ce  la  danno  a  bere.  Dunque  per  oggi  te  ne 
vogHo  raccontare  una  buffa  d'un  mio  amico  che  è  più 
grande  di  me  e  ha  preso  la  licenza  ginnasiale,  però  sen- 
z'  esame,  ma  chi  è  non  te  lo  dico,  se  no  i  professori  del 
liceo  lo  piglierebbero  di  mira,  solamente  ti  posso  dire  il 
nome  senza  casato  che  per  mutare  è  Carlino,  che  al  Liceo 
ce  ne  sarà  degli  altri  dei  Carlini,  benché  come  lui  chi  lo  sa. 

Prima  di  tutto  devi  sapere  che  al  Ginnasio  si  diver- 
tono di  più  perchè  hanno  molti  maestri.  Per  noi  delle  ele- 
mentari è  un  affar  serio  perché  se  n'ha  uno  solo  e  quando 
quello  è  cattivo  non  c'è  rimedio  e  bisogna  succiarselo  tutto 


^)  È  il  manicomio  di  Firenze. 
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l'anno.  Invece  al  Ginnasio  figurati  che  Carlino  n'aveva 
quattro  o  cinque,  e  allora  si  rimedia,  perchè  se  è  cattivo 
quello  di  latino  sarà  bono  quello  di  francese  oppure  di 
storia  naturale  e  viceversa,  e  così  s'ha  un  momento  di 
respiro,  e  Carlino  può  fare  come  dice  lui  l'esperimento  ve- 
getale per  provare  la  bontà  dei  maestri. 

Scommetto  che  te  non  lo  sai  che  cosa  sia  questo  espe- 
rimento vegetale  e  neanch'io  lo  sapevo  perchè  è  una  vera 
novità  tutta  di  sua  invenzione.  Dunque  lui  per  potersi 
regolare  bisogna  che  faccia  la  prova  se  il  professore  po- 
niamo di  francese  e  così  tutti  gU  altri  ci  vedono  e  ci  sen- 
tono bene,  e  ha  trovato  un  metodo  novo  che  ti  piacerà 
anche  a  te  perchè  è  dimolto  buffo.  Il  primo  giorno  porta 
in  tasca  del  miglio  o  del  panico  che  è  fino  fino  e  quando 
casca  non  si  sente,  e  si  diverte  a  buttarlo  qua  e  là  e  il  pro- 
fessore non  se  n'accorge  quasi  mai,  tanto  più  che  1  profes- 
sori hanno  quasi  tutti  gU  occhiaU  perchè  a  forza  di  leggere 
gli  si  indebohsce  la  vista.  Se  però  se  n'accorge,  allora  bi- 
sogna stare  in  guardia  perchè  vuol  dire  che  è  di  quelli  che 
non  gli  si  fa.  Se  invece  va  bene,  allora  Carhno  passa  al 
grano  che  è  più  grosso  e  fa  la  soUta  storia,  e  così  su  su  alle 
vecce,  poi  ai  nòccioU  di  ciliegia  oppure  alle  nocciòle,  poi  ai 
nòccióh  di  pesca  oppure  noci,  e  finalmente  alle  patate  che 
è  l'ultima  prova.  Tu  non  ci  crederai,  ma  pure  è  un  fatto 
che  c'è  dei  maestri  che  anche  a  tirare  delle  patate  non 
se  ne  accorgono,  tant'è  vero  che  una  volta  un  monellaccio 
mio  amico  tirò  una  patata  in  un  vetro  della  finestra  quando 
il  professore  spiegava  le  guerre  di  Napoleone,  e  quel  pro- 
fessore di  storia  che  lo  conosco  anch'  io  ')  credè  che  l'aves- 
sero tirata  di  fuori  e  mandò  il  bidello  a  vedere  chi  c'era, 
e  non  c'era  altri  che  un  signore  tutto  arrabbiato  perche 
la  patata  gU  era  cascata  sul  tubino. 


')  È  morto  anche  lui,  il  buon  Pietro  Santini! 
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Come  dunque  ti  dicevo.  Carlino  nel  primo  mese  fa  a 
tutti  questo  esperimento  vegetale  e  così  si  può  regolare  per 
tutto  Tanno,  anzi  fa  anche  una  tabella  che  una  volta  il 
Preside  ne  sequestrò  una,  ma  a  Carlino  non  gli  potè  far 
nulla  perchè  non  gli  riesci  di  capire  che  cosa  volesse  dire, 
e  diceva  così: 


Miglio 

-  Greco  e  latino 

Grano 

-  Matematica 

Vecce 

—  Italiano 

Nocciòle  - 

—  Storia  Naturale 

Noci 

—  Ginnastica    - 

Patate    - 

-  Francese, 

E  infatti  scommetto  che  anche  te  non  ci  capiresti 
nulla  se  non  ti  avessi  dato  la  chiave,  cioè  che  col  pro- 
fessore di  greco  e  latino  lui  poteva  solamente  arrivare 
al  miglio  oppure  panico,  e  così  giù  giù  fino  al  francese 
dove  poteva  azzardare  anche  qualche  patata,  e  se  nel  liceo 
ci  metteranno  la  Storia  deirx\rte  che  è  una  materia  nova 
inventata  ora.  Carlino  dice  che  spera  di  arrivare  fino  ai 
poponi^). 

Io  come  ti  ho  detto  tante  volte  ho  la  maturità  e  presto 
vado  al  Ginnasio  anch'io  e  son  molto  contento  perchè, 
male  che  vada,  un  professore  o  due  un  po'  più  umani  mi 
capiteranno  anche  a  me  e  vedrai  che  me  ne  accorgo  su- 
bito anche  senza  T esperimento  vegetale  che  ci  vuole  troppo 
tempo,  e  che  a  Carlino  gli  è  venuto  in  testa  perchè  è  mezzo 
matto,  e  io  te  Tho  raccontato  solamente  perchè  è  l'ul- 
tima novità. 

E  per  questa  volta  non  ti  dico  altro  che  i  saluti  dei 
miei  amici  come  sarebbe  Zvanì,  Chino,  Tanci,  il  Pimpi, 


^)  Ora  ci  hanno  messo  anche  la  Storia  dell'Arte,  ma  per  fortuna 
Carlino  non  c'è  più  al  Liceo. 
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Riry  e  un  certo  dottor  BiUi  che  è  tanto  simpatico  ^  e 
ha  sempre  un  gran  tossicone  che  lo  cura  agli  altri  e  per 
sé  non  gli  riesce,  e  oggi  Vho  visto  passare  in  carrozza  e 
ha  messo  la  testa  fuori  dello  sportello  e  m^ha  urlato: 
Bravo  Omero  !  e  io  ci  ho  avuto  molto  piacere. 

Il  tuo  vero  amico 
Omero  Redi. 


XIII. 


Firenze,  22  ottobre  1906. 


Caro  Vamba, 


L'altro  giorno  quando  ti  trovai  che  tu  mi  dicesti:  0 
Omero,  che  t'ho  fatto  che  non  mi  scrivi  più?  10  te    o 
dissi  perchè  non  t'avevo  scritto  più,  cioè  che  le  scuole 
si  riaprivano  presto  e  io  volevo  stare  senza  far  nulla, 
perchè  poi  Dio  lo  sa  come  anderà.  Anzi  anche  in  casa 
mia  volevano  che  ti  scrivessi,  ma  io  lo  capivo  che  gli  pre- 
meva tanto  che  ti  scrivessi  una  pistola  perchè  stessi  più 
bono  e  avessi  qualcosa  da  fare  e  dicevo  tra  me:  per  questa 
volta  non  se  ne  fa  di  nulla.  Io  le  lettere  a  te  le  voglio  scri- 
vere quando  n'ho  voglia  e  quando  non  ne  ho  voglia  no,  se  no 
diventano  come  i  componimenti  che  bisogna  f arh  per  forza 
e  dimostrare  quello  che  dice  il  tema  anche  se  uno  non  ci 
crede.  Ma  di  questo  te  ne  parlerò  un'altra  volta  m  una 

lettera  apposta.  .  , , 

Ora  ti  voglio  portare  un  esempio  solo  che  mi  accadde 

proprio  a  me  l'anno  passato  il  primo  giorno  di  scuola. 
Tornare  a  scuola  dopo  tre  mesi,  che  se  uno  e  passato 

non  ha  fatto  mai  niente  e  s'è  divertito,  tu  capirai  che  e 


A  Fra  davvero  tanto  bravo  e  simpatico  il  dottor  Luigi  BiUi,  l'amico 
più  a^^de  Calducci.  Morì  quando  ero  in  Egitto  con  quel  professore 
cLe  sta  con  me,  e  negli  ultimi  giorni  ogni  tanto  domandava  di  Omero. 
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poca  allegria,  ma  l'anno  passato  per  me  era  peggio  del 
solito  perchè  ero  in  campagna  e  un  mio  amico  che  si 
chiama  il  sor  Ugo  mi  portava  a  caccia  con  sé  e  una  volta 
mi  fece  anche  tirare  col  suo  fucile,  ma  quando  fui  sul 


più  bello  chiusi  tutt'e  due  gli  occhi  e  la  botta  partì  ma 
anche  l'uccello  partì,  e  lui  mi  disse:  Tu  non  sai  tenere  il 
fucile,  sta  attento  come  faccio  io,  e  io  quando  lui  tirò  a 
un  altro  uccello  stetti  attento,  e  vidi  che  degli  occhi  lui 
ne  chiuse  uno  solo,  ma  l'uccello  scappò  lo  stesso,  sicché 
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lo  canzonai  tutto  il  giorno.  Ma  questo  ora  non  e  entra  e 
volevo  dire  che  l'anno  passato  tornare  a  scuola  mi  sec- 
cava dimolto  perchè  mi  divertivo  in  campagna  e  sul  più 
bello  bisognò  tornare  a  Firenze,  sicché  la  mattina  quando 
la  mamma  mi  svegliò  e  mi  disse  -  Lesto.  Omero,  che 
alle  otto  e  mezzo  bisogna  essere  a  scuola  -  10  se  ti  devo 
dire  la  verità  mi  venne  quasi  da  piangere.  Per  fortuna 
la  mamma  invece  di  farmi  un  predicozzo  mi  dette  un  bacio 
e  mi  disse:  Via.  Omero,  non  sei  più  un  bambino,  e  allora 
ripresi  un  po'  di  coraggio  e  andai  a  scuola  senza  piangere 
ma  per  la  strada  pensavo  sempre  a  quegh  uccellmi  che 
anch'  se  scappavano  mi  divertivo  lo  stesso  e  il  sor  Ugo 
si  arrabbiava.  Arrivati  alla  scuola  m'accorsi  subito  che  il 
Direttore  aveva  i  nervi  perchè  c'era  una  gran  confusione 
di  mamme  di  ragazzi  e  di  serve,  e  quelli  novi  non  sape- 
vano dove  andare  e  i  maestri  non  sapevano  quah  erano 
i  suoi    e  i  ragazzi  se  ne  approfittavano  e  facevano  un 

diiaTs;  da  assordire,  e  anch'io  -' ^^--^ ;«\f ;j^ ^ 
pagni  che  dopo  tanto  tempo  s'era  tutti  contenti  di  ntro- 
va?ci    e  zitto  non  stavo  dicerto.  Finalmente  si  comincio 
a  sfilare  e  s'andò  nella  nostra  classe,  cioè  io  e  1  miei  com- 
pagni a  quarta  elementare  e  gU  altri  ognuno  nella  sua. 
'il  mio  maestro,  che  come  sai  si  chiamava  signor  Ton- 
celU  non  ci  fece  brutta  impressione  e  pareva  bono  assai  e 
anche  la  predica  che  ci  fece  non  fu  tanto  noiosa.  Ma  pero 
quando  e' ebbe  dettata  la  nota  dei  libri  e  dei  quaderm 
da  comprare,  ne  fece  una  che  non  glie  la  posso  perdonare 
neanche  un  anno  dopo,  cioè  ci  dette  da  fare  un  compone 
mento  che  il  tema  diceva  così:  Giuhetto  scnve  una  lettera  a 
un  amico  per  manifestargli  la  gioia  provata  il  prmo  porno  d^ 
scuola  rivedendo  i  maestri  e  i  compagni  e  tornando  alo  sudto. 
Io  appena  finito  di  dettare  dissi  ^on  tanto  forte  ina 
tutti  sentirono:  O  chi  sarà  questo  gruUo  di  Giuhetto 
E  così  la  prima  lavata  di  capo  dal  signor  Toncelh  la  buscai 
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io  che  finì  col  dire:  Lei  bisognerà  tenerlo  d'occhio!  Io 
dissi  tra  me  e  me  :  si  comincia  male,  ma  nonostante  la  sera 
quando  feci  il  componimento  delle  bugie  non  ne  volli 
dire.  Pensa  e  ripensa  il  modo  di  trattare  il  tema  senza 
bugie,  trovai  una  scappatoia  che  non  mi  ricordo  bene  di 
tutto,  ma  insomma  era  una  lettera  che  a  dirtela  in  poche 
parole  diceva  così: 

Carissimo  Chino, 

Un  certo  Giulietto  che  io  non  so  chi  è,  se  ti  scrivesse  una 
lettera  ti  manifesterebbe  la  gioia  provata  il  primo  giorno  di 
scuola  rivedendo  i  maestri  e  i  compagni  e  tornando  allo  studio 
ma  io  non  sono  come  Giulietto  e  non  te  la  posso  manifestare 
perchè  rivedere  i  maestri  e  i  compagni  certo  mi  ha  fatto 
piacere,  e  studiare  cercherò  di  studiare  tanto  da  passare 
senz'esame  che  basta  sei,  ma  della  gioia  ne  ho  provata  poca  e 
ne  provavo  di  più  la  settimana  passata  quando  andavo  a 
caccia  e  nelle  viti  e  era  sempre  l'uva  e  la  sera  non  e  era  quel 
pensiero  delle  lezioni.  Anche  tu  se  tu  mi  scrivessi  mi  figuro 
che  saresti  della  mia  idea  e  non  di  quella  di  Giulietto  e  perciò 
non  ti  dico  altro  e  mi  firmo  con  un  bacio 

il  tuo  caro  amico 
Omero. 

Io  avevo  una  paura  cane  che  il  signor  TonceUi  la  pi- 
ghasse  male  e  infatti  quando  mi  rese  il  componimento 
con  molti  fregacci  rossi  brontolò  e  disse  che  c'era  poche 
idee  e  mi  pare  che  mi  desse  anche  di  petulante  come  il 
babbo  di  Carlino,  ma  alla  fine  mi  dette  un  sei,  ma  però 
disse:  Gli  do  un  sei  perchè  è  il  primo  componimento,  ma 
quest'altra  volta  badi  di  non  fare  il  grullo.  A  me  però  mi 
pare  che  a  darmi  solamente  sei  avrà  fatto  bene,  ma  a  figu- 
rarsi ^che  tutti  quei  quaranta  ragazzi  dovessero  manife- 
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.are  la  gioia  per  forza  aveva  torto  lui,  che  forse  anche  lui 
auel  giorno  pensava  alla  sua  mamma  lontana  e  al  suo 
p"  e  dove  era  stato  nelle  vacanze  che  s.  chiama  Pen- 
g^I™  dove  tutte  le  mattine  andava  a  pescare  m  un  fiume 
rpalp  che  si  chiama  Tarozzo. 

UnaUra  volta  ti  racconterò  come  sì  mettono  le  cose 
n^a  ancora  la  mia  scuola  non  è  cominciata  perche  ora 
Tme  tu  sai  vado  al  Ginnasio  avendo  la  matunta  Dunque 

badarne   1  tuo  bimbino  che  per  ora  fortunato  Im  gh  va 

bene    e  io  salutandoti  a  nome  di  tutti  i  mia  amicx  m. 

dico  sempre  il  tuo  sincero  amico 

Omero  Redi. 


XIV. 


Carissimo  Vamba, 


Firenze,  io  novembre  1906. 


Dunque  io  sono  al  Ginnasio  che  nu  pare  .m^ssA.le 
„,a  non  ti  posso  dire  nuUa  di  nuovo  ^rche  ■    la^mo  - 
lo  fanno  eominciare  piU  qua,  e  perco  per  ora  starno  sem 
ore  alle  solite  storie  come  alle  dementar.,  eroe    tahano 
^         „  rii  analisi  grammaticale  e  peggio  analisi  logrca 
Z  m    Tdirlò  pio,  tanto  più  che  il  protesse  m. 

te  sempre  che  io  n'ho  molto  «-flf Slrmli^^ 
r*.ttnrp  e  dei  professori  non  ti  posso  dare  miun 

.erche  è  troppo  presto  e  le  prime  settimane  siamo  più 
perche      tropp     P  ^^^^,  _^^^  ^^  ^^^^  ^^e 

ni  Z:  t'an  0  r J  Ti  devi  figurare  che  il  mio  Dir^- 
re.r  Lzi  al  Ginnasio  si  chiama J-^^^^  è  uno  venu. 
novo  quest'anno  che  è  amico  di  Carlino  ).  e  tu      p 

e  tanto  bravo,  che  ora  sareDoe  ^.^^^^ 

suoi  ragazzi  si  son  fatti  onore  alla  guerra  per 
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io  che  finì  col  dire:  Lei  bisognerà  tenerlo  d'occhio!  Io 
dissi  tra  me  e  me  :  si  comincia  male,  ma  nonostante  la  sera 
quando  feci  il  componimento  delle  bugie  non  ne  volli 
dire.  Pensa  e  ripensa  il  modo  di  trattare  il  tema  senza 
bugie,  trovai  una  scappatoia  che  non  mi  ricordo  bene  di 
tutto,  ma  insomma  era  una  lettera  che  a  dirtela  in  poche 
parole  diceva  così: 

Carissimo  Chino, 

Un  certo  Giulietto  che  io  non  so  chi  è,  se  ti  scrivesse  una 
lettera  ti  manifesterebbe  la  gioia  provata  il  primo  giorno  di 
scuola  rivedendo  i  maestri  e  i  compagni  e  tornando  allo  studio 
ma  io  non  sono  come  Giulietto  e  non  te  la  posso  manifestare 
perchè  rivedere  i  maestri  e  i  compagni  certo  mi  ha  fatto 
piacere,  e  studiare  cercherò  di  studiare  tanto  da  passare 
senz'esame  che  basta  sei,  ma  della  gioia  ne  ho  provata  poca  e 
ne  provavo  di  piti  la  settimana  passata  quando  andavo  a 
caccia  e  nelle  viti  e  era  sempre  l'uva  e  la  sera  non  e  era  quel 
pensiero  delle  lezioni.  Anche  tu  se  tu  mi  scrivessi  mi  figuro 
che  saresti  della  mia  idea  e  non  di  quella  di  Giulietto  e  perciò 
non  ti  dico  altro  e  mi  firmo  con  im  bacio 

il  tuo  caro  amico 
Omero, 


Io  avevo  una  paura  cane  che  il  signor  Toncelli  la  pi- 
gliasse male  e  infatti  quando  mi  rese  il  componimento 
con  molti  fregacci  rossi  brontolò  e  disse  che  c'era  poche 
idee  e  mi  pare  che  mi  desse  anche  di  petulante  come  il 
babbo  di  Carlino,  ma  alla  fine  mi  dette  un  sei,  ma  però 
disse:  Gli  do  un  sei  perchè  è  il  primo  componimento,  ma 
quest'altra  volta  badi  di  non  fare  il  grullo.  A  me  però  mi 
pare  che  a  darmi  solamente  sei  avrà  fatto  bene,  ma  a  figu- 
rarsi che  tutti  quei  quaranta  ragazzi  dovessero  manife- 
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stare  la  gioia  per  forza  aveva  torto  lui,  che  forse  anche  lui 
quel  giorno  pensava  alla  sua  mamma  lontana  e  al  suo 
paese  dove  era  stato  nelle  vacanze  che  si  chiama  Peri- 
gnano,  dove  tutte  le  mattine  andava  a  pescare  in  un  fiume 
reale  che  si  chiama  Tarozzo. 

Un'altra  volta  ti  racconterò  come  si  mettono  le  cose 
ma  ancora  la  mia  scuola  non  è  cominciata,  perche  ora 
come  tu  sai  vado  al  Ginnasio  avendo  la  maturità.  Dunque 
baciami  il  tuo  bimbino  che  per  ora  fortunato  Im  gh  va 
bene,  e  io  salutandoti  a  nome  di  tutti  i  miei  amici  mi 
dico  sempre  il  tuo  sincero  amico 

Omero  Redi. 


XIV. 


Firenze,  io  novembre  1906. 


Carissimo  Vamba, 


Dunque  io  sono  al  Ginnasio  che  mi  pare  impossibile, 
ma  non  ti  posso  dire  nulla  di  nuovo  perchè  il  latino  ce 
lo  fanno  cominciare  più  qua,  e  perciò  per  ora  siamo  sem- 
pre alle  soUte  storie  come  alle  elementari,  cioè  itahano 
ma  con  più  anaUsi  grammaticale  e  peggio  anahsi  logica 
che  mi  ci  diverto  poco,  tanto  più  che  il  professore  mi 
dice  sempre  che  io  n'ho  molto  bisogno.  Anche  del  Di- 
rettore e  dei  professori  non  ti  posso  dare  informazioni 
perchè  è  troppo  presto  e  le  prime  settimane  siamo  più 
boni  noi  e  più  boni  loro,  ma  nell'insieme  mi  pare  che 
non  metta  tanto  male.  Ti  devi  figurare  che  il  mio  Diret- 
tore che  anzi  al  Ginnasio  si  chiama  Preside,  è  uno  venuto 
novo  quest'anno  che  è  amico  di  Carlino  ^),  e  tu  capirai 


^^  Il  Preside  amico  di  Carlino  Mazzoni  era  il  Picciòla,  tanto  buono 
e  21  b^avo:  che  ora  sarebbe  molto  contento  di  ved^e  quant.  de. 
suoi  ragazzi  si  son  fatti  onore  alla  guerra  per  la  sua  Trieste. 
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come  può  essere  un  Preside  amico  di  Carlino.  Anzi  Car- 
lino mi  ha  detto  che  se  mai  accadesse  qualcosa  mi  farà 
una  raccomandazione  lui  e  gU  dirà  che  io  sono  un  suo 
amico  sicché  essendo  amico  d'un  amico  del  Preside  c'è 
il  caso  che  possa  diventare  amico  del  Preside  anch'io. 

Ma  c'è  una  cosa  che  mi  mette  in  sospetto,  cioè  che 
Carlino  va  a  un  altro  Liceo,  e  m'è  venuto  il  dubbio  che 
il  mio  Preside  sia  amico  dei  ragazzi  così  e  così,  come 
sarei  io  e  Carlino,  col  patto  però  che  non  siano  sotto  di 
lui  e  vadano  a  far  dannare  un  altro  Preside.  Basta,  per 
ora  m'è  parso  bono,  ma  quando  l'avrò  provato  ti  riscri- 
verò e  ti  darò  la  mia  impressione,  e  così  pure  dei  Pro- 
fessori che  ne  ho  due  soh,  uno  di  italiano  latino  storia 
geografia  e  un  altro  di  aritmetica.  Veramente  ce  n'è  an- 
che uno  di  ginnastica,  ma  quello  non  conta  nulla. 

Io  da  una  parte  avrei  avuto  piacere  che  fossero  di 
più  per  aver  da  scegliere,  ma  dall'altra  parte  è  megUo 
cosi  perchè  un  mio  amico  che  va  a  prima  tecnica  e  ha 
sei  professori,  in  una  settimana  ha  già  fatto  un  testone 
come  un  cocomero  e  non  si  raccapezza  più,  perchè  tutti 
e  sei  gh  hanno  detto  che  la  sua  materia  è  la  più  impor- 
tante di  tutte,  sicché  mi  figuro  che  se  ha  giudizio  anderà 
a  finire  che  lui  dirà:  siccome  contentarne  sei  non  è  pos- 
sibile, sarà  meglio  che  faccia  il  comodacelo  mio. 

Ma  a  proposito  delle  tecniche,  l'altro  giorno  quando 
ti  trovai  che  tu  mi  domandasti  se  andavo  al  Ginnasio  op- 
pure alle  tecniche  e  io  ti  dissi  al  Ginnasio,  tu  facesti  la 
burletta  e  mi  dicesti  :  Vuoi  studiare  il  latino  ?  Che  hai  in- 
tenzione di  farti  prete? 

E  io  ti  risposi  che  di  farmi  prete  mi  pareva  di  non 
averne  punta  vogUa  e  che  anche  quel  Professore  che  sta 
con  me  che  è  prete  non  mi  ha  mai  consighato  di  far  come 
lui,  e  il  discorso  rimase  h,  ma  devi  sapere  che  ci  sono  state 
tante  questioni  in  casa  mia  su  questa  scelta  e  mi  ci  sono 
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divertito  molto,  specialmente  una  sera  che  c'era  dei  pro- 
fessori che  sono  una  razza  piuttosto  bizzosa  e  perciò  ci 
mancò  poco  che  non  finissero  col  rompersi  il  muso. 

Se  tu  c'eri  ti  divertivi  anche  te,  specialmente  quando 
uno  che  chi  è  non  te  lo  posso  dire,  fece  un  discorsone 
contro  il  greco  e  contro  il  latino,  che  sarà  stato  anche 
bello  ma  era  dimolto  difficile  perchè  tirava  sempre  fuori 
un  certo  Spènsere  e  diceva  tutte  cose  scientifiche  spico- 
logiche  con  dei  nomacci  che  mi  facevano  ridere,  ma  10 
stavo  zitto  per  prudenza.  C'era  poi  un  altro  che  invece 
voleva  il  greco  e  il  latino  e  stava  a  sentire  quel  predi- 
cozzo e  ogni  tanto  diceva:  Benissimo!  ma  lo  diceva  con 
un'aria  canzonatoria,  sicché  quello  dello  Spènsere  s'arrab- 
biava sempre  più  e  diceva  delle  ragioni  sempre  pm  dif- 
ficiU   A  un  certo  punto  che  era  diventato  rosso  come  un 
peperone  e  picchiava  i  pugni  sul  tavolino,  gli  venne  detto 
queste  parole:  Io  per  esempio  non  ho  mai  studiato  ne  latino 
né  greco....  e  quell'altro  sempre  con  la  solita  aria  canzo- 
natoria lo  interruppe  e  disse  solamente:  Si  sente!,  ma  ba- 
stò questo  e  ne  nacque  un  casa  del  diavolo  e  comincia- 
rono a  trattarsi  male  e  se  non  c'era  il  babbo  finiva  male 

davvero.  , 

.      Quando  gU  fu  un  po'  passata,  il  babbo  perche  non 
ricominciassero  disse:  Ma  invece  di  leticare  sentiamo  cosa 
ne  dice  Omero,  perchè  io  lo  vogUo  lasciar  libero  di  fare 
come  meglio  gU  pare.  Allora  tutti  si  voltarono  verso  di 
me  e  a  me  mi  toccò  per  forza  a  prendere  la  parola  e  dissi  : 
_  Io  chi  sia  lo  Spènsere  non  lo  so  e  sarà  bravo  di  certo 
e  il  greco  e  il  latino  saranno  difficili  e  forse  poi  ci  rmsciro 
poco  e  il  babbo  dirà:  fosti  tu  che  scegliesti  il  Ginnasio, 
ma  siccome  mi  lascia  libero,  io  vogUo  andare  al  Ginnasio 
che  c'è  andato  perfino  Carlino  e  per  ora  l'ha  rimediata, 
e  del  greco  e  del  latino  non  ne  dice  tanto  male,  e  poi  tra 
i  miei  amici  grandi  i  più  bravi  son  quelU  che  sono  stati 
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al  Ginnasio  e  al  Liceo.  —  Allora  quello  dello  Spènsere 
che  non  c'è  stato  mi  disse:  Grazie,  Omero!  e  io  prima  ci 
restai  brutto,  ma  poi  mi  feci  coraggio  e  gli  dissi:  Lei  è 
bravo  lo  stesso  anche  senza  Liceo,  ma  è  troppo  bravo,  e 
siccome  nel  suo  discorso  non  ci  ho  capito  una  parola, 


ho  detto  che  se  quelli  che  non  sanno  il  latino  parlano 
così  difficiU,  una  volta  che  la  fatica  si  deve  durare  è  me- 
glio durarla  a  studiare  il  latino.  Allora  quell'altro  co- 
minciò a  urlare  Bravo  !  e  mi  dette  un  bacio  e  ci  mancò 
poco  che  non  ricominciassero,  anzi  ricominciarono  dav- 
vero, ma  per  fortuna  era  tardi  e  se  n'andarono  via  in- 
sieme, e  quand'erano  lontani  mezzo  miglio  si  sentivano 
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sempre   da  casa  mia  gli  urlacci  specialmente  di  quello 

dello  Spènsere.  .  ,. 

Dunque  se  sono  al  Ginnasio  è  colpa  mia  e  come  andò 
te  l'ho  raccontato  e  i  preti  non  ci  hanno  nulla  da  fare. 
Ora  bisogna  che  cerchi  d'aver  giudizio  se  no  in  casa 
non  mi  lasciano  ben  avere  e  mi  dicono:  Ihai  voluta! 

Ti  terrò  informato  quando  cominceranno  le  novità,  ma 
per  ora  c'è  tempo  e  posso  seguitare  a  ^-"^«^^i  di  quando 
ero  alle  elementari  e  raccontarti  tante  cose  che  ti  diver- 
tirai perchè  ti  ricorderai  di  quand'eri  ragazzo  te  e  ogni 
tanto  dirai:  che  bei  tempi!  Infatti  mi  pare  che  tu  sia  come 
me  e  io  benché  sia  passato  alla  maturità  non  sono  di  quell 
che  gU  pare  miU'anni  di  diventare  uommi  grandi  e  al 
Ginnasio  cominciano  già  a  mettersi  i  golettom  dove  ci 
affogano,  che  se  U  sono  messi  anche  Ugo  e  Carino  eh 
sono  dimolto  buffi,  mentre  io  se  toccasse  a  me  vorrei  re- 
stare ragazzo  tutta  la  vita  anche  se  diventassi  profes- 
sore   Anzi  giorni  sono  lo  dissi  anche  alla  mia  mamma: 
Mamma,  che  bella  cosa  se  restassi  sempre  ragazzo^  e    a 
mamma  mi  disse:    Sta  tranquillo    che  - ,  P-«^" 
prometta  bene.   Me  lo  dici  tu  che  sugo  e  e  a  metters 
Ta  tuba  e  avere  un  barbone  e  diventare  uomini  sei? 
Almeno  tu  hai  la  barba  piuttosto  bianca  ma  spelacclua- 
ta  e  senza  tuba  e  ti  si  parla  alla  buona  e  non  te  n  hai 

^  Tilascio  per  questa  volta  perchè  ci  ho  da  fare  un 
componimento  e  una  pagina  di  analisi  logica  che  son  due 
disgrazie  una  peggio  dell'altra,  e  ti  V^ego Jy^'-^^-^^ 
tanto  Beppino  che  ho  saputo  che  vuol  già  d-nare  e 
t'insudicia  tutta  la  casa  che  Dio  sa  quanto  ti  fa  ridere,  e 
credimi  sempre  .^  ^^^  ^.^^^^^  ^^.^^ 

Omero  Redi. 
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XV. 


15  novembre  1906. 


Caro  Vamba, 


Tempo  fa  tu  mi  dicesti  che  sul  Giornalino  doveva 
uscire  un  articolo  del  Pascoli  intitolato  La  Cunetta,  ma 
me  lo  dicesti  con  un'aria  come  dire:  tu  non  puoi  capire 
chi  è  il  Pascoli,  e  io  ci  restai  brutto  perchè  invece  lo  so 
quanto  te,  perchè  il  Pascoli  lo  conosco  benone  come  ora  ti 
dirò,  e  anche  le  sue  poesie  ne  ho  letto  una  intitolata  /  due 
fanciutli  e  poi  V Aquilone  che  alla  meglio  ce  Tho  sfangata 
e  mi  son  piaciute  più  di  quelle  del  libro  di  lettura,  anzi 
V Aquilone  lo  so  a  mente,  ma  poi  ne  trovai  una  su  un 
giornale  a  Mazzini  che  chi  è  lo  so  anch'  io  perchè  s'è  stu- 
diato  per  la  maturità,  e  in  quella  non  fui  bono  di  capirci 
nulla,  ma  bella  doveva  essere  perchè  è  un  poeta  dimolto 
bravo.  Dunque  come  ti  dicevo  lo  conosco  anch'  io  perchè 
una  volta  ci  sono  stato  con  un  professore  e  te  lo  voglio 
raccontare.  Devi  sapere  che  io  ero  con  Tanci  in  un  paese 
che  si  chiama  Vitiana  e  venne  lì  un  professore  ')  che 
disse:  domani  vado  a  Castelvecchio  a  fare  una  visita  al 
Pascoli,  che  son  venuto  apposta  per  queste  parti. 

Io  siccome  sono  sfacciato  gli  dissi  subito:  mi  ci  porta 
anche  me?  Allora  tutti  mi  dettero  di  moccolone  e  dissero: 
non  ti  vergogni  a  voler  andare  dal  Pascoli  tu?  E  io  dissi: 
no  che  non  mi  vergogno,  e  quel  professore  che  per  for- 
tuna era  bono  disse:  lasciatecelo  venire,  se  non  foss'altro 
farà  una  bella  passeggiata,  sicché  la  mattina  dopo  io  e 
quel  professore  e  quell'altro  professore  che  sta  con  me 
si  prese  un  legno  al  ponte  di  Calavorno  e  s'andò  fino  al 
ponte  di  Campia  sempre  lungo  il  Serchio  che  a  me  mi 
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T^iaceva  più  dell'Arno  e  così  anche  a  quel  professore  che 
Seva  era  fanno  le  trote,  ma  a  me  non  mi  piaceva  per 

IlSero  piccino  il  primo  fiume  grande  che  ,1  m,o  babbo 
«ìi  nortò  a  vedere  fu  il  Serchio.  . 

Dunque  s'arrivò  al  ponte  di  Campia  e  por  a  piedi  si 
an^su  su  verso  Castelvecchio  dove  c'è  la  casa  dove  sta 
U  Pascol  e  a  me  mi  cominciava  la  vergogna  e  dicevo. 
ir::!l  fattoP  a  un  certo  punto  ^^^^^^ 
mi  pare  che  ci  siamo  perchè  la  casa  del  ^.^^fj^l^^l 
queUa  lassù  che  ha  quell'altana,  e  allora  si  ^-^^^^^^^^^^ 

ler  un  viottolo  e  dopo  dieci  ^-^\^'^'' ^^J^^^^^Z 
rhP  scendeva  giù  incontro  a  noi.  che  quel  professore  cne 
t  cTme  noi  lo  vedeva  perchè  ha  gU  occhi^  ^^  lo^h 
dissi-  c'è  uno  che  ci  viene  incontro.  E  l^^  diss^.  ^°"^  ^ 
Sto.  e  io  dissi:  pare  un  servitore  del  Pascoh.  e  lui  drsse. 
vJdrai  che  sarà  proprio  il  Pascoh  che  ci  ha  visti  dall  al- 
lanle  io  ki    impossibile,  perchè  lo  vedo  bene  e  non 
T^  a  poeta  ma' piuttosto  a  fattore  e  po.e^P^^^^^^^^^^^^^ 
grasso.  Intanto  arrivò  un  cane  nero  col  P^^^  /"^^^  3 
L  ci  abbaiava  e  allora  si  sentì  ur  are  Guh.  G^i.  qua^ 
e  quel  professore  disse:  è  proprio  il  Pascoh    e  si  mes  e 
:  r!e'e  e  quando  s'incontrarono  ^'a^br-iaro^^^^^ 
restai  indietro  un  po'  per  la  vergogna  di  non  sapere  che 
rg^dire.  e  ancL  perchè  me  l'ero  figurato  in^n  alt^ 
modo    Allora  quel  professore  mi  ^l^--"  ^^^^f^^^    ^ 
domandò  come  mi  chiamavo  e  io  -Jea  ^raggio  ^^^^ 
^ìcci-  To  sono  Omero  Redi.  —  1^  cosa  stuai. 
ttino  aToinnasio  e  poi^nvo  sul  ««^^*»- ^^^ 

r'''"trr-E;  ::rr:.?:c^:"-*- 
:^«  e  r;«ie  e  non  Lpeva  cosa  dire,  e  poi  si  messe 

a  Smre  sul  mio  nome  di  Omero  che  era  un  altro  poeta 
:  mt  S=    ma  tu  non  sei  ci«o,  e  me  lo  dtsse  con  una 


cercaria  curiosa  come  se  gli  dispiacesse,  e  io  gli  dissi: 
Grazie  del  complimento  !  che  lo  feci  ridere.  Intanto  s'arrivò 
in  casa  e  in  cucina  c*era  la  sua  sorella  che  lui  la  chiama 
Mariù  che  spianava  la  pasta  per  fare  le  paste  asciutte, 
che  anche  lei  mi  fece  molta  festa  e  il  PascoH  quando  seppe 
di  che  paese  ero  mi  disse:  —  Sentirai  che  fritto  di  fungi 
che  ci  fa  Mariù,  e  poi  che  padellata  di  mondine,  che  ora 
è  la  stagione  e  per  le  selve  fanno  appiéUo,  —  E  io  a  sen- 
tire quelle  parole  dei  miei  posti  mi  ricordai  della  mia 
nonna  e  mi  vennero  quasi  i  lacrimoni,  e  lui  mi  raccontò 
anche  tante  cose  d' un  mio  zio  che  si  chiamava  padre  Ve- 
nanzio PisteUi  che  T aveva  conosciuto  a  Urbino  quand'era 
in  collegio,  sicché  si  diventò  amici  e  stette  più  a  discorrere 
con  me  che  con  quei  due  professori  benché  fossero  amici 
più  vecchi,  e  io  da  quel  giorno  gh  vogUo  tanto  bene. 

Tu  l'avessi  visto  tu,  gU  avresti  fatto  un  pupazzetto, 
perchè  aveva  una  giubba  che  gh  arrivava  poco  perché 
era  vecchia  e  lui  intanto  era  ingrassato,  e  fumava  una 
pipa  come  un  omo  qualunque  e  andava  ogni  momento 
in  cucina  a  aiutare  la  sua  sorella  che  lo  chiama  Zvanì 
che  nella  lingua  romagnola  vuol  dire  Giovannino,  e  poi 
discorreva  girando  su  e  giù  per  la  stanza  senza  mettersi 
mai  a  sedere  altro  che  a  desinare  e  saltava  da  un  di- 
scorso all'altro  che  quei  due  poveri  professori  ci  si  im- 
brogliavano dimolto.  Anzi  io  un  pupazzetto  mi  provai  a 
farglielo  e  te  lo  mando,  ma  cosi  é  uno  scarabocchio  e 
tu  lo  dovresti  accomodare  e  metterlo  sul  Giornalino  che 
nessuno  se  lo  potrebbe  figurare  che  il  Pascoli  sia  fatto 
a  quel  modo,  che  tutti  crederanno  che  un  poeta  abbia 
una  gran  tuba  con  le  falde  e  la  zàzzera  lunga  fino  sulle 
spalle  e  magari  quei  collettoni  alti  che  usano  ora,  che 
forse  lui  non  se  li  mette  neanche  a  Bologna  quando  fa  il 
professore  all'Università.  Se  te  lo  vuoi  figurare  per  il 
vestiario,  devi  guardare  quell'avvocato  che  urla  coi  piedoni 


in  fuori  che  anche  lui  le  giacchette  gU  tirano  perche 
ini^mssa'  e  in  questi  giorni  girava  per  Firenze  coi  calzom 
rotti,  ma  dove  non  te  lo  posso  dire.  Ma  ormai  è  tardi  e 

ti  lascio  e  mi  firmo  per  questa  volta 

tuo  vero  amico 

Omero  Redi. 


XVI. 


Caro  Vamha, 


Firenze,  9  dicembre  1906. 


Un  mio  amico  che  si  chiama  il  Pimpi  e  me  mi  chiama 
Omo  Redìolo  invece  di  Omero  Redi,  ma  io  non  me  n  ho 
a  male  perchè  è  tanto  bono  e  tanto  intelligente  e  mi  vuol 
bene  ieri  mi  mandò  a  dire  che  andassi  subito  da  lui  per- 
chè mi  doveva  prendere  per  un  orecchio  per  conto  d  una 
persona  che  non  mi  diceva  chi  era,  ma  diceva  che  mi 
avrebbe  fatto  dimolto  piacere.  Io  veramente  ci  credevo 
poco  che  a  sentirsi  tirare  gh  orecchi  ci  fosse  un  gran  gusto, 
ma  la  sera  andai  per  curiosità  a  casa  del  Pimpi  che  mi 
aspettava  e  appena  mi  vide  mi  disse:  Domenica  sul  Gvor- 
nalino  della  Cunella  lessi  la  tua  lettera  sul  Pascoli  e  mi 
piacque  perchè  era  buffa  e  perchè  si  capiva  che  al  Pascoli 
gU  woi  bene  anche  te  e  vorrei  sapere  se  il  Pascoh  t  ha 
scritto  nulla.  Io  gU  risposi  che  non  m'aveva  scritto  nulla 
e  che  era  tanto  che  non  mi  scriveva  più  e  avevo  paura 
che  non  si  fosse  neanche  ricordato  chi  era  Omero  Redi 
e  che  l'avesse  sbagliato  con  quell'altro  Omero  cieco  che 
faceva  il  poeta  anche  lui,  benché  quello  non  sapeva  nean- 
che l'italiano  e  poi  dev'essere  morto  da  un  pezzo^  Allora 
il  Pimpi  disse  :  Invece  a  me  mi  ha  scritto.  -  O  che  ti  na 
scritto?  -  Mi  ha  scritto  che  ti  tiri  gli  orecch  e  poi  tan  e 
altre  cose.  -  Dunque  la  mia  lettera  l'ha   etta!  -  Altro 
se  l'ha  letta!  -  E  s'è  ricordato  chi  ero?  -  O  se  t  ho 
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detto  che  ti  devo  tirare  gli  orecchi...!  —Allora  tirameli 
subito  e  fammi  leggere  la  lettera.  —  E  infatti  me  H  tirò 
e  neanche  tanto  per  benino,  ma  io  per  leggere  la  lettera 
del  Pascoli  lasciai  fare,  e  lui  allora  me  la  dette  e  poi  me 
la  lasciò  anche  copiare,  e  io  te  la  riporto  qui  perchè  gU 
voglio  rispondere: 

Caro  Pimpi, 

prendi  per  un  orecchio  quelV  omino  redìcolo,  che  è  il  bim- 
bettaccio  Omero  Redi,  e  digli  che  non  è  vero  che  /'Aquilone 
si  capisca  meglio  dell'inno  a  Mazzini  -  tutV altro  :  /'Aqui- 
lone non  si  capisce  che  da  vecchi  !  -  e  che  non  è  vero  che  il 
Pascoli  assomigli  a  un  fattore  :  assomiglia  a  un  contadino, 
se  mai.  Capisci  ?  Sino  a  servirli  a  tavola  quel  Signore  ci 
arrivava  ;  a  mettersi  a  tavola  con  loro,  no. 

È  vero,  questo  sì,  che  il  Pascoli  pare,  anzi  è,  il  servitore 
del  Pascoli  ;  peraltro  è  anche  il  suo  padrone  ;  V unico  padrone. 

Quanto  al  pupazzetto.  Quii  non  somiglia. 

Saluta  la  cara  tua  mamma,  il  tuo  babbo,  le  tue  sorelle  e 
i  tuoi  fratelli,  anche  per  Mariù.  E  ama  il  tuo 

Bologna,  4  dicembre  igog.  GIOVANNI  PASCOLI. 

Se  t'ho  a  dire  la  verità,  tutta  tutta  subito  non  l'ho 
capita  bene,  ma  ho  capito  che  m'ha  dato  del  bimbettaccio 
e  poi  che  in  tante  cose  ho  torto,  ma  però  a  pensare  che 
il  Pascoli  ha  letto  la  mia  lettera  e  poi  ci  ha  fatto  la  cri- 
tica è  stato  per  me  un  gran  piacere,  perchè  si  vede  che  in 
fondo  mi  vuol  sempre  bene. 

Dell'Aquilone  avrà  ragione  lui  e  siccome  l'Aquilone  io 
lo  intendo  megUo,  vuol  dire  che  invece  d'esser  ragazzo 
sono  già  vecchio,  oppure  vuol  dire  che  m'è  parso  di  ca- 
pire e  che  invece  non  ho  capito  nulla,  che  delle  volte 
succede  perfino  ai  professori  specialmente  quando  si  tratta 
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di  poesie.  Quella  del  fattore  mi  dispiace,  perchè  io  dissi 
che  pareva  un  fattore  perchè  a  dire  contadino  mi  pareva 
troppa  confidenza,  ma  però  che  non  era  fattore  l'avevo 
capito  anch'  io  perchè  mi  disse  :  Vieni,  Omero,  ti  porto  a 
vedere  i  miei  poderi,  e  io  ci  andai  e  non  feci  osservazioni, 
ma  vidi  che  i  poderi  erano  un  campo  solo  e  con  un  campo 
solo  c'è  poco  da  fare  il  fattore. 

Quanto  al  pupazzetto  son  contento  che  lui  ci  si  sia 
riconosciuto  perchè  m'era  venuto  discreto,  e  se  il  cane 
non  somigUa  la  colpa,  caro  Vamba,  è  tutta  tua  che  io  te 
l'avevo  detto  che  era  uno  scarabocchio  e  che  tu  l'acco- 
modassi e  tu  gU  facessi  il  pelo  nero  e  lustro  lustro,  perchè 
lo  sapevo  che  lui  a  GuU  ci  tiene  e  quando  va  in  treno 
se  non  gUe  lo  lasciano  portare  in  seconda,  piuttosto  va 
in  terza  lui  per  non  lasciarlo  solo. 

Ma  per  questa  volta  non  ti  scrivo  altro  perchè  ti  vo- 
levo dire  solamente  quanto  è  bono  il  PascoU  a  scrivere 
anche  ai  ragazzi  e  a  leggere  anche  le  mie  pistole  che  son 
piene  di  grullerie  e  per  questo  ho  riportato  la  sua  lettera 
al  Pimpi,  e  tu  se  gU  scrivi  mi  farai  il  piacere  di  dirgU 
che  se  ho  sbaghato  non  l'ho  fatto  apposta  e  che  il  Pimpi 
mi  ha  preso  per  un  orecchio  e  ha  tirato  sodo,  sicché  la 
punizione  l'ho  avuta  e  lui  mi  deve  perdonare. 

Credimi  sempre  ^  ^.^q  vero  amico 

Omero  Redi. 


XVII. 


Firenze,  22  dicembre  1906. 


Caro  Vamba, 


Oggi  quando  il  professore  ci  ha  detto  :  —  ci  rivedremo 
aU'anno  nuovo  e  bone  vacanze  —  io  gU  avrei  dato  un 
bacio,  perchè  dopo  due  mesi  un  po'  di  respiro  ci  vole  e 
poi  anche  perchè  l'ha  detto  con  un'aria  bona  e  non  ci 
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ha  fatto  la  solita  predica  di  studiare  dalla  mattina  alla 
sera,  anzi  anche  lui  era  più  allegro  degli  altri  giorni  e 
si  capiva  che  le  vacanze  gli  fanno  piacere  anche  a  lui, 
perchè  non  è  di  Firenze  e  va  al  suo  paese  a  vedere  la 
sua  mamma.  Io  poi  sono  più  contento  perchè  anche  dalle 
vacanze  si  vede  che  la  maturità  a  qualcosa  serve.  Infatti 
alle  elementari  ce  ne  davano  tre  o  quattro  giorni  soli, 
mentre  invece  al  Ginnasio  è  tutta  una  tirata  fino  al  due 
di  Gennaio  e  ci  si  può  contentare. 

Anzi  quest'anno  va  anche  meglio,  perchè  veramente 
dovrebbero  cominciare  la  vigilia  di  Natale  cioè  il  24,  ma 
siccome  il  23  è  domenica,  cominciano  un  giorno  prima 
cioè  domani,  e  così  invece  di  nove  sono  dieci  giorni  tutti 
in  fila  che  mi  pare  perfino  impossibile,  anzi  te  lo  scrivo 
qui  perchè  solamente  a  scriverli  mi  fa  tanto  piacere: 

23.  24.  25.  26.  27.  28.  29.  30.  31.  I. 

Contali  e  vedrai  che  son  proprio  dieci  giorni  e  diglielo 
anche  a  Beppino.  E  poi  non  son  giorni  come  gli  altri, 
perchè  uno  è  Ceppo  e  un  altro  è  Capodanno  e  poi  dopo 
pochi  giorni  è  la  Befana  che  sono  tutti  e  tre  giorni  di- 
molto belli  anche  per  i  dolci  che  dal  Gilli  e  dal  Giacosa 
le  vetrine  sono  piene  di  canditi  di  paste  di  plumcàche  di 
panforti  di  ricciarelU  di  Siena  di  cioccolatini  di  confetti  di 
croccambusce  di  marronglasè  e  tanti  altri  col  nome  ita- 
liano oppure  forestiero  ma  boni  lo  stesso,  e  qualche  nonna 
oppure  la  mamma  oppure  qualche  zio  che  ce  ne  regali  una 
scatola  in  questi  giorni  quasi  tutti  ce  l'hanno,  fuori  che  i  ra- 
gazzi poveri  che  delle  volte  si  vedono  lì  fermi  alle  vetrine 
che  ci  lasciano  gli  occhi  e  a  me  mi  fanno  tanta  compassione 
e  mi  pare  una  cosa  troppo  cattiva  che  ci  sia  dei  bambini 
che  per  Ceppo  e  per  la  Befana  nessuno  gli  compri  i  dolci. 

Io  la  predica  tu  Vamba  lo  sai  che  non  la  so  fare  e  non 
la  faccio  mai  a  nessuno,  ma  questa  volta  non  posso  stare 
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e  dico  ai  miei  amici:  Ragazzi,  facciamo  un  patto  che 
ognuno  di  noi  o  per  Ceppo  o  per  la  Befana  deve  cercare 
un  bambino  povero  e  gli  deve  regalare  dei  dolci,  oppure 
un  bel  giocattolo.  Ci  pensate  che  tanti  tanti  non  hanno 
mangiato  mai  una  pasta  dal  Gilli  e  non  hanno  preso 
mai  un  gelato  da  Castelmur?  ^)  Qualcheduno  dei  soUti  gua- 
stamestieri mi  dirà:  O  non  sarebbe  megho  regalargli  una 
bella  magha  per  il  freddo,  oppure  un  paio  di  scarpe? 
Ma  io  dico  che  queste  sono  belle  cose  e  sono  scritte  in 
tutti  i  libri  di  lettura,  ma  son  cose  che  chi  può  le  deve 
far  sempre  quando  si  vede  che  uno  ha  bisogno.  Ma  per 
Ceppo  e  per  la  Befana  le  scarpe  e  le  maghe  non  fanno 
un  gran  piacere  ai  bambini  poveri,  e  perchè  siano  con- 
tenti anche  loro  bisogna  dargh  qualcosa  che  non  hanno 
mai,  non  di  quelle  necessarie,  ma  di  quelle  per  di  più, 
come  sarebbe  i  giocattoh  e  i  dolci. 

Dunque  ci  siamo  intesi  e  se  tutti  i  ragazzi  che  leggono  il 
Giornalino  il  giorno  di  Natale  e  della  Befana  cercheranno 
un  ragazzo  povero  per  uno  e  gU  daranno  dei  dolci  e  un  gio- 
cattolo, vuol  dire  che  almeno  100  000  bambini  poveri  sa- 
ranno più  contenti  quel  giorno  e  ci  avrà  piacere  anche  Gesù 
bambino  megho  che  andare  alla  messa  di  mezzanotte  che 
Tanno  scorso  mi  ci  portarono  in  Duomo  e  tutti  chiacchie- 
ravano e  giravano  su  e  giù  che  pareva  d'essere  in  piazza. 

E  ora  voglio  dare  il  bon  Natale  e  il  bon  Capo  d'anno 
e  la  bona  Befana  a  tutti  queUi  che  gli  voglio  bene,  come 
sarebbe  ai  Pimpi  e  a  Chino,  e  poi  a  Tanci  e  Riry,  e  poi 
a  Carlino,  cioè  quello  dell'esperimento  vegetale,  e  poi  a 
Zvani  che  tu  sai  chi  è,  e  a  Giannino  ^)  che  è  uno  che  studia 


1)  Castelmur  era  un  vecchio  caffè  fiorentino  in  Via  Calzaioli  che  ora 

non  c'è  più. 

2)  Ora  è  il  dott.  prof.  comm.  Giovanni  Poggi  direttore  deUe  Gallene  di 
Firenze;  ma  molto  intelligente  è  ancora  nonostante  che  abbia  tanti  titoli. 
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la  storia  dell'arte  eppure  è  tanto  intelligente,  e  poi  alla 

Valeria  e  Lalage,  al  professor  Campodonico  e  alle  sue 

figliole  e  a  tutte  le  famiglie  di  tutti,  e  a  tanti  altri  che 

se  ti  scrivessi  tutti  i  nomi  ci  vorrebbe  tutto  il  Giornalino 

perchè  dei  ragazzi  ne  conosco  tanti  e  gli  vogUo  bene  a 

tutti  sai?  anche  a  queUi  boni. 

Addio  e  credimi  sempre  .,  ^ 

il  tuo  caro  amico 

Omero  Redi. 


XVIII. 


Firenze,  ii  gennaio  1907. 


Caro  Vamba, 


È  un  pezzo  che  non  ti  parlo  più  della  mia  scuola, 
perchè  ho  tanto  da  fare  coir  analisi  logica  che  non  mi  vuole 
entrare  in  testa.  Ora  però  il  soggetto  e  l'oggetto  l'imbrocco 
quasi  sempre  anche  quando  il  professore  mi  fa  lo  scherzo 
di  mettere  l' oggetto  prima  e  il  soggetto  dopo  per  cercare 
di  imbrogUarmi,  che  non  so  che  gusto  ci  sia.  Ma  però  mi 
persuade  poco  quello  che  dice  il  professore  cioè  che  chi 
non  distingue  l'oggetto  e  il  soggetto  non  gli  può  riuscire 
un  discorso  che  torni,  perchè  io  conosco  di  queUi  che  la 
grammatica  la  sanno  benone  e  poi  fanno  dei  discorsi  piut- 
tosto gruUi,  perchè  la  grammatica  sarà  una  cosa  necessa- 
ria, ma  io  dico  che  se  uno  ha  poco  cervello  e  poco  senso 
comune  non  gh  serve  a  nulla.  Che  ne  dici  tu?  Per  esempio 
giorni  fa  si  doveva  fare  a  scuola  l'analisi  logica  d'una  poesia 
che  c'è  in  tutte  le  antologie  che  comincia 

Era  già  Torà  che  volge  il  desio 

che  io  mi  ci  imbrogUai  dimolto  e  ci  presi  un  cinque  e 
allora  il  professore  chiamò  uno  che  la  fece  bene  con  tutti 
i  soggetti  e  gU  oggetti  e  i  complementi  al  suo  posto  che 
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ebbe  nove  e  il  professore  mi  disse:  —  Impari  sor  Omero!  — 
Ma  poi  domandò  a  quel  ragazzo  il  senso,  e  quello  cominciò 
a  imbrogliarsi  lui  e  il  professore  cominciò  a  arrabbiarsi 
e  gli  disse:  —  Ma  insomma,  era  mattina  o  sera?  —  E 
quello  tutto  rincorbellito  disse  :  —  Sonava  mezzogiorno  !  — 
Allora  io  non  potetti  stare  e  dissi:  —  Bravo  grullo,  se 
dice  che  il  giorno  moriva  sarà  stato  sera,  —  e  così  mi 
buscai  anche  un  cinque  in  condotta,  perchè  il  professore 
disse  :  Omero  ha  ragione,  ma  ha  torto  a  sdottorare  quando 
non  è  interrogato.  Ma  la  ragione  si  scordò  di  pagarmela 
e  per  il  torto  mi  dette  quel  cinque  che  se  non  lo  rimedio 
con  un  po'  di  tattica  a  uso  CarUno  sarà  un  affar  serio. 

Basta,  come  ti  dicevo,  intanto  un  po'  di  grammatica 
comincio  a  capirla  anch'io  alla  meglio  e  per  la  prima  pa- 
gella non  spero  tanto  male. 

Ma  a  proposito  di  grammatica,  mi  sono  sempre  scor- 
dato di  rispondere  a  una  bambina  che  ha  nome  Sofìa  Vai 
che  sul  Giornalino  gU  pubblicasti  una  lettera  dove  diceva 
che  la  sua  mamma  aveva  detto  che  Omero  Redi  scrive 
male  ma  ragiona  benino,  e  io  volevo  rispondere  aUa  mamma 
della  Sofìa  benché  non  la  conosca  che  la  ringrazio  tanto 
se  gU  pare  che  io  ragioni  benino,  ma  che  mi  farebbe  un 
piacere  se  mi  spiegasse  come  può  stare  che  uno  che  ragiona 
bene  scriva  male,  che  a  me  mi  pare  impossibile,  perchè 
io  dico  che  se  ragiono  bene  vuol  dire  che  scrivo  bene  e  se 
scrivo  male  vuol  dire  che  ragiono  male.  Ma  di  certo  il 
torto  sarà  mio  che  a  certe  cose  della  grammatica  e  alle 
virgole  e  puntevvirgole  ci  guardo  troppo  poco  e  perciò  mi 
danno  dei  cinque  a  tutto  pasto  e  se  mi  riesce  guarderò  di 
imparare  a  forza  d'analisi  logica,  ma  vedrai  che  quando 
avrò  imparato  e  scriverò  tutto  preciso  la  mamma  della 
Sofìa  e  tanti  altri  diranno  :  Ma  che  ha  fatto  Omero  ?  Non 
è  più  lui,  lo  devono  aver  messo  nella  crusca  con  quello 
del  marameo. 
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Della  scuola  per  questa  volta  ti  dirò  solamente  che 
al  Ginnasio  dove  vado  io  c'è  quasi  cento  tra  bambine 
e  mezze  signorine  che  alle  prime  classi  stanno  da  sé  con 
una  Professora  apposta  per  loro  e  poi  le  mettono  con 


gli  altri  ragazzi.  Io  credevo  che  fossero  molto  più  bone 
di  noi  e  infatti  piangono  più  spesso,  ma  però  il  chiasso 
lo  sanno  fare  anche  loro  bene  e  non  male.  Ti  devi  fìg-Q- 
rare  che  giorni  fa  il  Preside  quando  s'aspettava  la  le- 
zione sentì  tanto  buscherìo  che  andò  a  vedere  che  diavolo 
facevano  e  le  trovò  che  una  fischiettava  un  valzer  e  l'altre 
ballavano  a  coppia  come  al  veglione  e  benché  sia  quel 
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Preside  bono,  amico  di  Carlino,  disse  precisamente  così: 
Signorine,  se  ce  le  richiappo  un'altra  volta  le  accomodo 
io,  e  quelle  rimasero  lì  tutte  rincitruUite  e  qualcuna  più 
vighacca  cominciò  a  piangere  dallo  spavento.  Un  giorno 
poi  in  una  di  quelle  classi  dove  son  tutte  bambine  con 
la  Professora,  prima  una  bambina  e  poi  due  o  tre  e  poi 
la  Professora  e  poi  tutte  insieme  cominciarono  a  stranu- 
tire,  e  giù  uno  stranuto  dopo  l'altro  che  ci  pareva  la  fìnta 
battagUa,  perché  una  aveva  portato  a  scuola  una  scatola 
d'una  certa  polverina  che  fa  quell'effetto  e  l'aveva  sparsa 
per  tutto  e  ci  soffiava  sopra  lei  e  una  sua  amica. 

Ti  devi  figurare  che  questa  non  l'avevo  mai  fatta  nean- 
ch'io e  mi  dispiace  perchè  dev'essere  una  scena  molto 
buffa,  ma  coi  maestri  che  ho  ora  c'è  poco  da  scherzare 
e  poi  non  son  tanto  cattivi  e  mi  dispiacerebbe,  sicché  bi- 
sognerà serbarla  in  seguito  quando  me  ne  capiti  qualcuno 
di  queUi  che  m'intendo  io,  tanto  più  che  il  Preside  chiamò 
le  due  bambine  più  birichine  di  quella  classe  e  c'indovinò 
subito  e  gU  fece  una  bella  risciacquata,  che  specialmente 
una  durò  a  frignare  per  un'ora. 

Addio  per  questa  volta,  caro  Vamha,  perchè  ci  ho  da 
fare  la  soUta  anahsi  logica.  Te  la  davano  a  te  quando 
andavi  a  scuola?  E  tu  la  facevi  volentieri?  Mi  pare  impos- 
sibile. Tu  mi  dirai:  —  Bada,  Omero,  che  l'anaUsi  logica 
per  te  è  una  specie  di  fissazione,  e  finirai  col  seccare  chi  ti 
legge.  —  Ma  tu  ragioni  così  perché  dopo  cinquant'anni 
ti  sei  scordato  che  razza  di  serpente  è  l'analisi  logica, 
che  la  maggior  parte  dei  tre  e  dei  quattro  ce  li  danno  per 
colpa  dell'anaUsi  logica.  Quando  \m  maestro  ci  vuol  fare 
un  tiro  a  colpo  sicuro  per  rovinarci  la  media,  eccolo  con 
l'anaUsi  logica,  e  solamente  le  cento  razze  di  «comple- 
menti »  bastano  e  n'avanza  per  assassinare  tutta  una  sco- 
laresca. E  di  più  un  maestro  o  professore  o  peggio  pro- 
fessoressa U  chiama  con  un  nome,  un  altro  con  un  altro 
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nome,  e  ognuno  vuole  il  suo  cioè  quello  del  suo  libro. 
Almeno  si  trovassero  d'accordo!  Poi  hanno  sempre  pronte 
certe  trappole  che  quando  meno  te  l'aspetti  ci  caschi  den- 
tro. Un  giorno  un  certo  professore  molto  grammaticale 
ci  fa  :  —  Recapitohamo  e  vediamo  un  po'  se  avete  capito 
almeno  il  soggetto  e  l'oggetto.  —  Tu  crederai  che  facesse 
una  proposizione  come  sarebbe  Carlo  mangia  il  pane,  che 
ci  vuole  poco  a  capire  che  Carlo  è  il  soggetto  e  il  pane 
è  l'oggetto.  Ma  gh  esempi  sempHci  non  K  pigUan  mai,  e 
invece  venne  fuori  con  questo: 

—  Ieri  pioveva.  Dica  lei,  Ugo,  quale  è  il  soggetto  di 

questa  proposizione?  — 

E  Ugo  Giovannozzi,  che  rispondeva  sempre  a  caso, 
non  ci  pensò  neanche  un  momento  e  disse: 

—  Il  soggetto  è  ieri.  — 

Una  gran  risata  della  scolaresca,  e  una  grande  arrab- 
biatura del  professore.  Allora  interrogò  Carlino,  che  ri- 
spose con  quella  sua  faccia  da  schiaffi: 

—  Il  soggetto  sarà  Dio  sottinteso,  perchè  è  lui  che 
manda  il  sole  e  la  pioggia.  — 

Un'altra  risata  e  un'altra  arrabbiatura.  Allora  toccò 

a  me: 

—  Sentiamo  lei,  Omero.  — 

E  io  volli  fare  il  bravo  e  dissi: 

—  Siccome  ieri  non  è  il  soggetto  e  pioveva  è  un  verbo, 
vuol  dire  che  il  soggetto  non  c'è.  — 

Ma  lui  al  soHto  mi  trattò  anche  peggio  degh  altri  e  mi 
segnò  un  due  sul  registro.  Tu  mi  dirai:  —  Ma  insomma, 
qual  è  questo  soggetto?  —  Scusami,  ma  non  te  lo  posso 
dire  perchè  è  una  cosa  che  ho  sentito  spiegare  tante  volte, 
ma  m'è  sempre  rimasta  indigesta.  Potrei  prendere  la 
grammatica  e  per  una  volta  aprirla  e  copiarti  quel  pezzo 
che  spiega  il  mistero,  ma  son  sicuro  che  allora  ci  capiresti 
anche  meno. 
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Dunque,  quando  dico  male  dell'analisi  logica  lasciami 
dire  e  prega  Dio  che  Beppino  non  venga  mai  a  chiederti 
aiuto  per  fare  quest'anaUsi,  perchè  ti  troverai  a  fare  una 
gran  brutta  figura. 

Tanti  saluti  affettuosi  a  te  e  a  Beppino  anche  a  nome 
d' un  certo  Gigi  di  Vicchio  di  Mugello  ^)  mio  amico 
che   tu  vedessi   come  è  buffo,  e  credimi  sempre  il  tuo 

caro  amico 

Omero  Redi. 


Firenze,  30  gennaio  1907. 


Caro  Vamha, 


Tanti  ragazzi  quando  scrivono  al  Giornalino  mi  salu- 
tano e  io  non  rispondo  mai,  ma  tu  quando  ti  ricordi  di 
rispondergU  fammi  il  piacere  di  salutarmeli  tanto  per  me 
e  di  dirgU  che  a  sentire  che  leggono  volentieri  le  mie 
Pistole  ci  ho  molto  gusto,  ma  se  ne  dicono  bene  vuol 
dire  che  sono  dimolto  boni  perchè  tanti  e  tanti  di  loro 
scrivono  meglio  di  me  e  stanno  più  attenti  all'anahsi 
logica  e  i  periodi  li  portano  in  fondo  che  è  un  piacere, 
mentre  a  me  mi  riescono  troppo  arruffati,  tanto  è  vero 
che  un  professore  tanto  bravo  che  si  chiama  E.  G.  P.... 
mi  disse  che  li  capiva  poco,  e  questo  mi  dispiacque  per- 
chè credevo  che  fosse  più  intelligente  2),  ma  a  me  mi 
basta  che  li  capiscano  i  ragazzi,  coi  quaU  ci  s'intende 

a  volo. 

Poi  ti  devo  dire  che  delle  lettere  ne  ricevo  anch'io 
e  questa  volta  anzi  ti  scrivo  apposta  per  riportarne  due 


1)  È  un  padre  degli  Scolopi  che  si  chiama  Luigi  Altoviti. 

2)  Invece  E.  G.  Parodi  era  davvero  molto  intelligente,  ma  aveva 
Io  spirito  di  contradizione. 
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o  tre,  e  prima  queUa  che  ebbi  il  giorno  di  Natale  e  che 
diceva  cosi: 

Firenze,  25  dicembre  igo6. 
Caro  Omero, 
Ti  mando  una  lira  per  il  comitato  per  soccorrere  i  nostri 
fratellini  poveri,  oppure  se  tu  gli  vuoi  comprare  un  balocco  0 
un  dolce.  Addio  e  tanti  saluti  da 

un  abbonato  del  Giornalino. 

E  dentro  infatti  c'era  sei  francobolli  da  15  e  due  da  5 
che  se  sai  fare  il  conto  (se  no  fatti  aiutare  dal  signor 
Cardini  ')  fanno  una  Ura  precisa,  e  io  dentro  questa  pistola 
te  li  mando  a  te  perchè  quando  sia  fatto  quel  Comitato 
dei  ragazzi  tu  gU  dia  i  francoboUi,  oppure,  se  questi  ti 
fanno  comodo  a  te,  una  lira  che  è  lo  stesso. 

E  poi  ne  ho  avuta  un'altra  che  mi  ha  fatto  tanto  pia- 
cere e  la  vogUo  pubbUcare.  Tu  mi  dirai:  Sfido  io,  ti  ha 
fatto  tanto  piacere  perchè  dice  tanto  bene  di  te!  E  sarà 
come  tu  dici,  ma  anche  perchè  è  scritta  in  un  dialetto 
che  a  me  mi  piace  tanto  e  mi  pare  che  queUi  che  scrivono 
e  parlano  a  quel  modo  lì  devono  essere  gente  tutta  buona 
e  che  dicono  sempre  delle  cose  buone,  e  infatti  Riry  che 
parla  così  è  un  angelo,  e  perciò  a  Bepi  gU  mando  un  bacio 
e  gh  dico  che  anch'io  gh  vogio  ben,  e  voglio  essere  suo  amigo. 
Infatti  senti  com'è  carina: 

Treviso,  12  gennaio  igoy. 

Caro  Omero, 

Te  dago  del  ti  perchè,  benché  no  se  se  conossa,  te  considaro 

un  amigo.  Son  un  putelo  anca  mi;  forse  un  fìatin  più  picolo 

de  ti  de  età  e  de  istrusion  e  go  pensa  per  questo  de  scriverle  in 

trevisan  come  parlo  sempre,  cossi  spero  no  ti  capirà  i  sbagi. 

>)  Antonio  Orlandi  Cardini  non  era  giovane  neanche  allora,  eppure 
quando  scoppiò  la  guerra  andò  in  Francia  con  Beppino  Garibaldi  a 
-combattere  contro  i  Tedeschi. 
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Te  scrivo  in  scondon  de  luti  de  casa  perchè  se  i  savesse 
sta  roba  i  me  darla  del  malo.  Ma  mi  te  vogio  dir  che.me 
piazaria  conosserte,  che  te  vogio  ben  e  che  le  to  letere  le  me 
piaze  tanto  perchè  se  sente  che  ti  xe  un  putelo  che  quel  che 
ga  in  cuor  ga  in  boca  e  no  ti  ga  paura  dei  grandi. 

Bela  la  to  letera  de  Nadal  !  Come  ti  xe  bravo  e  come  ti^ 
xe  bon.  A  mi  non  me  riessaria  scriver  tante  bele  robe.  Però 
ti  ti  va  al  ginasio  e  mi  no  vado  in  nessun  logo,  perchè  i  me 
fa  studiar  in  casa  e  no  go  ancora  ciapà  gnanca  la  licensa 

pJ/E'yyicyitciy  » 

Scriver  in  lingua  non  me  ne  tento  perchè  go  paura  che 
el  sior  Diretor  del  GiornaUno  noi  me  stampi.  E  no  so  gnanca 
cossa  el  farà  de  sta  letera.  Ma  go  speranza  che  el  sior  Di- 
retor Vamba  e  el  sior  Ceralacca,  che  i  xe  sempre  tanto  boni  co 
tuli  i  loro  puteli,  i  sia  boni  anca  co  mi.  Dighe  che  li  saluto 
e  che  ghe  troverò  abonati. 

Ciaio,  te  strenzo  la  man  e  te  prego  non  desmentecarte  che 

da  rente  al  Site  ti  ga  un  amigo  p^pj  s.... 

Poi  ce  n'  ho  un'  altra  che  veramente  l'hanno  mandata 
a  Ceralacca,  ma  siccome  parla  di  me.  Ceralacca  l'ha  data 
a  me  perchè  io  gU  risponda.  Ti  ricorderai  che  ti  raccontai 
di  quelle  bambine  che  portarono  a  scuola  la  polverma 
per  fare  stranutire,  e  il  Preside  fece  una  bella  risciacquata 
a  due  delle  peggio.  Che  male  c'era?  Di  Carlino  e  di  qual- 
chedun  altro  n'  ho  raccontate  delle  più  grosse  e  loro  ci 
hanno  riso,  ma  invece  quelle  bambine  dice  che  se  ne  sono 
avute  a  male  e  che  hanno  durato  dieci  giorni  a  brontolare, 
e  una  d' un'  altra  classe  come  ti  dicevo  ha  scritto  una  let- 
tera a  Ceralacca  che  te  la  riporto  qui: 

Caro  Ceralacca, 
Si  vede  che  il  vostro  simpatico  collaboratore  Omero  non  va 
al  Ginnasio  Galileo,  e  se  ci  va  non  ne  è  scolaro,  perchè  che  le 
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bambine  sieno  peggio  o  come  i  maschi  (sarebbero  pessime  al- 
lora) non  è  vero  nulla.  So  che  egli  frequenta  la  casa  di  Carlino 
che  conosco  per  mezzo  di  una  certa  mia  amica  che  si  chiama 
Lida.  Il  Preside  buono,  molto  buono,  che  conosce  Carlino 
frequenterà  anche  lui  quella  casa  e  perciò  si  saranno  visti  e 
conosciuti  e  Omero  avrà  preso  occasione  di  sapere  dal  Preside 
le  marachelle  di  scuola,  e  avrà  saputo  anche  di  quelle  bambine 
della  polverina  famosa  ! 

E  della  polverina  è  proprio  vero  ;  ti  posso  anche  dire  che 
quelle  mezze  signorine  e  mezze  bambine  sono  di  terza  ginna- 
siale. Non  faccio  nomi  perchè  non  voglio  scandali.  Ma  che 
le  bambine  piangano  pivi  spesso  non  è  vero  nulla  ;  per  conto 
mio  non  ho  mai  versata  una  lagrima. 

Caro  Ceralacca,  ti  avrò  certo  annoiato,  ma  quando  can- 
zonano le  femmine  del  Galileo  non  ti  par  giusto  che  si  risenta 
anche  una  tua  fedele  abbonata, 

studentessa  di  II  ginnasiale? 

Hai  sentito  che  pepe?  Se  le  bambine  fossero  come  i 
maschi  sarebbero  pessimeì  Ci  vuole  un  bel  coraggio!  Invece 
le  sanno  fare  più  pulite,  ma  son  peggio  di  noi  cento  volte.  E 
poi  dà  la  colpa  al  Preside,  tanto  per  scavare  chi  è  che  mi 
ha  dato  le  notizie,  ma  Tha  fatta  bassa  e  io  non  dico  nulla, 
perchè  quello  che  me  Tha  date  a  me  ci  ha  il  segreto  pro- 
fessionale ^).  E  poi  dice  che  lei  è  una  studentessa,  ma  mi 
pare  che  questa  parolona  deve  essere  molto  più  grossa  di 
lei,  e  faceva  meglio  a  dire  che  è  una  scolarina.  Però  c'è 
una  cosa  che  mi  fa  molto  piacere,  cioè  dove  dice  con  parole 
scelte  che  lei  non  ha  mai  versata  una  lagrima  ;  e  io  gli  dico  : 
Fortunata  lei,  e  gh  auguro  che  finché  campa  non  deva  pian- 
gere mai,  mentre  io  benché  sia  passato  alla  maturità  delle 
volte  piango  ancora,  anche  in  questi  giorni  perchè  ho  la 


mamma  malata.  Però  dirai  a  Ceralacca  che,  se  gh  risponde, 
gh  faccia  tanti  saluti  perchè  è  un'  amica  d' un'  amica  di 
Carlino  mio  amico,  e  che  alle  femmine  del  Galileo  gh  chieda 
tante  scuse  da  parte  di  Omero,  che  non  ne  dirà  più  male 
fino  a  quest'altra  volta. 

Addio,  caro  Vamba,  e  salutami  Beppino  che  mi  pare 
che  diventi  una  forca  un  giorno  peggio  dell'altro,  e  te 
non  fai  che  brontolare  colle  labbra  mentre  ci  avrai  un 
gusto  matto,  e  credimi  sempre  il  tuo  vero  amico 

Omero  Redi. 


Firenze,  15  maggio  1907. 


Caro  Vamba, 


i)  Infatti  era  il  Preside  stesso. 
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Da  Alessandria  come  tu  sai  mi  hanno  mandato  una 
lettera  che  vogUo  riportare  e  dice  così  : 

Caro  Omero, 
Tutti  noi  abbonati  di  Alessandria  siamo  indignati  con  te 
per  la  tua  pigrizia  e  svogliatezza.  Da  più  di  due  mesi  tu  non 
ci  scrivi  più  nel  Cxiornalino.  Noi  non  crediamo  che  questo 
dipenda  dal  troppo  studiare....  Forse  ti  sei  bisticciato  con 
Vamba  0  con  Ceralacca.;^  oppure  ti  hanno  licenziato  dalla 
redazione  ^  Se  fosse  così,  ti  assicuriamo  che  noi  tutti  per  so- 
lidarietà disdiremmo  subito  il  nostro  abbonamento.  Ti  salutano 

i  tuoi  amici 
abbonati  alessandrini. 

Io  a  Alessandria  non  ci  conosco  nessuno  e  non  so  chi 
l'abbia  scritta  questa  lettera,  ma  gli  dico  grazie  lo  stesso, 
benché  non  siano  vere  tante  cose  che  dice  Per  scrivere 
le  Pistole  non  basta  mica  avere  il  tempo,  ma  bisogna  anche 
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bambine  Steno  peggio  o  come  i  maschi  [sarebbero  pessime  al- 
lora) non  è  vero  nulla.  So  che  egli  frequenta  la  casa  di  Carlino 
che  conosco  per  mezzo  di  una  certa  mia  amica  che  si  chiama 
Lida.  Il  Preside  buono,  molto  buono,  che  conosce  Carlino 
frequenterà  anche  lui  quella  casa  e  perciò  si  saranno  visti  e 
conosciuti  e  Omero  avrà  preso  occasione  di  sapere  dal  Preside 
le  marachelle  di  scuola,  e  avrà  saputo  anche  di  quelle  bambine 

della  polverina  famosa  ! 

E  della  polverina  è  proprio  vero  ;  ti  posso  anche  dire  che 
quelle  mezze  signorine  e  mezze  bambine  sono  di  terza  ginna- 
siale. Non  faccio  nomi  perchè  non  voglio  scandali.  Ma  che 
le  bambine  piangano  pili  spesso  non  è  vero  nulla  ;  per  conto 
mio  non  ho  mai  versata  una  lagrima. 

Caro  Ceralacca,  ti  avrò  certo  annoiato,  ma  quando  can- 
zonano le  femmine  del  Galileo  non  ti  par  giusto  che  si  risenta 
anche  una  tua  fedele  abbonata, 

studentessa  di  II  ginnasiale? 

Hai  sentito  che  pepe?  Se  le  bambine  fossero  come  ì 
maschi  sarebbero  pes  ime\  Ci  vuole  un  bel  coraggio!  Invece 
le  sanno  fare  più  pulite,  ma  son  peggio  di  noi  cento  volte.  E 
poi  dà  la  colpa  al  Preside,  tanto  per  scavare  chi  è  che  mi 
ha  dato  le  notizie,  ma  Tha  fatta  bassa  e  io  non  dico  nulla, 
perchè  quello  che  me  l'ha  date  a  me  ci  ha  il  segreto  pro- 
fessionale ^).  E  poi  dice  che  lei  è  una  studentessa,  ma  mi 
pare  che  questa  parolona  deve  essere  molto  più  grossa  di 
lei,  e  faceva  meglio  a  dire  che  è  una  scolarina.  Però  c'è 
una  cosa  che  mi  fa  molto  piacere,  cioè  dove  dice  con  parole 
scelte  che  lei  non  ha  mai  versata  una  lagrima  ;  e  io  gh  dico  : 
Fortunata  lei,  e  gli  auguro  che  finché  campa  non  deva  pian- 
gere mai,  mentre  io  benché  sia  passato  alla  maturità  delle 
volte  piango  ancora,  anche  in  questi  giorni  perchè  ho  la 
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I)  Infatti  era  il  Preside  stesso. 


Il 


mamma  malata.  Però  dirai  a  Ceralacca  che,  se  gli  risponde, 
gli  faccia  tanti  saluti  perchè  è  un'amica  d'un' amica  di 
Carlino  mio  amico,  e  che  alle  femmine  del  Galileo  gh  chieda 
tante  scuse  da  parte  di  Omero,  che  non  ne  dirà  più  male 
fino  a  quest'altra  volta. 

Addio,  caro  Vamba,  e  salutami  Beppino  che  mi  pare 
che  diventi  una  forca  un  giorno  peggio  dell'altro,  e  te 
non  fai  che  brontolare  colle  labbra  mentre  ci  avrai  un 
gusto  matto,  e  credimi  sempre  il  tuo  vero  amico 

Omero  Redi. 


Firenze,  15  maggio  1907. 


Caro  Vamba, 
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Da  Alessandria  come  tu  sai  mi  hanno  mandato  una 
lettera  che  voglio  riportare  e  dice  così  : 

Caro  Omero, 
Tutti  noi  abbonati  di  Alessandria  siamo  indignati  con  te 
i>er  la  tua  pigrizia  e  svogliatezza.  Da  più  di  due  mesi  tu  non 
ci  scrivi  pia  nel  Giornalino.  Noi  non  crediamo  che  questo 
dipenda  dal  troppo  studiare....  Forse  ti  sei  bisttcctatocon 
Vamba  0  con  Ceralacca. ?  oppure  ti  hanno  licenziato  dalla 
redazione  ^  Se  fosse  così,  ti  assicuriamo  che  noi  tutti  per  so- 
lidarietà disdiremmo  subito  il  nostro  abbonamento.  Ti  salutano 

i  tuoi  amici 
abbonati  alessandrini. 

Io  a  Alessandria  non  ci  conosco  nessuno  e  non  so  chi 
l'abbia  scritta  questa  lettera,  ma  gli  dico  grazie  lo  stesso, 
benché  non  siano  vere  tante  cose  che  dice.  Per  scrivere 
le  Pistole  non  basta  mica  avere  il  tempo,  ma  bisogna  anche 
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essere  di  buon  umore,  e  io  del  buon  umore  ne  avevo  di  più 
prima  della  maturità,  mentre  ora  col  latino,  i  professori, 
gli  esami  trimestrali,  le  medie,  l'analisi  logica  non  ci  la- 
sciano rifiatare,  e  sarebbe  meglio  fare  un  esame  solo  in 
fondo  all'anno  e  chi  non  ha  studiato  schiacciarlo  e  buona 
notte,  mentre  ora  tutto  il  tempo  lo  perdiamo  a  far  le 
medie  e  non  si  sente  dire  altro  che  —  a  me  mi  manca 
mezzo  punto,  a  me  mi  manca  un  punto,  a  me  me  ne  avanza 
tre  quarti  —  che  a  me  mi  pare  una  cosa  molto  stupida  e 
litigo  sempre  coi  miei  amici  che  in  generale  gh  piace 
così  perchè  dicono  che  così  è  più  facile  rimediarla,  men- 
tre io  la  rimediavo  meglio  coU'esame  che  quand'era  vicino 
mi  ci  mettevo  sul  serio  e  delle  schiacciate  non  n'  ho  man- 
giate mai. 

Eppoi  non  si  sente  altro  che  parlare  dei  regolamenti 
e  della  nova  legge  sugh  esami  e  ogni  tanto  quelli  più 
grandi  si  radunano  e  fanno  gli  ordini  del  giorno  e  poi  li 
mandano  al  ministro.  E  la  più  buffa  è  che  noi  ci  si  ride 
e  invece  il  ministro  dicono  che  li  piglia  sul  serio.  Per 
esempio  quelli  della  licenza  vogliono  che  ci  sia  l'esame 
tre  volte,  cioè  prima  a  Luglio  poi  a  Ottobre  e  poi,  se 
qualcuno  non  s'è  potuto  presentare,  anche  a  Decembre, 
e  il  ministro  dicono  che  l'ha  promesso,  ma  si  vede  che 
lui  non  conosce  bene  i  ragazzi  e  non  capisce  che  a  Ot- 
tobre non  ci  anderanno  che  pochi  e  si  faranno  fare  degli 
attestati  che  erano  malati  gravi,  che  qualche  medico  amico 
di  casa  si  trova  sempre,  e  così  anderanno  alla  terza  ses- 
.  sione  e  per  loro  le  lezioni  cominceranno  a  Gennaio  e 
avranno  le  vacanze  di  sei  mesi. 

Sarebbe  una  bella  cosa,  lo  dico  anch'  io,  ma  mi  pare 
impossibile  che  abbia  a  riuscire  e  che  qualche  professore 
più  furbo  non  abbia  a  andare  dal  ministro  a  dirgli  :  —  Ma 
che  la  fa?  o  non  se  n'è  accorto  che  fanno  la  burletta?  — 
Basta,   staremo  a  vedere  e  te  ne  saprò  dire  qualcosa, 
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benché  i  ragazzi  che  gh  preme  tanto  i  regolamenti  a  me 
mi  fanno  rabbia  perchè  a  me  i  regolamenti  mi  pare  che 
sia  roba  da  vecchi. 

Poi  come  hai  sentito  gh  Alessandrini  mi  domandano 
se  non  scrivo  più  perchè  mi  sono  bisticciato  con  te  op- 
pure con  Ceralacca.  Si  vede  che  Ceralacca  non  lo  conoscono 
neanche  di  vista  perchè  se  lo  conoscessero  capirebbero 
che  con  lui  non  ci  si  può  bisticciare  perchè  sta  sempre 
zitto.  E  anche  con  te  non  c'è  pericolo  che  litighiamo,  per- 
chè tu  sei  bono,  e  finalmente  mi  hai  regalato  La  storia 
d'un  naso  col  mio  pupazzetto  sopra,  fatto  apposta  per 
me,  che  fa  ridere  tutti  quelh  che  lo  vedono  e  dicono  che 
sono  io  tale  e  quale,  benché  a  me  mi  pare  che  tu  m'abbia 
fatto  un  po'  più  vecchio,  ma  l'hai  fatto  per  burletta  e 
perchè  nella  testa  somighasse  piuttosto  quel  professore  che 
tu  sai,  sicché  ti  è  venuta  una  figura  di  mezzo  prete  vecchio 
e  mezzo  ragazzo  birbante  e  perciò  non  me  ne  sono  avuto 
a  niale,  anzi  ho  detto:  devo  essere  proprio  io! 

Poi  dicono  che  se  mi  hanno  licenziato  dalla  Redazione, 
loro  per  solidarietà  non  si  abbonano  più  al  Giornalino.  Si 
vede  che  anche  loro  sono  boni  e  io  h  ringrazio,  ma  però 
la  lettera  la  dovevano  mandare  a  me  in  segreto,  e  invece 
la  lessero  tutti  e  cominciando  da  te  mi  facesti  promettere 
che  scrivevo  subito  una  Pistola,  e  così  la  solidarietà  mi 
ha  fruttato  questo,  che  loro  hanno  scritto  una  letterina 
di  poche  righe  e  a  me  m' è  toccato  a  scrivere  una  Pìsto- 
lona  di  tante  pagine. 

Anzi,  la  solidarietà  mi  ha  fatto  tornare  a  mente  un 
caso  dimolto  buffo  che  successe  in  una  scuola  qui  a  Fi- 
renze e  te  lo  voglio  raccontare. 

Devi  sapere  che  un  mio  amico  che  è  peggio  di  me  e 
che  lo  chiamerò  Gino  per  non  scoprirlo,  faceva  sempre 
arrabbiare  il  maestro,  perchè  nella  scuola  una  ne  faceva 
e  una  ne  pensava,  ma  però  cattivo  non  era  e  tutti  i  com- 
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pagni  gli  volevano  bene  perchè  era  allegro  e  di  core  bono 
e  faceva  dei  piaceri  a  tutti,  e  nelle  tasche  ci  aveva  sempre 
un  vero  arsenale  di  chiodi,  francobolli,  scarpeUi,  spaghi  e 
altra  roba  simile,  sicché  quando  uno  per  esempio  voleva 
fare  un  buco  nella  panca  bastava  dire:  —  Gino,  ce  l'hai 
un  momento  un  succhiello?  —  e  lui  subito  si  frugava 
nelle  tasche  e  diceva:  —  Eccolo.  —  Dunque  andò  a  finire 
che  il  maestro  si  seccò  e  un  giorno  gU  dette  a  copiare 
dieci  verbi  latini,  attivo  e  passivo.  Allora  cinque  o  sei 
di  quella  scuola  che  avevano  fatto  società  tra  loro  per  di- 
fendere i  diritti  della  classe  si  radunarono  e  dissero  che 
i  pensi  sono  proibiti  dal  regolamento  pagina  tale  articolo 
tale  e  che  bisognava  essere  soUdali  con  Gino  e  mandarono 
dal  professore  il  più  grullo,   che  lo  chiamerò  Geremia, 
a  dire  quello  che  avevano  deciso,  e  Geremia  si  fece  co- 
raggio e  si  presentò  al  professore  e  gli  disse:  —  Signor 
professore,  mi  hanno  mandato  a  dirgU  che  io  e  i  taU  e 
taU  siamo  soUdaU  con  Gino  per  quei  dieci  verbi  latini. 
—  Devi  sapere  che  quel  professore  è  piuttosto  vecchio 
e  bono  bono,  sicché  poveròmo  si  figurò  che  essere  soli- 
dali volesse  dire  che  i  verbi  latini  U  facevano  anche  loro, 
oppure  aiutavano  Gino  a  farU,  e  però  disse:  —  Bravo 
Geremia,  dirai  ai  tuoi  compagni  che  sono  commosso  di 
questi  loro  sentimenti.  —  Invece  tu  hai  già  capito  come 
andò.  La  mattina  dopo  il  povero  Gino,  che  aveva  fatto 
nottata,  andò  a  scuola  tutto  rincitruUito  con  tre  quader- 
noni  pieni  di  verbi  latini,  e  invece  quegli  amici  per  soli- 
darietà non  avevano  fatto  neppure  un  rigo  di  lezioni, 
sicché  il  professore  si  arrabbiò  molto  e  disse  :  —  Se  un'  al- 
tra volta  mi  vengono  davanti  colla  solidarietà  U  caccio 
via  a  pedate  —  e  nella  rabbia  disse  perfino  dove,  e  da 
quella  volta  diventò  più  sospettoso  con  tutti  fuorché  con 
Gino  che  anzi  cominciò  a  voler  più  bene  a  lui  che  a  tanti 
altri. 
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Per  questa  volta  non  ti  scrivo  più,  benché  avrei  tante 
altre  cose  da  dirti  a  te  e  ai  miei  amici,  ma  ti  riscriverò 
presto.  Salutami  tanto  Giovannino  Bonmartini  che  mi  ha 
scritto  una  lettera  tanto  carina  coi  pupazzetti,  e  un  certo 
professore  Camin  con  la  sua  bimba,  e  poi  i  soUti  come 
sarebbe  Piero  Bargioni,  Tullio,  i  Querci,  la  Giuditta,  le 
bimbe  VandeUi,  i  dodici  o  quattordici  Ramorino,  le  Cam- 
podonico,  e  poi  Olga  Rossi  che  ti  manderò  una  bella  lettera 
che  mi  ha  scritto,  e  Gigi  di  Vicchio  con  Gino  Reghim  e 
poi   anche   quel   professore   grosso   che  cammina  adagio 
adagio  tentennoni  e  pare  il  carro  del  Sabato  Santo  che  si 
chiama  Fedele  Romani'),  ma  però  é  tanto  simpatico  e  m' ha 
regalato  Colledara  che  sarebbe  la  descrizione  del  suo  paese 
che  a  leggeria  mi  sono  tanto  divertito  e  si  capisce  tutta 
benissimo  che  pare  impossibile,  perchè  lui  è  un  professore 
dì  quelli  che  fanno  le  letture  dantesche. 

E  poi  tanti  baci  a  Beppino  che  è  sempre  più  canno 
e  anche  senza  la  tromba  gU  basta  la  voce  per  farsi  sen- 
tire lontano  un  miglio. 

Dunque  addio  e  credimi  sempre  il 

tuo  vero  amico 

Omero  Redi. 


XXI. 


22  maggio  1907. 


Caro  Vamba, 


Ti  dico  che  non  ho  tempo  per  via  degh  esami  trimestrah 
e  tu  mi  fai  un  risolino  canzonatorio.  Ti  dico  che  non  sono 
di  buon  umore,  e  tu  mi  dici:  —  Con  codesto  muso?!  —, 
insomma  tu  credi  che  io  sia  un  poltrone  come  quello  ^) 

r)  È  morto  anche  lui,  povero  Romani,  che  voleva  bene  a  Omero. 
^)  Ugo  Ojetti  non  era  un  poltrone  neanche  allora;  ma  le  Avventure 
del  Signor  Visciola  son  rimaste  a  quel  punto. 
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che  scrive  ossia  doveva  scrivere  le  Avventure  del  Signor  Vi- 
setola  che  ogni  tanto  sparisce  dal  Giornalino  e  non  se 
ne  sa  più  nulla,  oppure  come  «  Giannino  Stoppani  »  che 
alla  tipografia  fa  sempre  arrabbiare  tutti  perchè  quando 
tutto  è  pronto  manca  il  suo  manoscritto,  oppure  come 
tanti  altri  pezzi  grossi  che  da  principio  ti  scrivevano  tutte 
quelle  letterine  con  tante  promesse  e  poi  non  ti  man- 
dano mai  nulla,  e  fortuna  che  ci  hai  Ceralacca  serio  se- 
rio che  lavora  dimolto  anche  in  questi  giorni  benché  sia 
cascato  dalla  bicicletta  e  sia  andato  a  picchiare  contro 
un  fiàcchere  che  poveretto  s'è  spaccato  il  labbro  e  gUe- 
rhanno  dovuto  ricucire,  e  il  buffo  è  che  così  tutto  fasciato 
ha  vogha  di  chiacchierare,  mentre  quando  è  sano  sta 
quasi  sempre  zitto,  ma  ora  è  quasi  guarito  e  io  con  tutti 
i  miei  amici  del  Giornalino  mi  rallegro  con  lui  perchè  po- 
teva rompersi  la  testa  o  almeno  una  gamba,  e  gU  dico: 
—  Caro  Ceralacca,  quando  vai  in  bicicletta  non  fare  tanto 
il  filosofo  e  stai  più  attento  !  —  Ma  lasciamolo  stare  sennò 
dice  che  lo  faccio  chiacchierare  quando  lavora. 

Dunque  dicevo  che  tu  alle  mie  scuse  ci  credi  poco  e 
fai  quel  risolino,  e  infatti  te  Tho  a  dire?  hai  ragione, 
perchè  la  ragione  vera  perchè  non  ti  scrivevo  più  Pistole 
non  te  V  ho  mai  detta  tutta,  ma  questa  volta  mi  faccio 
coraggio  e  te  la  dico  e  se  non  ti  piacerà  pazienza,  ma  ti 
giuro  che  ti  dico  proprio  la  verità.  Dunque  devi  sapere 
che  a  scrivere  le  Pistole  mi  son  fatto  tanti  amici  che  mi 
voghono  bene  e  tu  lo  sai  quanti  mi  mandano  i  saluti,  ma 
però  ce  n'è  stati  anche  qualcheduni  che  prima  erano  più 
miei  amici  e  ora  quando  mi  trovano  si  levano  il  cappello 
con  una  certa  aria  da  tirargU  un  ceffone  come  per  dire 
che  io  ho  messo  su  muffa  perchè  scrivo  nel  Giornalino,  e 
questo  non  è  vero  un  corno  e  io  sono  sempre  lo  stesso 
ragazzo  e  anche  quando  passai  alla  maturità  non  mi  detti 
punta  aria  e  tu  lo  puoi  dire. 
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Ma  però  capirai  che  non  fa  piacere  vedersi  trattati 
così    sicché  un  giorno  fermai  uno  di  queUi  per  la  strada 
e  gli  dissi-  —  O  cosino,  o  tu  mi  dici  che  t^ho  fatto,  o  vieni 
al  Campo  di  Marte  e  t' insegno  io  a  farmi  le  scappellate. 
_  AUora  si  cominciò  a  litigare,  ma  poi  si  radunò  gente 
e  allora  ci  s'abbonì  e  si  seguitò  la  strada  insieme  e  mi 
disce-  —  Non  abbiamo  nulla  con  te,  ma  capirai  che  a 
qualcheduno  gli  dispiace  che  Vamha  solamente  a  te  ti 
pubblica  i  tuoi  scritti  sul  Giornalino  e  se  uno  di  noi  an- 
che abbonato  gU  manda 
qualcosa,  al  più  ne  di- 
ce una  parola  Ceralacca, 
ma  non  e'  è  mai  verso  di 
vederla    sul    Giornalino, 
e  se  non  era  il  concorso 
dei  componimenti,  non  ci 
scriveva  mai  nessuni  ra- 
gazzi fuori  che  te....  — 
Ter  ho  a  dire?  Io  re- 
stai brutto  perchè  capii 
che  quell'amico  aveva  un 
po'  di  ragione  e  mi  pas- 
sò subito  tutta  la  vogUa 
che  avevo  di  scriverti  le 

Pistole. 

Una  volta,  se  te  ne  ri- 
cordi,   te   ne    domandai 
^   così    alla    larga    perchè 
non  pubblicavi  mai  nulla 

d'altri  ragazzi,  ma  tu  mi  dicesti:  -  Non  ci  mancherebbe 
altro  t  Di  ragazzi  ne  ho  uno  in  casa  che  sarebbe  Beppino, 
e  uno  nella  redazione  che  saresti  te,  e  basta  e  n'avanza! 
E  poi  a  contentarne  uno  se  ne  scontenta  cento,  senza  con- 
tare che  tuttì  i  giorni  la  posta  mi  porterebbe  un  monte  di 
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scartafaccì  di  componimenti,  specialmente  delle  mezze  si- 
gnorine che  sono  dimolto  prolisse.  —  Suppergiù  mi  rispon- 
desti così,  e  io  stetti  zitto,  ma  però  quell'idea  non  mi  vo- 
leva uscir  dalla  mente  e  non  m'andava  giù  di  passare  per 
uno  privilegiato  e  veder  il  muso  degli  altri  ragazzi  che  Dio 
sa  quanto  pagherebbero  a  vedersi  stampati  almeno  una 
volta,  che  infatti  fa  molto  piacere.  E  quando  trovavo  qual- 
che amico  entravo  con  furbizia  in  questo  discorso  per  sco- 
prire terreno  e  mi  accorgevo  sempre  che  il  Giornalino  gli 
piace  a  tutti  ma  se  a  scriverlo  ci  pigliassero  parte  anche 
dei  ragazzi  si  divertirebbero  di  più. 

Un  giorno  a  un  tratto  mi  venne  un'idea  e  dissi  tra 
me  e  me:  Nel  Giornalino  ci  mettono  i  giochi,  le  corri- 
spondenze di  Ceralacca  a  principio  e  in  fondo,  il  Corsaro 
Rosso,  e  perfino  dei  modelli  per  le  bambole  sicché  delle 
volte  pare  un  panino  gravido.  O  se  Vamba  ci  mettesse 
anche  un  foglio  appiccicato  dentro  ma  da  staccare  e  quello 
fosse  tutto  scritto  da  ragazzi?  Se  lui  volesse,  il  sor  Enrico 
certo  non  direbbe  di  no  e  si  potrebbe  contentare  tanti  ra- 
gazzi senza  metterli  insieme  coi  pezzi  grossi  proprio  nel 
Giornalino,  perchè  lo  so  che  i  pezzi  grossi  delle  volte  sono 
superbiosi  e  vogliono  star  soli.  Allora  cominciai  a  parlarne 
coi  ragazzi  più  miei  amici  come  sarebbe  la  Memmi,  il 
Pimpi,  i  Ramorini  ecc.,  e  tutti  mi  dicevano  che  l'idea 
era  bella  e  te  lo  dicessi.  Qualcheduno  mi  ha  anche  scritto 
così: 

Quanto  al  giornalino  piccolo  da  mettere  in  quell'altro  io 
sarei  contento  che  tutti  ci  potessimo  scrivere  e  mia  sorella,  te 
lo  dico  in  segretezza,  ci  vorrebbe  scrivere  anche  lei.  Cerca  di 
accumulare  molte  lettere  di  ragazzi  promotori,  poi  presen- 
tale a  Vamba  e  lui  si  convincerà. 

E  poi  Gino  Reghini  mi  ha  scritto  anche  lui  e  dice  così: 

Hai  ragione,  anche  a  me  mi  pareva  che  al  Giornalino  che 
è  davvero  meraviglioso  mancasse  una  cosa,  la  collaborazione 
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dei  ragazzi.  Non  lo  dico  per  me,  che  anzi  mi  pare  di  non 
esserci  tagliato,  ma  ci  sono  tanti  che  potrebbero  raccontare 
delle  cosine  graziose  e  magari  fare  la  critica  ai  collaboratori 

grandi.  . 

Diglielo  a  Vamba,  e  se  lo  vedi  tentennare  fai  le  carezze 

a  Beppino  e  vedrai  che  si  commoverà.  Se  poi  restasse  duro  e 
non  ne  volesse  sapere,  allora  minaccialo  di  insegnare  a  Bep- 
pino tante  monellerie  :  ti  ricordi  che  questa  prova  ti  riuscì 

un'altra  volta  ? 

E  uno  che  non  vuole  che  ci  metta  il  suo  nome  mi  ha 

scritto  così: 

Hai  ragione,  perchè  tanti  dicevano  :  Hai  visto  Omero  Redi 
che  spocchia  ?  Se  trovi  un  modo  che  Vamba  pubblichi  qualcosa 
anche  dei  ragazzi  sarà  la  prova  che  sei  bono  come  sei  davvero 
(questo  poi!)  e  tutti  ti  vorranno  anche  piti  bene. 

E  potrei  portartene  tante  altre  di  queste  lettere,  ma 
spero  che  tu  abbia  già  capito  e  se  non  hai  capito  è  segno 
che  non  volevi  capire  perchè  un  grullo  non  sei  e  allora 
non  e'  è  altro  rimedio  che  regalare  a  Beppino  un  tamburo 
coi  piatti.  Ma  tutti  crediamo  che  sarai  bono  e  studierai 
il  modo  di  contentarci  e  allora  ti  farò  più  volentieri  le 
Pistole  che  ancora  ho  da  raccontarti  tante  cose  di  prima 
della  maturità  e  di  quest'anno. 

Io  aspetto  la  tua  risposta  che  vorrei  che  tu  la  mettessi 
qui  sul  Giornalino  anche  se  dici  di  no,  perchè  se  la  dici 
a  me  solo  qualcuno  poi  non  ci  crede  e  io  mi  arrabbio. 
Sii  bono  e  pensa  che  i  ragazzi  saranno  cattivi  delle  volte, 
ma  in  paragone  degU  uomini  grandi  sono  meglio  loro  e 
poi  a  te  ti  vogUono  bene  e  se  anche  ti  manderanno  della 
robaccia  e  tu  la  butterai  nel  cestino  non  se  n'  hanno  a 
male,  mentre  se  ti  provi  a  buttarci  un  uomo  grande  ti 

si  rivolta  come  un  cane. 

Addio  e  non  fare  al  soUto  che  tutti  si  lamentano  che 
alle  lettere  non  rispondi  mai,  perchè  qm  non  si  tratta 
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di  me  solo  ma  di  tanti  ragazzi  e  i  più  sono  anche  ab- 
bonati. 

E  ora  ti  prego  di  salutarmeli  tutti  e  tanti  baci  a  Bep- 
pino e  a  te  tanti  saluti 

dal  tuo  vero  amico 

Omero  Redi. 


XXII. 


i6  giugno  1907. 


Carissimo  Vamba, 


Dunque  il  giornalino  dei  ragazzi  ^)  si  fa  davvero? 

Lo  sapevo  che  eri  bono  e  che  non  hai  invidia,  ma  non 
credevo  mai  che  tu  fossi  tanto  bono  da  farmi  direttore 
me,  perchè  Dio  solo  lo  sa  dove  si  anderà  a  cascare.  Bada 
però  che  dalla  tua  lettera  ho  capito  benone  che  tu  mi 
hai  voluto  fare  un  piacere  ma  mi  hai  voluto  anche  mettere 
in  un  imbroglio  e  mi  pare  di  vederti  fare  quel  risolino 
canzonatorio  a  pensare  che  mi  arriveranno  tante  lettere 
e  tanti  manoscritti  e  che  io  farò  come  fai  tu,  cioè  ne  farò 
tanti  monti  e  chi  s'.è  visto  s' è  visto,  e  poi  magari  sentirò 
il  rimorso  come  te,  ma  pur  troppo  io  non  posso  scappare 
a  Pratolino  come  hai  fatto  te  con  Beppino  dove  nessuno 
ti  dà  noia,  senza  contare  gh  esami,  le  medie,  e  tante  altre 
storie. 

Ma  insomma  io  farò  quello  che  posso  purché  si  faccia 
questo  nuovo  Giornalino,  ma  tu  bisogna  che  tu  mi  aiuti 
ejtu  mi  dia  dei  buoni  consigli  perchè  tu  sei  più  pratico 
e  hai  più  giudizio  o  almeno  ne  devi  avere  di  più  non  fos- 
s'altro  per  Tetà,  e  lo  stesso  dico  a  Ceralacca  che  all'appa- 


*)  Si  fece  davvero  e  fu  II  Passerotto  diretto  da  Omero  Redi  e  di  quei 
ragazzi  che  ci  scrivevano  i  più  sono  stati  bravi  soldati  alla  guerra  e  più 
d'uno  c'è  morto.... 
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renza  ne  ha  più  di  tutti  e  due  noi,  perchè  se  mi  ci  metto 
solo  e  faccio  fiasco  sarebbe  troppa  vergogna.  E  poi  anche 
tu  rhai  detto  che  io  sono  un  ragazzo  pieno  di  difetti,  e 
capirai  che  a  lasciarmi  fare  e'  è  il  pericolo  delF ordine  pub- 
blico e  se  il  Giornalino  lo  sequestrassero,  al  sor  Enrico 
gli  dispiacerebbe  e  mi  tratterebbe  male. 

Tu  dici  che  io  ci  ho  la  fede  e  la  sincerità  e  io  ti  rin- 
grazio, ma  tu  lo  sai  megUo  di  me  che  la  rimediano  megUo 
queUi  che  non  gU  importa  nulla  di  nulla,  e  che  non  si  sa 
mai  che  cosa  hanno  in  corpo  e  che  vanno  un  po'  a  destra 
e  un  po'  a  sinistra  e  fanno  dei  bei  risoUni  a  tutti  ma  senza 
voler  bene  a  nessuno,  e  quel  professore  che  sta  con  me 
dice  che  questi  in  generale  fanno  carriera  e  diventano  mi- 
nistri e  magari  anche  cardinaU. 

Dunque  ora  aspetterò  che  i  ragazzi  mi  scrivano  per 
il  titolo,  e  poi  ti  riscriverò  per  farti  la  relazione  di  tutto, 
e  tu  mi  aiuterai,  se  no  non  accetto  e  ti  lascio  nelF  im- 
broglio. 

Baciami  Beppino  e  lasciagH  fare  il  tranvai  quanto  vuole, 
che  peggio  dei  tranvai  dietro  san  Giovanni  non  gU  riesce 
neppure  a  lui.  Intanto  i  ragazzi  miei  amici  come  sarebbe 
Giovannino  Bonmartini  e  la  Memmi  e  Riry  e  Gino  e  tanti 
altri  spero  che  penseranno  al  novo  Giornalino  e  mi  mande- 
ranno qualcosa  da  pubbhcare,  che  poi  sceglieremo  il  megUo 

tutti  d'accordo. 

Addio  per  questa  volta  e  quando  ti  sia  accaduta  quella 
fortuna  che  tu  aspetti  fammela  sapere  subito  perchè  il 
primo  a  metterla  sul  Giornalino  voglio  essere  io,  e  intanto 
ti  auguro  che  tutto  vada  bene  ora  e  poi  tutte  le  altre  volte 
in  séguito. 

Tanti  saluti  dal  tuo  vero  amico 

Omero. 
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XXIII. 


Firenze,  27  giugno  1907. 


Carissimo  Vamba, 


Tu  sei  un  bel  tipo  e  sempre  più  me  n'accorgo,  perchè 
stai  a  Pratolino  dove  e'  è  fresco  e  non  e'  è  esami,  e  a  me 
che  sono  sotto  lo  scrutinio  finale  con  questo  caldo  mi 
mandi  a  chiedere  una  Pistola  su  Garibaldi  perchè  vuoi 
che  nel  numero  di  Garibaldi  ci  sia  anch'io,  e  questo  mi 
fa  onore  e  ti  ringrazio,  ma  che  vuoi  che  ti  dica  di  Ga- 
ribaldi?  A  me  mi  pare  che  Garibaldi  sia  una  persona 
seria  e  che  non  ci  si  possa  fare  il  chiasso,  e  per  noi  ra- 
gazzi il  megho  modo  di  fare  festa  a  Garibaldi  è  quello  di 
gridare   per  esempio  Viva  TrentooooH    Viva  Triesteeee  !  ! 
quando  passa  una  banda  che  suona  V  inno,  che  il  più  bel- 
r  inno  di  tutti  è  proprio  quello  di  Garibaldi  oppure  quello 
di  MameU  che  mettono  il  fuoco  addosso  e  anche  a  essere 
come  pezzi  di  mota  non  si  può  resistere  e  bisogna  urlare 
per  forza  Viva  V  Italia  !!  anche  quando  le  guardie  non  vo- 
gUono,  che  allora  e'  è  anche  più  gusto.  Mi  ricordo  che  una 
volta  nel  Viale  Margherita  trovai  Carlino  che  ci  sta  di 
casa,  ma  però  non  veniva  da  casa  sua,  ma  da  un'altra 
casa  che  è  più  giù  verso  la  Vasca  i),  dove  ci  sta  un  con- 
sole che  quando  c'è  la  dimostrazione  tutti  l'hanno  con  lui 
e  ci  devono  stare  al  suo  uscio  tante  guardie  e  carabinieri. 
Carhno,  come  ti  dicevo,  veniva  di  là  e  gU  occhi  gh  lustra- 
vano dalla  contentezza  perchè  aveva  visto  da  vicino  un 
tafferuglio  con  le  guardie  che  volevano  levare  una  ban- 
diera agU  studenti  e  gh  studenti  gridavano   Viva  Gari- 
baldi, viva  Trieste,  viva  V  Italia  !  sicché  volò  anche  qualche 


I)  Era  il  consolato  Austriaco,  e  Carlino  con  altri  come  lui  bazzica- 
vano spesso  da  quelle  parti. 
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pugno,  e  Carlino  raccontava  la  scena  con  tanto  brio  che 
era  un  piacere  a  sentirlo.  In  quel  momento  capitò  suo 
padre  che  è  professore  con  quell'altro  che  oltre  essere  pro- 
fessore è  anche  prete,  e  lì  per  lì  volevano  fare  gh  uomini 
di  giudizio  e  dire  a  Carhno  che  non  stava  bene  mettersi 
in  mezzo  a  quei  chiassi,  ma  in  quel  momento  sentironig 
da  lontano  un  coro  di  giovanotti  studenti  cantare  l'inno 
di  Mameli  cioè 

Fratelli  d'Italia,  l'Italia  s'è  desta 

e  gU  vennero  le  lagrime  agli  occhi  a  tutti  e  due  e  a  Car- 
hno invece  di  sgridarlo  gh  fecero  una  carezza. 

Dunque  le  feste  di  Garibaldi  mi  piacciono  anche  a  me, 
non  per  la  vacanza,  ma  perchè  era  bravo  e  non  aveva 
paura  e  per  sé  non  voleva  mai  nulla  e  dopo  le  guerre 
andava  a  Caprera  a  fare  il  contadino  e  ai  ragazzi  gh  vo- 
leva bene.  Anzi  a  me  mi  piace  più  quando  i  ragazzi  delle 
scole  fanno  rivoluzione  per  urlare  Viva  Garibaldi  e  morte 
a  chi  tu  sai,  che  quando  la  fanno  perchè  voghono  pas- 
sare all'esame  con  un  punto  meno,  oppure  quando  fanno 
le  adunanze  per  discutere  sui  regolamenti,  che  è  la  più 
cosa  antipatica  del  mondo.  E  poi  anche  Beppino  si  chiama 
Giuseppe  come  Garibaldi  e  io  gh  mando  un  bacio  e  a 
te  tanti  saluti  anche  da  parte  del  Preside  amico  di  Car- 
lino ^)  insieme  con  tutti  gh  amici  Triestini  e  con  tutti 
queUi  che  sono  restati  qui  mentre  tu  sei  a  Pratolino  a 
fare  il  signore. 

Credimi  sempre  il  tuo  vero  amico  Omero. 


I)  Fino  da  allora  il  bravo  Picciòla  e  il  professor  Eccher  e  tanti  altri 
con  loro  preparavano  i  giovani  alla  guerra  giusta  e  necessaria,  quando 
nessun  altro  ci  pensava.  Eppure  e'  è  stato  chi  ha  avuto  la  faccia  tosta 
di  dire  che  la  colpa  di  Caporetto  fu  della  scuola.  Invece,  il  mento  della 
vittoria  è  stato  proprio  di  quei  ragazzi  che  dalla  scuola  andarono  diret- 
tamente con  puro  cuore  sul  Piave. 
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XXIV. 


Firenze,  2  luglio  1907. 


A  Giovannino  Bonmartini. 


Caro  Giovannino, 


Questa  volta  non  scrivo  a  Vamha,  ma  scrivo  a  te  per- 
chè ho  una  bella  notizia  da  dare  a  te  e  a  tutti  i  miei  amici 
del  Giornalino.  Tu  mi  dirai  :  O  perchè  non  la  scrivi  anche 
a  Vamha  ?  Ma  se  aspetti  un  momento  capirai  che  Vamha 
lo  sa  già  meglio  di  me,  anzi  meglio  di  tutti. 

Dunque  devi  sapere  che  Beppino  era  già  dei  mesi  che 
aspettava  una  sorelUna,  e  quando  era  cattivo  per  farlo  star 
bono  la  mamma  e  il  babbo  cioè  Vamha  gh  dicevano:  Se 
non  stai  bono  la  soreUina  non  viene,  e  lui  allora  stava 
bono  anche  per  un  quarto  d'ora  di  séguito  perchè  Fidea 
di  avere  una  soreUina  gli  piaceva  dimolto.  E  tu  avessi 
visto  come  era  carino  ma  buffo  delle  volte  che  la  voleva 
subito  e  urlava:  Vollo  la  sorellinaaaaa  //...  Dunque  stamat- 
tina ho  ricevuto  un  telegramma  da  PratoHno  che  è  un  bel 
paesino  vicino  a  Firenze,  ma  però  non  Tha  scritto  Beppino 
benché  la  firma  sia  sua,  perchè  Beppino  per  ora  conosce 
solamente  TO  e  fa  gK  scarabocchi,  che  lui  crede  che  siano 
pupazzetti  col  dito  nel  calamaio,  e  il  telegramma  dice  così  : 

A   Omero  Redi  {presso  Bemporad,  Firenze). 

Stamani  è  venuta  la  mia  sorellina  Ida,  se  tu  vedessi  come 
^  ^^ff^'  Beppino  di  Vamba. 

E  difatti  deve  essere  *buffa  perchè  tutti  i  bambini 
quando  nascono  sono  buffi  e  frignano  come  le  mezze  si- 
gnorine quando  le  sgrida  il  Preside,  ma  poi  dopo  pochi 
giorni  diventano  subito  carini  specialmente  quando  sono 
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nella  culla  e  si  pigliano  in  mano  i  piedini  che  a  me  non 
mi  riesce  più,  e  poi  anche  di  più  quando  cominciano  a 
riconoscere  la  mamma  e  gh  fanno  quel  risoUno  come  se 
capissero  già  che  la  mamma  gh  vole  più  bene  di  tutti,  e 
tutti  i  giorni  diventano  più  grassi  e  tutti  tondi  come  palle 
di  burro.  Te  lo  figuri  Beppino  come  sarà  contento?  A  lui 
gh  deve  parere  che  la  sua  sorellina  sia  come  una  specie 
di  bambola  viva  da  potercisi  divertire,  e  speriamo  che  ci 
stiano  attenti,  se  no  lui  è  capace  di  volerla  pighare  in 
braccio  e  di  fargli  male  senza  volere.  E  siccome  Beppino 
è  una  forca  ma  ha  il  core  bono,  sono  sicuro  che  geloso 
non  sarà  quando  vedrà  che  all'  Idina  tutti  gh  fanno  le  feste 
e  le  carezze  e  ghe  le  farà  anche  lui,  anzi  io  lo  prego  di 
dare  un  bacio  alla  sua  soreUina  a  nome  mio  e  di  tutti 
i  suoi  amici  del  Giornalino,  ma  uno  solo  per  tutti,  perchè 
se  no  poverina  l'affogherebbe. 

Piuttosto  tu,  caro  Giovannino,  e  tutti  i  bambini  e  bam- 
bine e  ragazzi  e  mezze  signorine  e  giovanotti  e  signorine 
che  leggono  il  Giornalino  mandategU  una  cartohna  con 
tanti  baci  e  tanti  auguri  alla  soreUina  di  Beppino  e  fateci 
r indirizzo  chiaro  così: 

Alla  cara  bimba  Ida  Bertelli  di  Vamba 

Prat olino   (presso  Firenze). 

Così  quando  sarà  grande  e  avrà  imparato  a  leggere  ci 
avrà  piacere  a  leggerle  anche  lei,  e  intanto  saranno  con- 
tenti la  sua  mamma  e  il  nostro  Vamba  che  faceva  vista 
che  gU  seccasse  d'avere  un  altro  Beppino  ma  invece  non 
gh  pareva  vero,  e  anche  se  ghe  ne  verranno  altri  tre  o 
quattro  come  tutti  gh  auguriamo  di  core,  puoi  star  sicuro 
che  lì  pigha  volentieri. 

Addio,  Giovannino.  Tanti  saluti  anche  alla  tua  soreUina 

dal  tuo  sincero  amico 

Omero  Redi. 
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XXV. 

Pratolino,  domenica  ii  agosto. 

A  Enrico  Bemporad. 
Carissimo  signor  sor  Enrico! 

■ 

Siccome  Vamba  come  sa  anche  Lei  è  al  fresco  a  Pra- 
tolino dove  e'  è  anche  Maestro  Sapone  e  a  Firenze  fa  un 
caldo  che  anche  Lei  è  scappato  a  Castighon  dei  Pepoli, 
allora  ieri  andai  alla  sua  Libreria  e  ci  trovai  Ceralacca 
solo  come  un  cane,  che  sudava  ma  però  lavorava,  e  gli 
(lissi  ;  —  o  io  non  ho  a  prendere  neanche  un  giorno  di  va- 
canza? Mi  porteresti  a  Pratolino  per  una  giornata?  —  E  lui 
mi  disse  :  —  Volentieri  ti  ci  porto,  purché  si  vada  domat- 
tina colla  diligenza  delle  sei,  perchè  più  tardi  è  troppo 
caldo.  —  E  io  gU  dissi  :  —  È  un  po'  troppo  presto  ma  ac- 
cetto e  vedrai  che  alle  sei  sono  alla  diUgenza  in  Piazza  della 
Rena.  —  E  infatti  c'ero  puntuale  benché  mi  sia  dovuto  al- 
zare prima  delle  cinque,  che  forse  a  Lei  non  gU  accade  tanto 
spesso,  e  il  viaggio  é  stato  bono  benché  la  diUgenza  fosse 
da  otto  posti  e  ci  avessero  ficcato  dodici  persone,  senza 
contare  me,  una  bambina  piccina  e  il  diligenzaio,  ma  in- 
somma siamo  arrivati  sani  e  salvi  a  Pratolino  e  il  primo 
a  vederci  é  stato  Maestro  Sapone  in  bicicletta  secco  secco 
con  un  fiore  giallo  in  petto  che  veniva  da  Montesenario. 
Abbiamo  picchiato   alla  casa  di   Vamba  che  le  finestre 
erano  chiuse  e  pareva  che  dormissero  tutti,  ma  invece  si 
alzavano  allora  e  ci  hanno  aperto,   e  prima  ci  é  sceso 
incontro  Beppino  tutto  allegro  e  poi  V  Idina  con  la  sua 
mamma  che   ha   trentanove   giorni   e   pesa   cinque   chili 
arditi,  bona  bona  e   tanto  bellina  coi  capeUi   già  lunghi 
e  neri  neri  che  in  questo  somigUa  più  alla  mamma  che  al 
babbo,  e  io  ho  detto  subito  a  Maestro  Sapone:  —  Come 
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si  spiega  che  un  babbo  coi  capelli  bianchi  fa  i  bambini 
coi  capelli  neri?  —  E  lui  non  ha  saputo  rispondere  e  mi 
ha  detto:  —  Questa  non  è  una  domanda  spicologica,  e 
chetati.  —  Poi  mentre  si  pigUava  il  caffellatte  col  burro  e 
Beppino  mangiava  i  cioccolatini,  che  gUeli  avevo  portati 
io,  son  venuti  tre  cugini  di  Maestro  Sapone,  che  uno  è 
una  mezza  signorina  inteUigente  ma  senza  pepe  che  si 
chiama  Enrichetta  Guidotti,  poi  una  sua  soreUina  carina 
con  dimolto  sale  che  si  chiama  Maria,  e  poi  un  bimbo  più 
piccino  tutto  zucchero  che  si  chiama  Beppino,  ma  é  un 
Beppino  bono  tutto  diverso,  cogU  occhi  celesti  e  i  ca- 
peUi biondi,  mentre  Beppino  é  bono  anche  lui  ma  ha  i 
capelli  neri  e  gli  occhioni  neri  e  non  sta  fermo  un  mo- 
mento, ma  sempre  o  baUa  o  canta  o  mangia  o  rompe  i 
bicchieri  che  in  quella  casa  quando  Vamba  Taffittò  ce 
n'era  dodici  e  ora  son  già  restati  in  sette  soU,  e  lui  cioè 
Vamba  brontola  perchè  dice  che  poi  U  deve  ripagare. 
E  poi  è  venuto  con  la  sua  mogUe  anche  il  signor  Cala- 
mandrei, che  sarebbe  U  Direttore  deUa  Tipografia  dove 
si  stampa  il  Giornalino  e  il  Passerotto,  sicché  ci  s'era 
quasi  tutti  i  principali,  fuori  che  Lei,  che  è  il  più  grosso 
di  tutti,  ma  a  peso  quasi  quasi  devo  essere  più  io.  Dun- 
que s'era: 

Vamba  cioè  il  Direttore  del  Giornalino] 

Omero  Redi  cioè  l'autore  delle  Pistole  e  Direttore 
del  Passerotto  ; 

Calamandrei  cioè  U  Direttore  deUa  stamperia; 

Ceralacca  cioè  l'amico  di  tutti  i  ragazzi  e  bambine  e 
mezze  signorine,  che  era  più  spianato  del  soUto; 

Maestro  Sapone  che  fa  le  risposte  sul  Giornalino  a  chi 
gU  fa  le  domande;  e  poi  Beppino  e  l' Idina  che  si  vo- 
gUono  bene  e  Beppino  non  fa  altro  che  baciarla,  e  poi 
altri  ragazzi  lettori  o  abbonati  del  Giornalino  e  del  Pas- 
serotto, 
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La  si  può  figurare  se  ci  siamo  divertiti  coi  due  Bep- 
pini  quello  nero  e  quello  biondo  e  a  vedere  Udina  che 
ogni  giorno  cresce  dice  Vamba  più  di  30  grammi,  e  s'  è 
giocato  ai  birilli  e  s'è  fatto  l'altalena  e  abbiamo  mangiato 
con  dimolto  appetito,  perchè  quassù  e'  è  un  ventohno  fre- 
sco e  tante  frutta  senza  punti  professori  né  patronesse 
letterarie  né  gente  noiosa,  sicché  m'é  venuto  subito  la 
vogUa  di  scrivere  una  pistola,  e  anche  Vamba  quassù  ci  ha 
tutte  le  buone  intenzioni  di  lavorare,  tanto  é  vero  che  ha 
preparato  quattro  tavolini,  uno  per  il  Giornalino,  uno  per 
la  Biblioteca  tricolore,  uno  per  il  Concorso  geografico  e  uno 
per  quello  fotografico,  anzi  io  direi  che  di  già  che  ha  fatto 
tanto  potrebbe  preparare  un  altro  tavoUno  per  le  Avven- 
ture del  signor  Visciola,  che  ormai  le  potrebbe  finire  lui  e 
buona  notte.  Ma  é  meglio  non  farci  la  bocca  perché  an- 
ch'io ho  due  tavoUni,  uno  per  le  lezioni  di  scola  e  uno  per  le 
pistole,  e  quando  mi  metto  a  uno  mi  vien  subito  la  vogUa 
di  passare  a  quell'altro.  E  poi  anche  Vamba  ne  ha  tante 
per  la  testa,  senza  contare  Beppino  e  l'Idina,  che  fuorché 
dargU  il  latte  ci  bada  lui  quasi  quanto  la  mamma. 

Poi  dopo  desinare  Vamba  s'è  messo  a  sonare  la  man- 
dòla, Maestro  Sapone  la  chitarra  e  Ceralacca  fischiettava 
che  non  pareva  lui  ma  con  la  bocca  perché  gU  s'era  rotta 
Focarina,  e  noi  si  cantava  per  esempio  l' inno  di  Mameli 
o  la  Marsighese,  e  Maestro  Sapone  '),  che  Lei  non  può 
credere  quanto  è  allegro  e  spiritoso  benché  sia  professore 
di  spicologia,  ha  cantato  anche  una  ninnananna  che  l' ha 
fatta  lui  tanto  carina,  e  se  la  suona  e  se  la  canta  e  poi 
se  la  dorme  da  sé,  perchè  per  ora  non  ce  l' ha  una  mam- 
mina da  farghela  cantare  a  un  Beppino  suo. 

Tutti  facciamo  tanti  saluti  a  Lei  e  alle  sue  bambine 
e  al  sor  Armando  e  a  tutti  queUi  della  Libreria,  e  io  di 


quassù  mando  un  bacio  ai  Pimpi  e  tante  cose  ai  miei 

amici  Ramorini;  Pavolini,  Bonmartini,  Milani,  Campodo- 

nico,  Vandelli,  e  a  Lalage,  a  Pierino,  a  Gino  Reghini,  ai 

Querci,  a  Gigi  di  Vicchio,  a  Carlino  Mazzoni,  ai  Tocco, 

alla  Cecchina  di  Venezia  con  Sandra  con  Michi  e  con  la 

zia  eccetera  eccetera,  e  a  Lei  gli  auguro  un  buon  riposo 

e  mi  dico 

Suo  affezionatissimo 

Omero  Redi. 
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Firenze,  7  settembre. 


Caro  Vamba, 


^)  Cioè,  se  non  l' ho  ancora  detto,  il  prof.  Giuseppe  Fanciulli. 
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Il  settembre  è  un  mese  bello  perchè  non  fa  più  tanto 
caldo  e  poi  ci  sono  i  fichi  maturi  e  Tuva,  e  a  Pratolino 
su  quella  poltrona  ci  si  deve  stare  come  in  paradiso,  ma 
però  io  non  sono  tanto  di  buon  umore  e  non  mi  riesce 
scrivere  una  pistola  allegra,  come  sarebbe  una  per  de- 
scrivere la  bella  gita  che  domenica  passata  facemmo  in- 
sieme a  Montesenario  con  Beppino,  Tldina,  lo  ScarpelH 
e  il  signor  Calamandrei  che  si  stette  allegri  dimolto,  e 
quando  Beppino  e  Tldina  colla  mamma  erano  su  quel 
ciuco  e  tu  lo  guidavi  pareva  il  quadro  della  fuga  in  Egitto 
con  due  Gesubbambini  invece  di  uno,  e  siccome  a  volte 
montava  su  anche  la  moglie  del  signor  Calamandrei  e  al- 
lora alla  briglia  ci  stava  anche  lui  perchè  si  fidava  poco 
della  tua  abilità,  allora  lo  ScarpelU  diceva:  —  È  la  fuga 
in  Egitto,  come  dice  Omero,  ma  a  parti  raddoppiate,  fuor- 
ché il  ciuco  che  ce  n'è  uno  solo  —  ma  a  certe  salite  lo 
ScarpeUi,  che  è  dimolto  bono,  pigliava  in  collo  Beppino, 
e  allora  anche  i  ciuchi  parevano  due,  e  io  restavo  solo 
solo  alla  lontana  perchè  il  sole  scottava  e  la  strada  era 
lunga  e  lo  Scarpelli  urlava  con  quel  vocione:  —  Vedete 


quel  coso  buffo  laggiù?   Quello  deve  essere  il  re  Erode 
che  insegue  i  Gesubbambini  —  e  allora  io  per  vendicarmi 
dissi  a  Beppino  :  —  Vedi  quella  casetta  lassù  sul  poggio  ? 
è  un  cinematografo  —  e  allora  Beppino  con  una  voce  na- 
sale noiosa  come  fa  quando  vuole  una  cosa  per  forza, 
cominciò  a  dire:  —  Vollo  andare  al  cimatofoooo!  voUo 
andare  al  cimatofoooo!   —  e  per  più   di  mezz'ora  fece 
arrabbiare   dimolto  te   e  lo  Scarpelli  e  io   ridevo,  finché 
il  signor  Calamandrei  che  non  ne  poteva  più  lo  portò 
sotto  una  grotta  buia  e  gU  disse:  —  Vedi?  il  cinemato- 
grafo di  quassù  è  fatto  così  —  e  allora  Beppino  ebbe  paura 
e  si  chetò,  ma  io  m'ero  vendicato  assai  del  re  Erode,  che 
doveva  essere   un   gran   birbante   perchè   faceva   sempre 
la  strage  degl' innocenti. 

Tu  mi  dirai:  —  Ma  io  queste  cose  le  so  perchè  c'ero 
anch'io  —  e  hai  ragione,  ma  ora  devi  far  vista  di  non 
sentire  e  riposati  pure  su  quella  poltrona  nova  perchè  io 
non  parlo  con  te,  ma  coi  miei  amici  del  Giornalino.  Anzi 
ne  voglio  raccontare  come  se   tu  non  ci   fossi   un'altra 
buffa,  cioè  che  quando  si  fu  all'ultima  saUta  la  mamma 
di  Beppino  che  aveva  l'Idina  in  braccio  e  la  moghe  del 
signor  Calamandrei  dissero  che  restavano  lì  ad  aspettarci, 
e  allora  Vamba  disse:  —  Non  dovete  restar  sole,  resto 
qui  anch'io  —  e  il  signor  Calamandrei  disse:  —  No,  resto 
io,  sor  Luigi  ;  Lei  vada  pure  —  e  Vamba  daccapo  a  dire 
che  restava  lui,  e  quell'altro  ripeteva  che  voleva  restare 
lui,  e  così  seguitarono  per  più  d'un  quarto  d'ora  a  di- 
scutere, e  la  conclusione  fu  che  vennero  in  cima  al  monte 
tutti  e  due  e  lasciarono  giù  le  mogU  sole.  Vi  potete  im- 
maginare quanto  si  rise  io  e  lo  ScarpeUi,  e  poi  salimmo  su 
adagio  adagio  con  Beppino  a  cavalluccio  dello  Scarpelli,  e 
arrivati  al  convento  mandammo  delle  cartoUne  agli  amici  e 
poi  guardammo  la  veduta,  ma  nella  chiesa  non  ci  po- 
temmo entrare  perchè  c'era  la  messa  cantata  e  si  sen- 
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ti  va  di  fuori  i  frati  che  bociavano  come  anime  dannate. 
E  un'altra  che  voglio  dire  è  questa,  che  quando  s'arrivò 
a  casa  tu  eri  rifinito  anche  più  di  me,  e  volevi  per  forza 
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mandare  a  letto  me  perchè  ci  volevi  andare  te,  e  io  me 
ne  accorsi  benissimo  ma  ci  andai  per  non  farti  sfigurare 
e  così  anche  lo  Scarpelli  e  il  Calamandrei,  e  solamente 
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Beppino  restò  giù  colla  mamma  a  fare  il  diavolo  a  quattro 
come  se  si  fosse  levato  allora. 

Ma  come  ti  dicevo  non  ho  tanta  voglia  di  raccontare 
cose  allegre  perchè  le  vacanze  sono  noiose  quando  si  deve 
stare  a  Firenze  dove  non  c'è  più  nessuno  dei  miei  amici 
e  non  si  incontra  che  della  gente  che  non  si  conosce,  op- 
pure della  gente  dimolto  noiosa  o  peggio  di  quelli  che 
non  gli  si  legge  in  corpo  e  fanno  più  rabbia  di  tutti  e 
per  disgrazia  io  ci  inciampo  ogni  momento,  e  dico  che 
sarebbe  meglio  aver  d'intorno  dieci  Beppini  quando  rompe 
i  bicchieri  o  annaffia  la  casa  colla  birra  o  col  caffè. 

A  proposito,  questa  non  la  sapete.  Andarono  a  Pra- 
tolino  in  casa  di  Vamba  dei  ragazzi  che  sono  in  villa  a 
Bivigliano  e  in  altri  paesetti  vicini  perchè  volevano  co- 
noscere Vamba  e  Beppino,  e  Vamba  gli  fece  dimolta  festa 
e  stappò  delle  bottiglie  di  birra  che  lui  ne  offre  sempre 
a  tutti  perchè  è  bono  di  core  ma  anche  perchè  intanto 
prende  l'occasione  per  beverne  un  bicchiere  anche  lui  che 
sempre  acqua  gli  viene  a  noia  (ci  vuol  pazienza,  caro  Ce- 
ralacca, e  pigliare  gli  uomini  come  sono,  che  per  fortuna 
tutti  non  sono  filosofi  come  te).  Mentre  lui,  cioè  Vamba, 
era  in  cucina  a  mettere  insieme  quei  pochi  bicchieri  che 
gli  sono  rimasti,  quei  ragazzi  erano  tutti  d'intorno  a  Bep- 
pino che  stava  col  muso  un  po'  imbronciato  come  lui  fa 
sempre  colla  gente  nova  e  dicevano:  —  Ma  com'è  bono! 
com'  è  quieto  !  non  è  vero  quello  che  racconta  Omero  Redi. 

—  Allora  Beppino  offeso  nella  fama  prese  una  bottiglia 
di  birra  e  serio  serio  cominciò  a  innaffiare  la  stanza,  e 
quando  suo  padre  tornò  con  quei  pochi  bicchieri  era  lì  che 
prendeva  la  seconda  per  seguitare.  La  scena  ve  la  potete 
figurare  :  tutti  quei  ragazzi  battevano  le  mani  e  dicevano  : 

—  Ha  ragione  Omero  Redi,  Beppino  è  proprio  Beppino  !  — 
e  lo  baciavano,  mentre  tu  avresti  avuto  piacere  che  io 
passassi  per  bugiardo  e  avevi  una  voglia  matta  di  sca- 


paccionarlo ma  ti  contentasti  di  promettergHeH  con  gli 

occhiacci. 

Dunque  scusami  di  questa  chiacchierata  e  non  te  ne 
avere  a  male  se  racconto  tutto  in  pubblico  perchè  non 
lo  faccio  mica  per  dispetto,  anzi  a  te  me  ne  guarderei 
bene  di  farti  dei  dispetti  perchè  ti  potresti  seccare  e  co- 
minciare a  farne  a  me  che  sei  capacissimo,  benché  alla 
tua  età  non  sta  bene  e  ti  faresti  compatire. 

Addio,  tanti  baci  a  Beppino  e  all'Idina  e  salutami  i 
miei  amici  cioè  tutti  i  ragazzi  del  Giornalino,  e  non  ti 
scordare  il  concorso  geografico  e  quello  fotografico  e  tutto 
quello  che  dovresti  fare  su  tutti  quei  tavoUni  che  hai 
preparati,  ma  che  per  ora  son  tutti  in  ordine  senza  il 
sohto  arruffìo  di  foghacci,  e  questo  è  segno  che  non  hai 
cominciato  a  lavorare  e  fumi  la  pipa  e  stai  sulla  pol- 
trona e  ti  godi  i  tuoi  bambini,  che  anch'  io  se  avessi  una 
pipa  una   poltrona   e   dei  bambini  nelle  vacanze   vorrei 

fare  come  te.  Credimi  sempre 

il  tuo  amico 

Omero. 
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25  ottobre  1907. 


Caro  Vamba, 


Insomma  volere  o  volare  ci  risiamo  e  non  c'è  rimedio 
e  bisogna  tornare  a  scuola  che  è  sempre  una  cosa  che 
fa  una  certa  impressione,  ma  però  devi  sapere  che  la  fine 
delle  vacanze  dispiace  più  a  chi  se  V  è  godute  tutte  (e  tu 
m'intendi)  che  a  chi  è  stato  sempre  a  Firenze  come  me 
e  il  povero  Ceralacca,  che  tutte  le  nostre  vacanze  sono 
state  di  venire  a  Pratohno  o  poco  più  lontano,  sicché  noi 
ora  si  resta  queUi  che  s'era  prima,  ossia  io  peggio  di  lui 
perchè  ci  ho  la  scuola  e  lui  no  perchè  è  già  un  filosofo 
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patentato,  ma  insomma  ci  corre  poco.  Invece  per  tanti 
miei  amici  queste  giornate  dei  primi  freddi  devono  essere 
piuttosto  malinconiche,  per  esempio  lo  Scarpelli  che  non 
può  più  viaggiare  per  Tltalia,  e  il  Finozzi  che  è  dovuto 
tornare  alla  Banca  dltaHa  dove  c'è  dimolti  quattrini  che 
però  non  sono  suoi  e  di  più  non  gh  lasciano  fare  le  figu- 
rine in  pace,  e  Ninetto  che  anche  lui  deve  ricominciare  il 
latino  e  andare  più  di  rado  a  caccia  e  a  cavallo,  e  così 
Renzo  Simi  ^)  con  la  Nerina,  i  Ramorini,  il  Pimpi  con 
Gigi  Biagi,  e  i  PavoHni  e  anche  un  giovanotto  di  Roma  che 
dicono  che  è  tanto  dotto  che  pare  un  tedesco  di  quelli 
con  gh  occhiah  d'oro,  ma  però  anche  dimolto  strampalato 
e  buffo  che  si  chiama  Giorgio  Pasquali,  insomma  tutti, 
bambini,  ragazzi,  mezze  signorine,  giovanotti,  omini  fatti, 
e  anche  i  professori  come  sarebbe  il  Romani  che  secondo 
me  gli  secca  più  che  a  noi  e  il  Preside  amico  di  Carlino  e  i 
babbi  di  Carlino  e  di  Pierino  che  son  professori  anche  loro 
e  così  il  babbo  delle  Campodonichine,  tutti  tutti  bisogna 
che  lascino  il  riposo  e  la  campagna  e  ricomincino  la  solita 
storia.  Anzi  a  me  mi  fa  dimolto  piacere  vedere  che  certi 
professori  i  primi  giorni  hanno  un  muso  serio  come  se  gli 
dolessero  i  denti,  mentre  noi  ragazzi  ci  si  consola  più 
presto  e  si  dice:  qualche  santo  aiuterà!  E  dei  santi  noi 
ne  abbiamo  sempre  dimolti  dalla  nostra  anche  a  essere 
come  Giannino  Stoppami). 

Ma  io  di  Giannino  Stoppani  un  po'  meglio  mi  par  d'es- 
sere per  una  ragione  che  ve  la  vogho  dire  purché  non 


^)  Renzo  Simi  è  professore  anche  lui,  ma  è  stato  anche  un  "bra- 
vissimo ufficiale.  Ferito  per  la  seconda  volta  scrisse  a  suo  padre  (che  si 
chiamava  Filadelfo,  ma  era  un  brav'uomo  e  un  pittore  come  pochi)  che 
stesse  tranquillo  che  la  ferita  era  leggiera  e  avrebbe  potuto  tornar  presto 
in  battagha. 

2)  Il  Gian  Burrasca  di  Vamba  che  era  peggio  di  me  e  spero  che  tutti 
Tavrete  letto. 
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mi  diciate  che  vogUo  far  l'omo  serio.  Io  di  tornare  a  scola 
non  mi  lamento  mai  proprio  sul  serio,  un  po'  perchè  come 
dicevo  si  rimedia  quasi  sempre,  e  poi  perchè  a  stare  a 
Firenze  queste  vacanze  ho  visto  tanti  ragazzi  anche  pic- 
coli che  lavorano  sempre  dalla  mattina  alla  sera  e  non 
hanno  mai  un  giorno  hbero  neanche  la  domenica.   Per 
esempio  quando  venni  a  Pratolino  c'era  un  ragazzetto 
che  portava  giù  il   trapélo   per  attaccarlo  alla  diligenza 
e  mi  dissero  che  tutti  i  giorni  o  piova  o  nevichi  faceva 
quella  strada  fin  quattro  volte  il  giorno,  e  all' insù  a  piedi, 
mentre  io  mi  stancavo  a  farla  una  volta  sola  in  diUgenza. 
Un  altro  che  lo  vedo  tutti  i  giorni,  anche  quello  avrà 
dieci  anni,  e  un  giorno  di  vacanza  non  se  lo  gode  mai  e 
di  soprannome  lo  chiamano  Veleno  perchè  è  un  monello 
fiorentino  puro  sangue  e  tutti  dicono  che  è  dimolto  bir- 
bante,  e  io  invece  credo  che  sia  dimolto  bono  e  forse 
un  giorno  racconterò  ai  miei  piccoli  amici  la  sua  storia 
che  vi  piacerà,  ma  un 
fatto   ve  lo   racconto 
subito.  Dovete  sapere 
che  Veleno  porta  sem- 
pre dei  carretti   cari- 
chi di  libri  e  di  Gior- 
nahni  dalla  tipografia 
alla  Libreria   Bempo- 
rad.    Giorni  fa  aveva 
un  carretto  di  Giorna- 
lini  e  per  la  strada  co- 
minciò a  piovere  e  lui 
allora  si  levò  la  giac- 
chetta e  coprì  i  Gior- 
nalini.  Quando  arrivò 
alla  Libreria  scamicia- 
to e  tutto  bagnato,  gU 


dissero:  —  O  Veleno  ^),  perchè  ti  sei  levato  la  giacchetta, 
con  quest'acqua?  —  E  lui  per  benino  scoprì  i  Giornalini 
che  pareva  una  mamma  quando  scopre  il  bimbo  e  disse: 
—  È  meglio  che  mi  bagni  io  che  loro.  —  Caro  Vamha,  se 
ti  devo  dire  la  verità  a  me  mi  vennero  i  lucciconi  e  sem- 
pre più  mi  persuasi  che  tra  gli  uomini  grandi  ci  sarà  dei 
cattivi,  ma  i  ragazzi  in  fondo  son  quasi  tutti  boni. 

Però  ora  ho  perso  il  filo,  che  era  di  dire  che  le  va- 
canze son  finite  per  tutti  e  perciò  anche  per  te  e  sarebbe 
tempo  che  tu  venissi  via  da  Pratolino  che  d'estate  c'è 
fresco  ma  ora  c'è  freddo.  Certo  ti  dispiacerà  perchè  co- 
stassù ci  stavi  più  in  pace  e  scommetto  che  tu  ci  staresti 
volentieri  anche  l'inverno  per  avere  meno  seccature,  ma 
se  tu  non  diventi  un  grasso  borghese,  non  c'è  rimedio,  e 
per  ora  mi  pare  che  a  ingrassare  tu  ci  abbia  poca  dispo- 
sizione. Dunque  abbi  pazienza  e  comincia  a  fare  i  bauli, 
che  sarà  un  affar  serio  perchè  quando  andasti  a  Pratolino 
portasti  poca  roba,  ma  poi  ogni  volta  che  venivi  a  Firenze 
ti  vedevo  tornare  in  su  carico  di  giocattoli  per  Beppino,  di 
vestiti  per  i  primi  freddi,  di  libracci  vecchi  che  solamente 
a  peso  di  polvere  ci  vorrà  una  diligenza  apposta,  e  di  opere 
di  storia  perchè  avevi  sempre  la  bona  intenzione  di  lavo- 
rare su  quella  poltrona  per  la  Biblioteca  tricolore  che  ho 
paura  che  invece  di  cominciarla  per  il  centenario  della 
nascita  di  Garibaldi  a  forza  di  studiarci  aspetterai  quello 
della  morte.  Vorrei  esserci  quando  rientrerai  in  casa  coi 
bagagli  con  tua  moglie  e  con  Beppino  e  l'Idina,  perchè 
mi  disse  il  Finozzi  che  in  questi  mesi  la  casa  l'avevi  ridotta 
un  arsenale  dimolto  arruffato  e  che  lui  non  sapeva  dove 
mettere  i  piedi,  benché  abbia  due  gambe  lunghe  sottili 
e  svelte  che  paiono  di  giunco. 


^)  Povero  Veleno!  Dove  sarà  andato  a  finire?  Forse  alla  guerra  e 
sarà  stato  più  bravo  di  tanti  altri,  ma  nessuno  ne  avrà  saputo  nulla. 
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Ti  ringrazio  tanto  tanto  del  quadro  che  hai  fatto  ap- 
posta per  me  e  me  l'hai  regalato  col  vetro  e  tutto,  che  rap- 
presenta la  nostra  gita  a  Montesenario,  dove  ci  siamo 
queUi  che  ci  s'era  compreso  il  ciuco  che  ragUa,  e  spe- 
cialmente lo  ScarpeUi  è  proprio  lui,  e  io  lo  terrò  finché 
campo  e  quando  son  morto  lo  lascio  alla  Galleria  d'arte 
moderna  che  sarà  uno  dei  meglio.  C'è  una  cosa  sola  che 
mi  fa  rabbia  quando  tu  fai  i  quadri  e  i  pupazzetti,  cioè 
che  tutti  noi  ci  fai  più  buffi  di  quello  che  siamo  e  invece 
te  ti  fai  tutto  per  benino  e  magari  ti  rimbellisci,  ma  alla 
tua  età  è  naturale  e  ti  compatisco. 

Dunque  addio,  e  questa  volta  a  Beppino  invece  d'un 
bacio  daghene  due  perchè  c'è  qualche  omo  grande  che  dice 
che  sul  Passerotto  e  sul  Giornalino  c'è  troppo  Beppino. 
O  chi  ci  s'avrebbe  a  mettere?  Il  ministro  Giolitti  ?  M 
Oppure  qualche  professore  commendatore  dimolto  ug- 
gioso? Coi  quah  ti  lascio  se  hai  il  fegato  di  starci  e  mi 

dico  sempre  il  tuo  amico 

Omero  Redi. 


XXVIII. 


Firenze,  io  dicembre  1907. 


Caro  Vamha, 


Tu  non  ti  puoi  figurare  quanto  mi  dispiace  quando 
tu  ti  senti  male,  perchè  io  ti  voglio  bene,  e  dispiacerà 
dimolto  a  tutti  i  lettori  del  Giornalino  il  sapere  della  tua 
malattia,  ma  però  ora  che  sei  guarito  bisogna  che  ti  dica 
che  tu  sei  piuttosto  ridicolo  anche  quando  sei  malato  e  bi- 


I)  Non  ho  avuto  bisogno  di  mutare  idee  e  sentimenti  in  nulla,  da  quei 
tempi.  Il  Giolitti  era  allora  come  ora  una  delle  mie  più  cordiali  an- 
tipatie. E  dei  professori  avevo  a  noia  allora  come  ora  così  i  noiosi  pe- 
danti come  i  geniali  venditori  di  fumo. 
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sogna  che  lo  dica  anche  ai  nostri  amici  del  Giornalino. 
Tu  lasciami  dire  e  sta  zitto. 

Dunque  dovete  sapere  che  a  Vamba,  poveròmo,  gli 
vengono  delle  volte  dei  dolori  di  corpo,  ma  forti  da  farlo 
urlare,  e  allora  fa  proprio  compassione  anche  a  me  perchè 
patisce  dimolto,  e  poi  non  ci  ha  neanche  colpa  lui  perchè 
da  un  pezzo  in  qua  nel  mangiare  ha  giudizio  e  non  fa  come 
fra  Bombarda  cioè  il  signor  Romoli  che  tutti  i  giorni  in- 
gozza parecchie  libbre  di  paste  asciutte.  Ma  aver  giudizio 
non  basta  e  questa  volta  il  nostro  povero  Vamba  è  stato 
a  letto  parecchi  giorni  e  il  medico  gli  ha  detto  che  era 
una  tiflite.  Dunque  quando  gli  vengono  quelle  coliche  forti, 
allora  fa  male  a  vederlo,  ma  però  come  vi  dicevo  anche 
a  letto  è  buffo  e  fa  ridere. 

Il  primo  giorno  che  lo  vidi  a  letto,  la  scena  non  ve  la 
potete  figurare,  perchè  c'era  Beppino  che  forca  come  quel 
giorno  non  Tavevo  mai  trovato.  Era  proprio  felice,  urlava 
che  si  sentiva  da  piazza  del  Duomo,  svegliava  Tldina  a  forza 
di  baci  e  la  faceva  piangere,  frugava  nei  cassetti  per  tro- 
vare i  cioccolatini....  Tutti  cercavano  di  fargli  capire  che  il 
babbo  era  malato  e  che  bisognava  star  boni  e  zitti,  e  lui 
allora  saltava  sul  letto  e  lo  baciava  tanto,  e  allora  a  Vamba 
gli  veniva  da  ridere  e  Beppino  ricominciava  peggio  di 
prima.  Finalmente  lo  doverono  mandar  via  di  casa  per 
disperazione,  e  finché  il  babbo  è  stato  a  letto,  Beppino 
dalla  mattina  alla  sera  stava  in  casa  delle  figliole  del  si- 
gnor Tonino,  che  sarebbe  il  signor  Orlandi  Cardini,  e  di- 
cono che  da  loro  stava  bono  come  un  angelo,  e  infatti  tutti 
i  giorni  il  gelato,  tutti  i  giorni  il  cinematografo,  sarei  un 
angelo  anch'io. 

Dunque  Vamba  aveva  una  tiflite  e  la  prima  cosa  sulla 
quale  cominciò  a  scherzare  fu  il  nome  e  non  faceva  altro 
che  dire  che  tiflite  in  greco  vuol  dire  la  malattia  del  cieco 
mentre  lui  ci  vedeva  benissimo.  E  a  qualche  lettera  che 
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ha  scritto  dal  letto  in  questi  giorni  ci  metteva  per  data: 
Terzo  giorno  della  tiflite,  quarto  giorno  della  tiflite  etc, 
senza  però  dir  nulla  che  lui  era  malato  e  si  divertiva  a 
pensare  che  chi  le  riceveva  non  capiva  nulla.  Voialtri  di- 
rete che  dunque  era  una  malattia  da  nulla,  ma  pur  troppo 
invece  era  una  cosa  seria,  tant'è  vero  che  in  pochi  giorni 
è  imbruttito  più  di  prima,  e  poi  non  poteva  mangiare 
nulla  perchè  il  dottore  i  primi  giorni  non  voleva  dargli 
altro  che  latte  e  brodo  e  poi  due  o  tre  minestrine  lunghe 
al  giorno.  Dapprincipio  non  glie  ne  importava,  ma  quando 
cominciò  a  andar  meglio  aveva  una  gran  fame  e  allora 
faceva  le  bizze  come  Beppino  tale  e  quale,  e  non  potendo 
aver  altro  si  sfogava  a  metter  dimolto  cacio  nella  mine- 
strina perchè  sapesse  di  qualcosa  e  sospirava  e  pensando 
alle  paste  asciutte  diceva:  —  Fortunato  fra  Bombardai  — 
Ma  in  generale,  benché  del  male  sia  piuttosto  pauroso,  era 
di  buon  umore.  Per  esempio  la  mattina  quando  gli  porta- 
vano la  posta  diceva  :  —  Guardate  qui  che  fascio  di  lettere  ! 
mi  viene  da  piangere  a  pensare  che  tanta  povera  gente 
aspetterà  una  risposta  perchè  sanno  che  io  rispondo  subito, 
ma  come  si  fa?  se  lo  figureranno  che  son  malato!  —  e  lo 
diceva  così  serio  che  a  non  conoscerlo  c'era  da  credergli, 
mentre  era  tutta  ipocrisia  perchè  lui  alle  lettere  risponde 
una  volta  su  dieci.  E  poi  quante  ne  inventava  per  man- 
dare via  presto  le  persone  noiose!  Appena  ne  compariva 
una  che  non  gli  andava,  diventava  subito  serio  serio,  par- 
lava con  un  filo  di  voce,  stava  tutto  rimbacuccato  nelle  len- 
zuola, si  tastava  la  pancia  alzando  gli  occhi  al  cielo,  faceva 
vista  d'avere  a  un  tratto  scusate  qualche  bisogno,  sicché 
quel  disgraziato  doveva  scappare  per  forza.  Me  però  mi 
faceva  passare  sempre  e  delle  volte  io  gli  portavo  qualche 
regalino,  per  esempio  un  giorno  vidi  dal  fruttaiolo  che  è 
accanto  alla  porta  di  casa  sua  di  faccia  al  San  Giovanni 
certa  uva  grossa  che  pareva  d'oro  e  dissi:  —  Ne  voglio 
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portare  un  po'  a  Vamha  —  e  infatti  me  ne  feci  dare  tre 
grappoli  (che  credevo  di  spendere  tre  o  quattro  soldi  e 
invece  fu  un  affare  piuttosto  serio,  ma  per  gli  amici  malati 
non  ci  si  bada)  e  glieli  portai  e  lui  dal  dottor  Matucci 
si  fece  subito  dare  per  forza  il  permesso  di  mangiarne 
qualche  chicco  dopo  la  minestrina  e  il  dottore  gli  dovè 
dire  di  sì  purché  li  sbucciasse  e  ci  levasse  gli  àcini,  e  lui 
era  tutto  contento  e  il  giorno  dopo  mi  mandò  questa 
poesia  che  rrii  fece  ridere  perchè  quando  la  leggevo  cre- 
devo che  dovesse  finire  che  io  son  bono,  e  invece  sentite 
come  finisce: 


Vili  2Ìorno  della  tifiite. 


Caro  Omero, 


t> 


Dopo  la  consueta  minestrina, 

così  poco  brodosa  e  così  fina, 

anche  oggi  ho  mangiato 

[ma  prima  li  ho  sbucciati  uno  per  uno 

e  ho  levato  gli  acini  a  ciascuno, 

come  il  dottor  Matucci  m'ha  ordinato) 

cinque  chicconi  d'uva  salamanna. 

Omero  mio,  che  cosa 

squisita  e  deliziosa  ! 

che  giulebbe,  che  zucchero,  che  manna  ! 

che  nettare  da  re  ! 

Ah  !  proprio,  per  aver  Videa  gentile 

d'un  regalo  simile 

bisogna  esser  ghiottoni  come  te  ! 

Va  MB  A. 

Ora  dunque  come  vedete  sta  benino  e  s'è  già  alzato 
e  ha  avuto  il  permesso  di  mangiare  qualcosa,  ma  che  è 
stato  malato  si  vede  perchè  è  un  po'  sbiancato,  non  di 
capelli  che  era  già  prima,  ma  di  pelle.  Mandiamogli  tanti 
auguri  affettuosi  e  speriamo  che  in  sèguito  stia  sempre 
bene  come  quando  era  a  Pratolino  su  quella  poltrona. 
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Caro  Vamba,  mi  scuserai  se  al  sohto  ho  svesciato  tutto 
in  pubblico,  ma  tu  capirai  che  questa  volta  non  l'ho  fatto 
per  dispetto,  ma  per  dare  agh  amici  la  bona  notizia  che 
ora  stai  bene,  e  così  quelli  che  aspettavano  una  risposta  ti 
scuseranno  per  questa  volta.  Tanti  baci  all'Idina  e  a  Bep- 
pino che  spero  che  sia  tornato  a  casa  e  abbia  ricominciato 
la  soUta  musica,  e  credimi  sempre 

il  tuo  vero  amico 
Omero  Redi. 


XXIX. 


Firenze^,  16  febbraio  1908. 


Carissimo  Vamba, 


Tu  fai  presto  a  dire:  —  Omero,  scrivimi  una  pistola 
sul  viaggio  che  hai  fatto  a  Venezia,  ~  ma  prima  di  tutto 
c'è  tanta  gente  che  ha  scritto  articoH  su  Venezia,  e  poi 
vedrai  che  non  mi  verrà  bene  e  puzzerà  di  componimento 
lontano  un  migho,  ma  se  mai  tu  fai  presto  a  rimandar- 
mela o  a  buttarla  in  quel  cestino  che  hai  costì  a  portata 
di  mano  e  almeno  farà  comodo  a  Beppino  che  va  sempre 
a  frugarci  dentro. 

Dunque  devi  sapere  che  una  sera  venne  da  me  quel 
solito  professore  prete  che  spesso  e  volentieri  anche  te 
mi  ci  hai  visto  insieme  perchè  mi  sta  sempre  alle  costole 
come  se  fossimo  un  omo  solo  e  mi  disse:  —  Omero,  vuoi 
venire  a  Venezia  con  me,  ci  penso  io  a  farti  dare  il  per- 
messo e  ti  pago  il  viaggio  ?  —  Dico  io  :  —  Se  la  pensa  lei 
a  tutto  vengo  volentieri,  ma  se  la  mi  paga  il  viaggio  sola- 
mente, cosa  mangio?  —  E  lui  disse:  —  Sarai  sempre  un 
idiota  come  ti  dice  Chino:  s'intende  che  pago  tutto,  an- 
che il  mangiare  e  il  dormire.  —  Allora,  dissi  io,  pensi 
lei  a  dirlo  a  casa  e  al  Preside  e  per  me  sta  bene,  anzi  la 
ringrazio.  — 
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Infatti  alle  due  e  mezzo  domenica  passata  si  partì  da 
Firenze  e  s'entrò  in  un  vagone  dove  c'era  scritto  Venezia, 
per  non  smontare  a  Bologna. 

Nel  viaggio  il  professore  si  seccava,  che  è  una  cosa 
che  accade  spesso  a  chi  invecchia,  e  io  invece  mi  divertii 
molto,  prima  a  stare  a  sentire  due  bambine  inglesi  bionde 
bionde  cogh  occhi  celesti  celesti  che  cinguettavano  come 
uccellini,  che  di  tutte  le  cose  che  vedevano  volevano  dire 
la  parola  itaUana  e  quando  non  gh  riusciva  guardavano  me 
e  io  glie  la  suggerivo  e  loro  la  ripetevano  con  quella  pro- 
nunzia buffa  e  ridevano  tutte  contente.  Poi  mi  divertii 
sull'Appennino,  specialmente  quando  il  treno  usciva  da 
un  tùnnelle  nero  nero  e  si  vedeva  a  un  tratto  tutta  quella 
neve  col  sole  che  levava  gh  occhi.  Dopo  Bologna  si  andò 
dal  nostro  vagone  in  quello  dove  si  mangia,  che  nei  treni 
di  lusso  c'è  apposta,  e  lì  desinammo  coi  servitori  in  hvrea 
e  altre  belle  cose,  e  anche  le  pietanze  erano  bone  assai 
benché  un  po'  leggerine,  del  dolce  però  me  ne  dettero  un 
pezzettino  che  non  si  vedeva  neppure,  ma  per  fortuna 
era  tanto  cattivo  che  non  lo  potei  finire.  Poi  si  tornò  nel 
nostro  vagone,  ma  fuori  del  finestrino  non  si  vedeva  più 
nulla  perchè  era  buio,  di  più  il  professore  era  diventato 
nervoso  che  non  ci  si  campava,  e  io  allora  mi  accucciai 
in  un  cantuccio  e  mi  addormentai,  che  è  sempre  la  megho 
cosa  di  tutte  quando  s'ha  da  fare  con  dei  cerveUi  come 
quello. 

Così  fino  a  Venezia  tutto  andò  benone  e  mi  svegliai 
proprio  quando  il  treno  si  fermava,  cioè  mi  svegliò  il  pro- 
fessore, perchè  io  capirai  avevo  attaccato  bene  e  avrei 
seguitato  per  un  pezzo.  Alla  stazione  c'era  a  aspettarci 
un  altro  professore  che  ha  nome  Pier  Liberale  Rambaldi 
e  io  lì  per  lì  dissi  tra  me  :  —  E  due  !  saranno  troppi  ?  — 
ma  invece  mi  accorsi  subito  che  era  un  omo  alla  bona, 
tutto  pieno  di  gentilezze,  tant'è  vero  che  mi  domandò  del 
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mio  giornale  il  Passerotto  e  mi  disse  che  lo  leggeva  sem- 
pre, mentre  del  Giornalino  mi  dispiace  per  te  ma  non  mi 
disse  nulla. 

Devi  sapere,  cioè  tu  lo  saprai  ma  si  dice  così  per  modo 
di  dire,  devi  sapere  che  Venezia  è  una  città  tutta  tuffata 


nell'acqua  e  io  l'avevo  sentito  dire  tante  volte  e  avevo 
visto  le  cartoline  illustrate  del  Pimpi,  ma  altro  è  sentirlo 
dire  altro  è  vedere  da  sé  coi  suoi  occhi,  e  ti  assicuro  che 
vedere  invece  di  strade  canali  e  canaletti,  e  le  case  col- 
l'acqua  alla  porta,  e  vaporini  oppure  barche  che  le  chia- 
mano gondole  invece  di  carri  e  di  tranvai  e  di  fiàccheri, 
e  se  Dio  vola  punti  automobili  puzzolenti  che  chi  c'è  sopra 
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si  divertirà  ma  chi  li  vede  passare  fanno  rabbia,  e  poi  un 
silenzio  che  a  venire  dal  centro  di  Firenze  pare  d'arri- 
vare a  un  camposanto  di  vivi,  sono  tutte  cose  che  fanno 
un'  impressione  che  tu  resti  li  rimbecillito  e  dici  :  —  Dio  bo- 
nino,  questa  non  me  l'aspettavo  !  —  Infatti  quando  montai 
nel  vaporino  e  s'andò  nel  Canal  Grande,  che  là  lo  chia- 
mano anche  il  Canalazzo,  e  cominciai  a  vedere  da  una 
parte  e  dall'altra  tutti  quei  palazzi  di  marmo  nell'acqua, 
traforati  come  se  fossero  fatti  colle  trine  di  Manine  d'oro, 
e  i  lumi  che  si  riflettevano  nell'acqua  e  le  gondole  colla 
lanterna,  e  poi  si  passò  sotto  un  bel  ponte  colle  botteghe 
sopra  come  sarebbe  il  Ponte  Vecchio  ma  più  grande,  a 
me  mi  pareva  d'essere  al  cinematografo  e  perfino  quei 
due  professori  che  pariavano  fra  loro  ogni  tanto  si  risco- 
tevano  e  dicevano:  —  Bello!  guarda  la  Ca'  d'oro,  guarda 
Ca'  Moro  Lin  che  la  fece  un  architetto  fiorentino  —  e  poi 
ricominciavano  a  discorrere,  per  esempio  di  Don  Fedele 
cioè  del  professor  Romani,  che  non  so  perchè  lo  chia- 
mino così  mentre  è  tutt'altro  che  un  prete. 

Per  andare  all'albergo  si  scese  in  piazza  San  Marco 
dove  c'è  San  Marco  cioè  il  dòmo  di  Venezia,  e  c'è  il  cam- 
panile che  cascò  e  ora  lo  rifanno  novo  ma  tale  e  quale 
come  quello  vecchio.  Tu  mi  dirai:  —  È  più  bello  quello 
di  Firenze,  e  neanche  un  Cupolone  come  quello  di  Fi- 
renze là  non  ce  l'hanno  —,  e  hai  ragione  e  anch'  io  dico 
come  te,  ma  però  quando  il  giorno  dopo   ebbi  veduto 
bene  tutto,  cioè  San  Marco  con  tutte  quelle  pietruzze  colo- 
rate e  tutte  quelle  cupolette  dorate  che  rilucevano  al  sole, 
e  l'orologio  —  altro  che  quello  di  Piazza  della  Signoria  !  — 
un  orologio,  ti  devi  figurare,  dove  vengono  fuori  a  bat- 
tere le  ore  e  i  quarti  due  Mori  di  bronzo  dimolto  buffi, 
e  poi  i  piccioni  che  c'è  sempre  pieno  di  bambini  e  di  si- 
gnore forestiere  che  gh  danno  da  beccare  e  sono  boni 
boni  e  volano  sulle  spalle  a  tutti  perfino  al  mio  profes- 
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sore  senza  paura,  e  poi  tutti  quei  porticati  giro  giro  alla 
piazza  lunga  176  metri  con  le  botteghe  piene  zeppe  di 
tanta  roba  bella,  e  poi  il  Palazzo  Ducale  che  non  somiglia 
punto  a  Palazzo  Pitti  ma  ti  fa  restare  a  bocca  più  aperta 
di  dentro  e  di  fuori,  e  poi  la  piazzetta  che  dà  sul  mare 
con  quelle  due  colonne  che  in  cima  alla  più  bella  c'è  quel 
leone  buffo  che  a  Venezia  si  vede  per  tutto  e  a  me  mi 
piace  dimolto  perchè  ha  quell'aria  simpatica  mezza  d'omo 
e  mezza  di  bestia,  e  il  Caffè  Florian  che  mi  dissero  che  è 
più  di  300  anni  che  è  sempre  aperto  di  giorno  e  di  notte 
e  non  è  mai  stato  chiuso  neanche  un'ora....  insomma  ti 
dico  io  che  c'è  da  restare  inebetiti  per  una  settimana  e 
anche  più  secondo  l'età,  a  vedere  tutte  insieme  tante  cose 
così  belle  e  diverse  da  tutte  le  altre  città,  almeno  da 
quelle  dove  ci  sono  stato  io.  E  poi  quanti  ponti,  quanti 
canali  tu  non  te  ne  puoi  fare  un'  idea  e  io  non  li  ho  con- 
tati ma  sulla  Guida  c'è  stampato  che  Venezia  è  fabbricata 
su  122  isolette  che  tra  loro  sono  riunite  da  378  ponti  e 
i  canali  sono  157,  ma  il  Canal  Grande  è  il  più  grande 
e  sarà  lungo  quasi  tre  miglia  e  divide  Venezia  in  due 
come  fa  l'Arno  a  Firenze.  E  andare  in  gondola  per  quei 
canali  scuri  dove  c'è  un  silenzio  che  par  d'essere  nei  cor- 
ridoi delle  scuole  quando  noi  siamo  entrati  in  classe,  è 
divertente  quanto  andare  per  il  Canal  Grande.  Già  dei 
palazzi  e  delle  chiese  belle  ce  n'è  dappertutto  e  poi  in 
gondola  ci  si  riposa  come  a  letto,  perchè  si  va  adagio 
adagio  e  si  vede  tutto  con  calma,  specialmente  poi  a  es- 
sere accompagnati  come  ero  io  da  una  persona  intelli- 
gente che  ti  faccia  da  guida  e  ti  dia  tutte  le  spiegazioni, 
ma  per  benino,  senza  seccarti,  con  qualche  parolina  ogni 
tanto  in  dialetto  veneziano  che  è  tanto  carino. 

Una  volta  feci  una  passeggiata  lunga  a  piedi  anche 
col  professor  Putelli  che  anche  lui  lo  trovai  tanto  bono 
e  tanto  premuroso  che  dissi:  —  Venezia  deve  avere  la 
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specialità  dei  professori  boni.  —  Potrei  citarti  tanti  posti 
dove  andai,  ma  ci  vorrebbe  altro,  e  mi  contenterò  di  dirti 
che  andai  anche  air  Accademia,  che  sarebbero  gU  Ufizi 
di  Venezia  cioè  dove  sono  i  quadri  d'autore,  e  a  dirti 
la  verità,  capii  poco  perchè  la  storia  dell'arte  la  fanno 
soltanto  a  terza  liceale,  ma  però  mi  piacquero  due  cose, 
cioè  prima  quel  quadro  dove  c'è  quella  Madonnina  bam- 
bina che  sale  una  scahnata  e  giù  in  basso  c'è  una  vecchia 
grinzosa  che  vende  le  ova  del  Tiziano  ;  e  poi  quei  ragazzi 
coi  capeUi  biondi  sulle  spalle  che  stanno  a  sedere  sul  da- 
vanti dei  quadri  e  tengono  una  gamba  sull'altra  e  sonano 
la  chitarra,  che  a  me  mi  parevano  tanto  carini. 

Tu  mi  dirai  :  —  Ma  come  !  non  hai  trovato  da  ridire  su 
nulla  e  su  nessuno?  — ,  e  io  ti  ripeto  che  tutto  andò  be- 
none e  tutti  con  me  erano  boni  come  angeli,  sicché  io  pen- 
savo tra  me  che  per  star  bene  sempre  bisognerebbe  girare 
da  una  città  all'altra  e  non  fermarsi  mai  in  nessuna  più 
di  tre  o  quattro  giorni,  così  si  vedrebbero  cose  tutte  belle 
e  persone  tutte  bone.  Non  ti  pare  anche  a  te? 

Bada  però  che  una  seccatura  ci  fu  e  te  la  voglio  raccon- 
tare. Noi  s'era  arrivati  la  domenica  e  tutto  il  lunedì  io  avevo 
girato  per  Venezia,  e  la  sera  verso  le  otto  e  mezzo  dopo 
aver  pranzato  con  Cecchina  ero  tanto  stanco  e  avrei  voluto 
andare  a  letto  presto  e  stavo  per  dirlo  al  mio  professore, 
quando  questo  mi  fa:  —  Sai,  Omero,  io  son  venuto  a 
Venezia  per  fare  una  conferenza  stasera  alle  nove:  prepa- 
rati perchè  tra  poco  si  va.  —  Io  gli  volevo  domandare  che 
bisogno  c'era  che  ci  andassi  anch'io,  ma  ebbi  paura  che  se  ne 
offendesse  e  stetti  zitto,  e  mi  portarono  in  una  sala  grande 
tutta  ori  e  stucchi  con  tanti  lumi  che  accecavano,  piena 
di  gente  che  pareva  dimolto  distinta,  e  dopo  un  quarto 
d'ora  entrò  lui  e  salì  su  una  pedana  con  un  tavolino  da- 
vanti, dove  c'era  due  candelabri  e  una  bottiglia  d'acqua 
col  bicchiere  e  tirò  fuori  due  quaderni  che  io  dissi  tra 
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me:  —  Miserere  mei,  ce  n'è  fino  a  domattina!  — ,  e  in- 
fatti cominciò  a  leggere  e  a  dire  che  a  Uhsse,  poveròmo, 
glie  ne  successe  di  tutti  i  colori  e  quando  tornò  a  casa 
sua  non  lo  riconobbe  che  il  suo  cane,  ma  poi  ammazzò 
tutti  i  suoi  nemici  (che  il  professore  per  rispetto  al  pub-, 
blico  li  chiamava  proci  per  non  dire  di  peggio)  e  quando  li 
ebbe  ammazzati  allora  anche  la  moglie  si  fece  coraggio 
e  lo  riconobbe.  Insomma  non  la  finiva  mai,  ma  io  non  mi 
seccai  tanto  perchè  mi  divertivo  a  vedere  la  paura  che  lui 
aveva.  Si  voleva  dare  un'aria  disinvolta,  ma  lo  scartafaccio 
gh  si  vedeva  tremare  in  mano  un  miglio  distante,  e  una 
volta  che  volle  bere  prese  il  bicchiere  ma  non  si  trovava 
la  bocca,  e  io  ridevo  e  dopo  gli  dissi:  —  Credevo  che  la 
fosse  più  coraggioso,  lei  che  canzona  tanto  !  —  E  lui  mi 
rispose  per  mutare:  —  Chetati,  che  i  ragazzi  queste  cose 
non  le  possono  capire!  —  Se  tu  vuoi  farmi  un  piacere, 
caro  Vaniba,  m'hai  a  fare  un  pupazzetto  buffo  che  fa  la 
conferenza,  così  mi  vendico. 

O  degli  amici  del  Giornalino,  mi  dirai,  non  ne  hai  cono- 
sciuto nessuno?  Qualcuno  sì,  ma  non  tanti  perchè  ci  sono 
stato  tre  giorni  soli.  Per  esempio  ho  conosciuto  Marghe- 
rita Vivante  che  però  mi  fece  poca  festa  forse  perchè  ebbe 
paura  del  prete,  e  poi  lio  conosciuto  una  che  era  già  mia 
amica  da  lontano  e  si  chiama  Cecchina  Pascolato  che  d'età 
è  un  po'  più  piccina  di  Beppino  e  dev'essere  anche  più 
quieta  di  carattere,  almeno  con  me  è  stata  piuttosto  seria, 
e  ha  certi  beUi  occhioni  neri  neri  e  grandi  grandi,  e  se  uno 
gh  domanda  :  —  Come  sono  i  tuoi  occhi  ?  —  lei  risponde  : 
—  Occhi  itahani  —  perchè  una  volta  per  la  strada  una 
signora  forestiera  la  guardò  e  disse:  Occhi  itahani.  La 
Cecchina  non  capisce  che  cosa  vuol  dire,  ma  io  capii  e 
ripensai  subito  agh  occhi  del  Pimpi,  di  Beppino  e  della 
mia  mamma  che  sono  tutti  occhi  itahani  che  ho  qui  nel 
cuore  e  mi  sarebbe  venuto  voglia  di  urlare:  —  Viva  l'Ita- 
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lia!...  —  A  proposito,  in  casa  di  Cecchina  ho  conosciuto 
anche  il  colonnello  Pastro,  che  tu  mettesti  il  suo  ritratto 
qui  nel  Giornalino  e  che  è  di  quelli  del  processo  di  Belfiore, 
che  c'è  anche  sulla  storia,  è  Tunico  che  sia  vivo  perchè 
non  r ammazzarono  come  il  Tazzoh  e  Tito  Speri  e  tanti 
altri  ma  glijdettero  soltanto  i8  anni  di  galera.  È  più  vec- 
chio di  te,  infatti  ha  87  anni  e  i  capeUi  i  baffi  e  il  pizzo 
bianchi  bianchi  mentre  tu  ci  hai  ancora  qua  e  là  qualche 
pelo  nero,  ma  è  un  vecchietto  sano  e  arzillo  e  tutti  lo  salu- 
tano e  io  fui  tanto  contento  di  conoscerlo  perchè  ho  letto 
le  sue  memorie  dove  m'è  piaciuto  specialmente  quel  punto 
quando  credeva  di  morire  in  carcere,  eppure  aveva  il  co- 
raggio di  fare  la  burletta  e  disse  al  carceriere:  —  Appena 
sarò  morto  mi  levi  subito  le  catene  perchè  il  viaggio  a 
quell'altro  mondo  ho  il  diritto  di  farlo  a  piede  hbero!  — 
e  il  carceriere  si  spaventò  perchè  credeva  che  fosse  ammat- 
tito. Poi  lo  rividi  alla  trattoria  che  faceva  colazione  vicino  al 
nostro  tavolino,  e  quando  si  alzò  tutto  pulito  anzi  elegante 
si  fermò  a  un  altro  tavolino  dove  c'erano  dei  signori  e  una 
bella  signora  gii  domandò  le  sue  notizie  e  gli  regalò  dei 
fiori  e  lui  fece  con  tanta  grazia  un  inchino  come  per  ba- 
ciare la  mano  alla  signora  e  se  ne  infilò  uno  all'occhiello, 
e  a  me  quel  bel  vecchio  bianco  mi  piacque  dimolto  e  mi 
prese  un'altra  volta  la  voglia  di  urlare:  —  Viva  l'Italia!  — , 
ma  stetti  zitto  per  vergogna  perchè  la  solita  gente  seria 
dicono  che  oggi  non  siamo  come  quelli  di  Belfiore  e  non 
usa  più. 

Ma  ora  spero  che  ti  sarai  seccato  assai  e  perciò  smetto 
subito.  Nel  ritorno  tutto  andò  benone,  anzi  mi  divertii 
perchè  nel  nostro  vagone  c'erano  tre  pezzi  di  tedeschi 
grandi  e  grossi  che  avevano  comprato  un  fiasco  di  Chianti 
e  siccome  non  avevano  bicchiere  ne  fecero  uno  con  una 
buccia  d'arancio  e  ogni  tanto  ne  bevevano  due  o  tre  bucce 
piene  e  diventavano  sempre  più  allegri.  A  Firenze  li  la- 


sciammo perchè  loro  seguitavano  per  Roma,  ma  scom- 
metterei che  prima  d'arrivarci  non  foss'altro  per  il  Chianti 
urlarono  anche  loro  —  Viva  l'ItaHa!  — 

Addio  dunque  e  da'  un  bacio  a  Beppino  e  lasciami  ri- 
salutare i  miei  amici  veneziani  come  sarebbe  Milly  Dan- 
dolo e  il  Rambaldi  e  il  Putelli  e  la  Margherita  e  la  Cecchina 
con  tutti  quelli  di  casa  sua  se  si  ricordano  di  me,  e  cre- 
dimi sempre  il  tuo  vero  amico 

Omero  Redi. 


XXX. 


Firenze,  15  marzo  1908. 


Caro  Vambciy 


Tu  fai  un  numero  apposta  tutto  sul  De  Amicis  perchè 
è  morto  e  io  ti  ringrazio  d'avermi  domandato  qualcosa 
anche  a  me  benché  tra  tanti  pezzi  grossi  io  ci  farò  al 
solito  la  figura  del  grullo.  Tu  mi  hai  detto:  —  Devi  dire 
l'impressione  dei  ragazzi  sui  suoi  Hbri.  —  Ma  tu  lo  sai 
meglio  di  me  che  noi  quando  un  Hbro  ci  piace  lo  leg- 
giamo, e  quando  non  ci  piace  lo  buttiamo  via,  ma  poi 
non  sappiamo  mica  dire  il  perchè  delle  impressioni  che 
sono  roba  spicologica,  bona  per  Maestro  Sapone.  Ti  posso 
dire  che  quando  non  ero  ancora  passato  alla  maturità,  e 
alle  elementari  ci  facevano  leggere  quei  Ubri  di  lettura 
dove  c'è  dentro  tutte  le  scienze  che  ci  seccavano  dimolto, 
se  si  pigUava  in  mano  il  Cuore  del  De  Amicis  ci  si  sen- 
tiva come  rinascere  da  morte  a  vita  perchè  ci  si  trovava 
delle  mamme  bone,  dei  maestri  boni,  dei  ragazzi  come 
noi,  anzi  più  boni  di  noi,  ma  a  noi  fa  sempre  piacere  di 
vedere  che  uno  scrittore  ai  ragazzi  gU  vuol  bene  e  ne  ha 
stima  e  crede  che  in  fondo  siano  tutti  più  boni  che  cat- 
tivi. E  anche  ora  che  sono  passato  alla  maturità  e  studio 
il  latino  ogni  tanto  ricerco  quel  hbro  e  leggo  //  piccolo 
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scrivano  fiorentino y  oppure  La  piccola  vedetta  lombarda,  op- 
pure Sangue  romagnolo  e  Dagli  Appennini  alle  Ande,  e  ben- 
ché li  sappia  quasi  a  mente  non  mi  vergogno  a  dirtelo 
che  ancora  mi  fanno  venire  i  lacrimoni,  e  così  anche  tante 
scene  della  Vita  Militare,  e  a  me  mi  pare  che  questi  libri 
del  De  Amicis  siano  molto  meglio  di  quei  polpettoni  delle 
elementari  e  anche  di  certi  racconti  strampalati  senza  capo 
né  coda  tutti  pieni  di  viaggi  impossibili  e  di  tigri  di  ser- 
penti di  assassini  di  orsi  bianchi  e  di  tutta  TArca  di  Noè 
che  saranno  divertenti  lì  per  lì,  ma  non  si  sente  mai  la 
vogHa  di  rileggerli  un'altra  volta. 

Povero  De  Amicis,  doveva  essere  tanto  buono!  Tu 
devi  rileggere  nel  Cuore  un  capitolo  intitolato  Gli  esami, 
dove  c'è  un  maestro  che  detta  il  problema  d'aritmetica 
con  certi  occhi  terribili;  ma  però,  dice  il  De  Amicis,  si 
capiva  che  se  avesse  potuto  dettare  anche  la  soluzione 
per  farci  promuovere  tutti  gh  avrebbe  fatto  un  gran  pia- 
cere. E  poi  descrive  i  ragazzi  che  fanno  il  problema  che 
è  piuttosto  difficile  e  ad  alcuni  non  gli  riesce  ma,  dice 
lui,  c'era  la  provvidenza,  cioè  c'erano  i  più  bravi  in  arit- 
metica come  Derossi  e  Garrone  che  senza  farsi  scorgere 
si  ingegnavano  di  passare  agU  altri  la  soluzione....  Un  Pre- 
side, fosse  anche  quello  amico  di  Carlino,  direbbe  che  que- 
ste son  cose  che  non  stanno  bene,  e  infatti  a  ragionare  sul 
serio  sarà  così,  ma  io  dico  che  coi  ragazzi  si  conclude 
di  più  a  esagerare  colla  bontà  che  colla  severità,  e  quando 
un  ragazzo  ha  letto  il  Cuore  non  avrà  imparato  i  funghi 
velenosi  o  le  regole  d'igiene  o  altre  scienze  ma  ha  im- 
parato a  voler  bene  a  chi  è  bono  e  però  è  diventato  più 
bono  anche  lui.  E  poi  c'è  un'altra  ragione  perchè  noi  ra- 
gazzi al  De  Amicis  gh  si  voleva  bene  e  te  la  voglio  dire. 
A  volte  anche  a  noi  viene  la  voglia  di  leggere  qualcosa 
di  quelli  scrittori  famosi  che  sentiamo  sempre  nominare 
come  sarebbe  il  Carducci,  ma  subito  o  il  babbo  o  il  pro- 
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fessore  ci  dicono:  —  Non  capiresti  nulla,  quelU  non  sono 
scrittori  per  ragazzi.  —  E  a  me  a  dirti  la  verità  mi  fa 
rabbia  che  gh  scrittori  per  ragazzi  siano  diversi  da  quelli 
per  gU  uomini  fatti  e  dico  che  se  uno  è  dimolto  bravo  e 
scrive  della  roba  difficile  per  i  grandi,  faccia  pure,  ma  che 
gh  costerebbe  di  pensare  qualche  volta  anche  a  noi  e  fare 
qualche  libro  facile  anche  per  i  ragazzi?  Almeno  quand'era 
vivo  il  De  Amicis  c'era  uno  scrittore  che  non  sarà  stato 
proprio  di  quelli  di  prima  qualità  come  sarebbe  Dante  o 
i  Promessi  Sposi,  ma  insomma  serviva  tanto  per  i  ragazzi 
quanto  per  i  grandi  e  questa  era  una  cosa  che  ci  faceva 
dimolto  piacere,  perchè  l'amor  proprio  l'abbiamo  anche 
noi.  E  se  qualcuno  dicesse  che  fare  un  libro  per  i  ragazzi 
è  più  facile,  tu  sai  meglio  di  me  che  dice  una  sciocchezza  ; 
perchè  conoscere  noi  ragazzi  e  indovinare  che  cosa  ci 
piace  e  che  cosa  ci  secca,  bisogna  prima  saper  diventare  ra- 
gazzo come  te  o  come  me.  E  se  nel  Cuore  c'è  un  difetto.... 
Lasciami  dire,  che  se  dico  uno  sproposito  la  colpa  è  sola- 
mente mia.  Dunque,  se  nel  Cuore  c'è  un  difetto,  mi  pare 
che  sia  questo,  che  i  ragazzi  del  libro  qualche  volta  non 
sono  ragazzi  proprio  veri  come  noi,  ma  un  pochino  ac- 
comodati.... Basta,  non  mi  so  spiegare,  ma  forse  tu  m'hai 
capito  e  se  no  puoi  scrivere  una  lettera  a  Benedetto  Croce 
che  Fausto  Nicolini  mi  ha  detto  che  queste  cose  lui  le  sa 
spiegare  in  quattr'e  quattr'otto,  ma  mi  ha  detto  anche 
ch'io  non  le  posso  capire. 

E  poi  io  non  ti  voglio  rubare  troppo  posto  né  voglio 
sdottorare  e  per  questa  volta  non  ti  scrivo  altro,  anzi 
ti  domando  perdono  se  non  t'ho  contentato,  e  se  vuoi  ce- 
stinare tu  lo  sai  che  da  te  non  me  n'ho  a  male  e  siamo 
amici  lo  stesso. 

Addio  e  credimi  sempre  il  tuo 

Omero  Redi. 
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Caro  Vamha, 


Devi  sapere,  ossia  lo  sai  già,  che  io  purtroppo  conosco 
dimolti  professori  che  è  una  cosa  che  a  volte  mi  tira  ad- 
dosso delle  seccature  come  fu  a  Venezia  che  mi  toccò  a 
andare  a  sentire  la  conferenza  del  mio  professore  che  gli 
facesti  quel  pupazzetto  ridicolo,  e  ora  ti  voglio  raccontare 
che  anche  qui  a  Firenze  mi  portarono  a  un'altra  confe- 
renza, anzi  peggio,  perchè  era  una  lettura  dantesca  di 
quelle  che  fanno  a  Orsanmichele.  Siccome  so  che  tu  non 
ci  vai  mai  neanche  quando  ne  fai  il  resoconto  sulla  Vita, 
ti  voglio  raccontare  alla  meglio  la  scena  che  a  me  mi 
parve  piuttosto  buffa  neirinsieme. 

Dunque  devi  sapere  prima  di  tutto  che  dicono  che  non 
si  paga  nulla,  ma  il  fatto  sta  che  per  entrare  bisogna  es- 
sere soci  a  dieci  hre  oppure  farsi  dare  il  biglietto  da  un 
socio,  e  poi  prima  d'entrare  nel  salone  si  trova  un  omino 
colle  lenti  che  vende  i  bighetti  delle  seggiole,  e  chi  si 
vuol  mettere  a  sedere  deve  tirar  fuori  venti  centesimi.  Io 
però  dissi:  —  Con  venti  centesimi  è  megUo  andare  due 
volte  al  cinematografo  —  e  feci  benone  perchè  siccome 
quel  giorno  c'era  una  gran  piena  le  seggiole  erano  tutte 
prese  e  quelli  che  arrivarono  tardi  anche  se  avevano  com- 
prato il  bighetto  gh  toccò  a  stare  ritti  tutto  il  tempo  per 
forza  come  me  che  avevo  risparmiato  quel  ventino  e  qual- 
cuno diceva  :  —  Questa  è  una  vera  porcheria  !  —  e  se  non 
fosse  stata  la  vergogna  anche  certe  signore  dimolto  ve- 
stite bene  sarebbero  tornate  indietro  a  farselo  rendere. 
Il  salone  però  è  proprio  bello  e  c'è  quattro  pilastri  e  sette 
fìnestroni  grandi  quattro  volte  la  porta  di  casa  tua,  e  poi 
c'è  una  specie  di  cattedra  colla  scala  di  qua  e  di  là  e  con 
un  baldacchino  sopra,  e  sul  parapetto  della  cattedra  c'è 
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un  orologio  a  polvere  antico  come  quello  che  fanno  i 
pittori  in  mano  alla  Morte  secca,  e  una  bottigUa  d'acqua 
moderna,  e  poi  c'è  un  candelabro  con  sopra  delle  candele 
finte  che  finiscono  con  una  lampadina  elettrica  e  da  quel- 
l'altra parte  c'è  Dante  con  un  muso  serio  anzi  quasi  arrab- 
biato che  pare  che  abbia  vogUa  di  htigare  con  qualcuno, 
ma  per  fortuna  è  di  bronzo. 


Sotto  la  cattedra  c'è  le  file  delle  seggiole  riservate 
dove  stanno  a  sedere  i  professori  e  infatti  ci  vidi  il  Ro- 
mani, il  Melli,  il  Parodi,  lo  Zardo  e  poi  un  vecchio  colla 
barba  bianca  che  quando  sta  a  sedere  si  tira  su  i  calzoni 
e  gli  si  vedono  i  calzini  bianchi  e  ogni  tanto  dice  —  Bene  ! 
—  al  conferenziere  ^),  e  poi  tanti  altri  insieme  colle  patro- 
nesse che  sarebbero  signore  piuttosto  anziane  ma  dimqlto 
intellettuali,  e  una  per  esempio  è  bassa  di  statura  ma 
grossa  grossa  e  non  si  cheta  mai  e  quando  mi  passò  accanto 


^)  Era  il  Levantini  Pieroni,  che  è  morto  anche  lui. 
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sentii  che  parlava  di  musica  ^),  e  un'altra  è  lunga  lunga 
e  secca  secca  e  sta  sempre  attenta  e  è  sempre  la  prima 
a  applaudire  e  ha  una  faccia  proprio  letteraria  tant'è  vero 
che  la  chiamano  la  zia  di  Dante  ^) . 

Dopo  queste  seggiole  ci  sono  quelle  del  pubbHco  da 
quattro  soldi,  e  lì  c'è  di  tutto  ma  specialmente  maestrine, 
signorine   del   Magistero   e   anche   mezze   signorine   delle 

altre  scuole,  e  le  più  hanno 
un  Dantino  e  in  tempo  della 
lettura  lo  leggono  con  un  oc- 
chio e  con  quell'altro  guar- 
dano se  c'è  qualche  loro  ami- 
ca per  chiacchierare  un  po'. 
In  fondo  poi  c'è  gente  in  piedi 
che  non  ha  neppure  i  quattro 
soldi  oppure  li  spende  meglio, 
e  fanno  una  specie  di  loggio- 
ne dove  i  più  sono  ragazzi  co- 
me per  esempio  il  Pani,  op- 
pure giovanotti  studenti  che 
anche  se  il  conferenziere  è 
noioso  trovano  sempre  da  di- 
vertirsi. 

Dunque  quando  fu  l' ora 
entrò  il  conferenziere  il  qua- 
le.... Tu  mi  dirai:  —  Ma  chi 
era  questo  conferenziere  ?  —  ma  io  scusami  ma  non  te  lo 
dico,  e  basta  che  tu  sappia  che  era  un  professore  qualun- 


^)  È  tale  e  quale  anche  ora  e  si  chiama  Angelina  Altoviti  Avila. 

^)  Questa  invece  è  morta,  povera  donna,  e  si  chiamava  Cesira  Poz- 
zolini  Siciliani.  La  conoscevano  in  tutto  il  mondo  per  la  sua  bontà  e 
infatti  quando  andai  in  Egitto  il  signor  Maspero  che  era  un  gran  profes- 
sore di  mummie  e  cose  simili  la  prima  cosa  che  mi  domandò  fu:  Che 
fa  la  signora  Cesira  ? 


que,  perchè  quella  è  gente  vendicativa  e  sono  capaci  di 
farmi  la  spia  al  mio  professore  e  dire  che  io  li  ho  canzo- 
nati, e  allora  mi  toccherebbe  chiamare  te  per  testimone 
a  difesa  e  siccome  sei  bono  forse  mi  difenderesti  e  diresti  : 
—  Omero  non  credo  che  sia  capace  di  canzonare,  —  ma 
chi  lo  sa  se  ti  crederebbero,  perchè  per  tua  regola  devi 
sapere  che  anche  te  non  hai  mica  la  fama  d'essere  un 
omo  dimolto  serio  benché  tu  sia  tanto  anziano  che  per 
l'età  ti  potrebbero  fare  anche  patronesso  di  Dante. 

Dunque  chi  era  non  te  lo  dico  per  prudenza,  e  séguito 
dove  ero  restato,  cioè  che  quando  fu  l'ora  entrarono  i  pezzi 
grossi  in  fila  come  sarebbe  il  commendatore  Guido  Biagi 
che  è  il  babbo  di  Gigino  amico  del  Pimpi  con  una  bellissima 
pelliccia,  e  poi  Isidoro  Del  Lungo  che  è  un  bel  pezzo 
d'omo  maestoso  e  accanto  ci  aveva  un  altro  di  quelli  della 
crusca  che  invece  è  piccino  piccino  e  tutto  raggomitolato  ^), 
e  poi  Orazio  Bacci  colla  pelliccia  anche  lui  ma  non  mica 
bella  come  il  Biagi,  e  poi  Guido  Mazzoni  con  una  giac- 
chetta piuttosto  scalcinata,  e  poi  tanti  altri  tutti  famosi  e 
commendatori,  e  in  fondo  veniva  il  conferenziere  tutto 
vestito  di  nero  col  viso  rosso  rosso  e  uno  scartafaccio 
in  mano. 

Appena  fu  salito  sulla  cattedra  quella  patronessa  let- 
teraria anziana  e  secca  cominciò  a  battere  le  mani  alzan- 
dole per  aria  perchè  lui  la  vedesse,  e  allora  noi  ragazzi 
che  s'era  in  fondo  l'aiutammo  volentieri  tanto  per  fare 
qualcosa,  ma  a  me  questo  mi  pare  un  uso  buffo  e  sarebbe 
meglio  aspettare  a  applaudire  dopo  la  conferenza  per  non 
aversene  a  pentire,  ma  forse  lo  fanno  per  far  coraggio  a 
quel  disgraziato  che  in  generale  ha  la  tremarella  in  corpo, 
e  allora  fanno  bene  perchè  è  segno  di  bon  core. 

Ora  ti  dovrei  dire  che  cosa  disse  quel  tale,  ma  prima 


^)  Era  Raffaello  Fornaciari. 
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di  tutto  scoprirei  chi  era,  e  poi  ti  giuro  che  non  mi  ri- 
cordo proprio  di  nulla.  Tu  mi  dirai  :  —  Ma  almeno  dimmi  se 
era  Tinferno,  il  purgatorio  o  il  paradiso!  —  Caro  Vamba, 
tu  non  ci  crederai  perchè  Dante  lo  sai  tutto  e  una  volta  mi 
ricordo  che  facevi  su  un  giornale  che  si  chiamava  il  Bru- 
scolo i  canti  di  Dante  proprio  taU  e  quah  come  lui  che 
facevan  morir  dal  ridere,  ma  io  ti  rigiuro  in  parola  d'onore 
che  non  capii  nulla,  perchè  non  era  uno  di  quei  pezzi  che 
ce  H  fanno  studiare  anche  a  noi  sulle  Antologie,  come  sa- 
rebbe i  fioretti  dal  notturno  gelo  oppure  le  pecorelle  escon 
dal  chiuso  oppure  vedi  la  farinata,  o  anche  il  conte  Ugo- 
lino che  in  prigione  mangiò  i  fighoh  morti  cadaveri  perchè 
colla  fame  non  si  ragiona  e  airinfemo  mangia  che  buon 
prò  gU  faccia  la  testa  deirarcivescovo.  Ti  posso  dire  che 
era  un  canto  piuttosto  strampalato,  tutto  parole  che  le 
sentivo  la  prima  volta,  e  tra  me  e  il  conferenziere  ci  si  tro- 
vava poco  d'accordo,  perchè  quanto  più  a  me  una  cosa  mi 
pareva  buffa  o  era  buio  pesto,  tanto  più  lui  bociava  che  era 
tutta  spicologia  e  estetica  e  che  non  c'era  che  Dante  che 
sapesse  fare  dei  versi  così  belh  e  diceva:  —  Sentite  questi! 
—  e  li  declamava  megho  che  poteva,  poverino,  ma  la  voce 
gli  si  prestava  poco.  Dove  mi  faceva  quasi  compassione 
era  quando  faceva  un  bel  periodone  lungo  un  metro  e  lo 
diceva  tutto  d'un  fiato  e  poi  si  fermava  come  se  aspettasse 
una  smanacciata  e  quando  non  veniva  ci  restava  brutto 
e  a  volte  perdeva  il  filo. 

Il  peggio  poi  fu  che  andò  troppo  in  lungo  e  la  gente 
sulle  prime  stava  bona  assai  e  si  contentavano  di  guar- 
dare ogni  tanto  l'orologio,  ma  poi  qualcuno  qua  e  là  co- 
minciava a  alzarsi  e  andarsene  e  le  signorine  non  guar- 
davano più  il  Dantino  neppure  con  quell'occhio  solo,  ma 
lui  era  così  infatuato  che  non  s'accorgeva  di  nulla  e  pa- 
reva che  cominciasse  allora.  Quando  fu  un'ora  e  un  quarto, 
io  non  ne  potevo  più  e  dicevo  tra  me:  —  Disgraziato, 
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quando  avrà  finito  non  ci  sarà  un  cane  che  lo  applau- 
disca — ,  ma  invece  sbagliai  proprio  all'ingrosso  perchè 
quando  ebbe  finito  la  sua  storia  e  poi  ebbe  letto  il  canto 
di  Dante,  applaudirono  tutti  così  forte  che  pareva  una  di- 
mostrazione o  un  comizio  dei  partiti  popolari.  Come  la 
spieghi  tu  questa  cosa,  mentre  i  più  s'erano  seccati  di- 
molto e  pochi  minuti  prima  sbadigUavano  senza  neanche 
coprirsi  la  bocca? 

Io  ci  ho  pensato  tanto  perchè  mi  fece  colpo  e  una 
spiegazione  mi  pare  d'averla  trovata,  cioè  che  tutti  ap- 
plaudivano, ma  chi  per  una  ragione  e  chi  per  un'altra. 
Qualcuno  per  esempio  come  le  patronesse  per  amicizia  al 
conferenziere,  qualche  altro  applaudiva  il  canto  di  Dante, 
qualche  altro  per  la  contentezza  che  era  finita  quella  noia, 
e  così  di  séguito.  Quando  lui  fu  sceso  dalla  cattedra,  tutti 
i  pezzi  grossi  gli  andarono  incontro  a  rallegrarsi  e  spe- 
cialmente quelle  patronesse  anziane  gli  vollero  tutte  strin- 
gere la  mano  e  si  capiva  che  gli  dicevano  degli  elogi  perchè 
lui  era  commosso  e  si  vedeva  che  ci  credeva  sul  serio, 
ma  io  giurerei  che  a  tutti  i  conferenzieri  loro  gli  dicono 
le  stesse  parole  precise. 

Caro  Vamba,  quando  sarò  più  grande  ci  tornerò  e  al- 
lora spero  che  ti  saprò  dire  se  era  inferno,  purgatorio  o 
paradiso.  Questa  volta  per  me  è  stato  purgatorio,  perchè 
ci  stavo  non  tanto  bene  e  non  tanto  male,  e  poi  perchè 
dopo  mi  hanno  portato  a  prendere  un  gelato  da  Castelmur 
che  mi  parve  proprio  di  passare  dal  purgatorio  al  para- 
diso. Scusami  se  t'ho  annoiato  con  questa  chiacchierata 
e  ti  ho  fatto  perdere  tempo,  e  se  non  ti  piace,  il  rimedio 
lo  sai,  cioè  devi  darla  a  Beppino  che  non  smette  mai  di 
chiederti  della  carta  per  suo  uso  e  tu  gliela  fai  sospirare. 
Addio  e  credimi  sempre 

il  tuo  grand'amico 
Omero  Redi. 
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XXXII. 


Firenze,  io  giugno. 


Caro  Vamba, 


Ho  paura  che  quella  signora  S.  S.  che  non  voglio  nomi- 
nare e  che  disse  male  di  me  al  sor  Enrico  che  è  il  suo 
marito,  abbia  detto  male  di  me  anche  a  te,  perchè  ieri 
quando  ti  trovai  tu  mi  dicesti  tanto  per  mutare:  —  O 
Omero,  è  un  pezzo  che  non  fai  il  tuo  dovere!  —  E  io  ti 
domandai:  —  Quale  dovere?  —  E  tu  mi  rispondesti: 
—  Quello  di  scrivere  le  pistole  per  il  Giornalino.  —  E  io 
ero  lì  H  per  arrabbiarmi  e  risponderti  male,  ma  poi  ti 
guardai  in  cotesti  occhi  bianchi  e  birbanti,  che  però  in 
confronto  a  queUi  neri  di  Beppino  sono  come  una  siga- 
retta in  confronto  al  faro  della  Spezia  che  si  vede  cento 
migUa  di  lontano  e  lampeggia  sul  mare  come  i  lampi 
veri,  che  tante  volte  la  sera  di  fondo  al  molo  di  Via- 
reggio quand'ero  più  ragazzo  ci  stavo  delle  mezz'ore  a 

guardarlo. 

Ma  questo  ora  non  c'entra  e  ti  volevo  dire  solamente 
che  ti  guardai  negU  occhi  e  siccome  non  sono  tanto  grullo 
quanto  credi  m'accorsi  subito  che  mi  volevi  fare  arrab- 
biare, che  quando  ti  ci  metti  sei  un  vero  professore,  ma 
io  non  ti  voUi  dare  questa  soddisfazione  e  mi  contentai 
di  risponderti  come  ti  ho  detto  mille  volte  che  io  non  ho 
il  dovere  di  scriverti  nulla  e  che  ti  scrivevo  quando  mi 
saltava  il  ticchio.  Ma  quando  tu  non  vuoi  capire  sei  come 
Beppino  tale  e  quale,  eccettuati  sempre  gh  occhi  e  anche 
i  capelli  senza  contare  l'età. 

Però  da  ieri  non  ho  fatto  altro  che  ripensare  al  dovere 
e  ti  ci  voglio  scrivere  una  pistola,  e  prima  ti  racconterò 
un  fatterello  che  è  successo  proprio  a  me.  Devi  sapere 
che  tempo  fa  trovai  un  mio  amico,  un  certo  Diederigo 
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fratello  di  Ladis  e  di  Guido,  ma  peggio  di  loro  che  è  tutto 
dire,  e  figliolo  dell'avvocato  Sannini  che  va  a  seconda 
ginnasiale  agli  Scolopi  e  basta  guardarlo  in  viso  per  capire 
che  è  dimolto  birichino  e  ti  devi  figurare  che  gli  faccio 
delle  prediche  perfino  io  perchè  non  sta  mai  attento  e 
si  fa  sempre  mettere  in  castigo  senza  frutta  (che  però 
lui  le  trova  lo  stesso)  e  il  maestro  ha  tutte  le  ragioni, 
infatti  giorni  fa  una  proposizione  latina  del  Gandino  la 
tradusse  così:  —  Cicerone  studiava  filosofia  su  un  gatto  — 
che  non  c'è  bisogno  di  sapere  il  latino  per  capire  che 
non  puole  stare.  Dunque  giorni  fa  che  era  un  lunedì  lo 
trovai  e  gli  dissi  :  —  O  Diederigo  (è  un  nome  buffo  ma  io 
non  ci  ho  colpa)  era  nero  o  bianco  il  gatto  di  Cicerone? 
—  e  lui  si  messe  a  ridere  e  mi  disse:  —  O  che  lo  sai  già 
anche  te?  —  e  poi  mi  trattò  male  perchè  tante  volte  gli 
avevo  promesso  di  andare  a  casa  sua  e  non  avevo  mante- 
nuto mai  la  parola. 

Allora  volli  fare  l'omo  serio  e  gli  dissi:  —  Se  tu  stai 
fino  a  domenica  senza  farti  mettere  in  castigo  vengo  di 
sicuro.  —  Ma  lui  che  è  furbo  mi  guardò  fisso  con  quegli 
occhiacci  spalancati  e  capì  che  non  c'era  da  fidarsi  e  mi 
disse:  —  Tu  mi  fai  patire  una  settimana  a  star  bono  e 
poi  non  vieni  !  —  Hai  capito  ?  per  lui  star  bono  e  studiare 
è  lo  stesso  che  patire.  Tu  mi  dirai:  —  Anche  Beppino 
deve  essere  dello  stesso  parere,  ma  che  c'entra  questo 
discorso  con  quello  che  mi  dicevi?  —  Ma  se  mi  dici  così, 
scusa,  ma  vuol  dire  che  non  stavi  attento  e  al  solito  invece 
di  pensare  a  quello  che  ti  dicevo  pensavi  ai  salaccài  del 
Dotti  e  del  Gozzini  che  una  volta  o  l'altra  ne  voglio  fare 
la  storia  agli  amici  del  Giornalino  per  farli  ridere  alle 
tue  spalle. 

Dunque,  dicevo,  c'entra  benissimo,  perchè  ti  volevo 
far  capire  una  cosa  che  di  certo  quarant'anni  fa  la  capivi 
benissimo  da  te,  cioè  che  almeno  noi  ragazzi  si  fa  tutto 
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più  volentieri  quando  non  c'entra  il  dovere  e  perciò  se 
quando  non  scrivo  le  pistole  mi  dici  che  non  faccio  il  mio 
dovere,  questo  è  il  vero  modo  perchè  te  ne  scriva  sem- 
pre meno.  Ora  hai  capito?  Dunque  non  mi  far  più  arrab- 
biare, se  no  torno  fuori  con  la  Biblioteca  Tricolore,  oppure 
colV Albmn  che  hai  dato  tutta  la  colpa  del  ritardo  al  mae- 
stro Mascagni,  e  sarà  anche  vero,  ma  io  non  ne  sono 
proprio  persuaso. 

Ma  se  poi  hai  bisogno  di  un  altro  esempio  per  schiarirti 
le  idee,  ti  porterò  l'esempio  dei  salaccài.  Tante  volte  ti  ho 
trovato  in  casa  tua  col  tavolino  pieno  di  bozze  da  riguardare 
per  il  Giornalino  e  di  pupazzetti  da  fare  per  il  Gian  Burrasca 
e  poi  una  montagna  di  manoscritti  da  scegliere  e  di  let- 
tere da  rispondere  e  magari  era  già  martedì  o  mercoledì 
e  il  sor  Enrico  cominciava  a  brontolare  per  telefono  che 
il  numero  del  Giornalino  era  addietro  e  che  bisognava 

spicciarsi. 

E  tu  che  facevi?  Riguardavi  le  bozze?  Facevi  il  Gian 
Burrasca}  Leggevi  i  manoscritti?  Neanche  per  sogno.  Il 
Gian  Burrasca  lo  faceva  Beppino  sulla  montagna  delle  let- 
tere e  tu  stavi  lì  rincitruUito  a  studiare  un  Catalogo  di 
salaccài  come  racconterò  un'altra  volta,  e  eri  tutto  felice 
perchè  non  facevi  il  tuo  dovere,  benché  i  salaccài  siano 
molto  più  noiosi  del  Giornalino.  Di'  che  non  è  vero,  se  hai 
core.  Insomma  se  io  sapessi  la  spicologia  come  Maestro  Sa- 
pone, ti  farei  capire  che  i  ragazzi,  tanto  quelli  vecchi  come 
te  quanto  quelli  veri  come  me,  si  divertono  di  più  magari 
a  faticare  dimolto  per  una  cosa  che  non  c'entri  il  dovere, 
piuttosto  che  farne  un'altra  più  facile  e  divertente  ma  per 
dovere.  Qualcheduno  di  quei  soliti  seccatori  che  parlano 
sempre  sul  serio  mi  dirà  con  gli  occhiali  :  —  Bada,  Omero, 
che  questi  discorsi  non  stanno  bene  perchè  tutti,  giovani 
e  vecchi,  il  nostro  dovere  bisogna  farlo.  —  Ma  io  a  questo 
tale  gli  rispondo:  —  Scusi,  sor  dottore,  ma  lei  non  capi- 


sce nulla,  perchè  lo  so  da  me  che  bisogna  fare  il  nostro 
dovere  e  anche  i  doveri  di  scuola  che  sono  dei  peggio, 
ma  questo  non  ha  nulla  che  fare  con  quello  che  inten- 
devo io.  — 

A  me  non  mi  riesce  spiegarmi  bene  colla  spicologia, 
ma  mi  pare  che  ci  voglia  poco  a  capire  che  se  uno  fa 
il  suo  dovere  fa  benone,  ma  dire  che  a  farlo  ci  si  di- 
verte è  un  altro  paio  di  maniche.  Invece  nel  Hbro  di 
lettura  che  avevo  prima  della  maturità  c'era  ogni  mo- 
mento questo  discorso:  —  Le  più  dolci  e  soavi  soddisfa- 
zioni sono  quelle  che  si  provano  a  compiere  il  proprio  do- 
vere, —  e  lo  so  a  mente  perchè  Dio  gli  perdoni  ce  lo 
davano  anche  per  componimento.  A  dargh  retta,  biso- 
gnava dire  che  fare  l'anaUsi  logica  è  una  soddisfazione 
più  dolce  e  soave  clie  mangiare  i  pasticcini  del  GilH  o 
un  canestro  di  ciHege  belle  rosse,  di  quelle  grosse  tutte 
polpa  che  quando  le  mangia  Beppino  ci  si  tinge  tutto  il 
muso  che  pare  mascherato.  Alle  persone  serie  gli  accadrà 
così,  di  quelle  io  non  posso  dir  nulla,  ma  ai  ragazzi  mai 
e  poi  mai. 

Anzi  neanche  alle  persone  serie.  Infatti  ti  dirò  che  io 
avevo  uno  zio  medico  che  ora  poveròmo  è  morto  e  aveva 
nome  Io  zio  Emidio,  che  quando  la  notte  lo  venivano  a 
chiamare  per  qualche  malato  s'arrabbiava  come  un  cane 
e  trattava  male  la  serva  che  lo  svegliava  e  diceva  perfino 
delle  parolacce,  ma  mentre  le  diceva  s'infilava  in  furia  un 
soprabito  vecchio  sulla  camicia  da  notte  e  via  di  corsa  a 
vedere  quel  malato,  e  così  il  suo  dovere  lo  faceva  anche 
gratis  per  i  poveri,  ma  la  dolce  e  soave  soddisfazione  del 
libro  di  lettura  non  la  sentiva  di  certo.  E  di  questi  esempi 
te  ne  potrei  portare  tanti  anche  presi  dai  professori,  che 
la  mattina  certuni  vengono  a  far  lezione  con  un  muso 
agro  come  se  andassero  a  farsi  impiccare  e  si  capisce 
lontano  un  miglio  che  se  quando  arrivano  trovassero  un 
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cartello  che  dicesse  —  Vacanza  per  lutto  nazionale  — 
sarebbero  dimolto  felici  come  noi,  ma  poi  quando  hanno 
cominciato  la  lezione  via  via  si  spianano  e  il  loro  dovere  lo 
fanno  anche  loro  quasi  tutti. 

Dunque,  cari  amici,  io  vi  vogUo  dare  un  buon  con- 
siglio.... ma  ho  paura  che  voi  mi  diciate:  —  O  Omero, 
che  ti  sei  fatto  frate,  che  fai  le  prediche?  —  No,  no,  po- 
tete star  tranquiUi  che  ormai  non  c'è  pericolo  che  io  faccia 
la  corbelleria  di  farmi  frate  e  perciò  non  vi  farò  punte 
prediche,  che  mi  seccano  tanto  anche  a  me.  Volevo  dire 
soltanto  che  i  maestri  e  i  libri  di  lettura  farebbero  me- 
gho  a  parlar  chiaro  e  dire  come  stanno  le  cose,  cioè  che 
i  doveri  di  scuola  e  tutti  quegh  altri  il  più  delle  volte 
sono  cose  difficih  e  noiose,  che  ci  vuole  molta  'fatica 
a  farle  e  a  volte  fanno  anche  piangere,  ma  bisogna  farle 
lo  stesso  e  essere  boni  e  non  credere  che  ci  si  possa 
sempre  divertire.  Se  ci  dicessero  cosi,  ce  ne  faremmo 
una  ragione,  ma  invece  se  vengon  fuori  colla  storiella 
della  dolce  e  soave  soddisfazione,  noi  faremo  il  compo- 
nimento dicendo  dimolte  bugie  e  questo  sarà  tutto  il 
vantaggio. 

Questa  è  la  mia  opinione  e  anche  se  ho  sbagliato  non 
mi  dispiace  d'averla  detta  e  dimmelo  francamente  oppure 
fammelo  dire  da  una  persona  più  seria.  Sai  chi  non  sbaglia 
mai?  Quelli  che  per  parer  dimolto  bravi  stanno  sempre 
zitti  oppure  queUi  che  non  hanno  mai  il  coraggio  di  dire 
chiaro  quello  che  hanno  in  corpo,  ma  io  non  li  posso  sof- 
frire. Ma  ora  smetto  perchè  t'ho  seccato  assai  e  ti  prego 
di  salutare  tutti  i  miei  amici  e  dirgli  che  mi  scusino  se 
non  venni  alla  Cascine  per  il  grillo  perchè  andai  dalla 
mia  mamma  che  è  sempre  malata.  Addio  e  credimi  il 
tuo  amico 

Omero  Redi. 
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xxxin. 


IO  novembre  1908. 


Caro  Vamba, 


Hai  da  sapere  che  oggi  m'è  tornata  la  voglia  dopo 
tanto  tempo  di  scriverti  una  pistola,  perchè  un  mio  amico 
che  si  chiama  Pierino  mi  ha  scritto  una  lettera  che  dice  così  : 

Caro  Omero, 

Hai  da  sapere  che  a  luglio  passai  alla  maturità  con  tutti 
setti  e  tre  sei  soli  ma  meritavo  di  più  e  perciò  quest'an7:o 
vado  al  ginnasio  e  siccome  fino  a  ora  ho  studiato  sempre 
in  casa  non  sono  pratico  di  scuole  e  vorrei  che  tu  mi  dicessi 
come  ci  si  deve  regolare  e  come  si  fa  per  capire  subito  se  il 
maestro  è  bono  oppure  è  furbo  che  tu  in  questo  sei  professore 
e  se  me  lo  scrivi  mi  fai  un  gran  piacere  e  ti  manderò  un 
paniere  d'uva  che  tu  non  bevi  vino  ma  l'uva  ti  piace  e  in- 
tanto sono 

il  tuo  amico 

Pierino, 

Prima  di  tutto  a  Pierino  gli  dirò  grazie  dell'uva  e  spe- 
riamo che  non  se  ne  scordi,  ma  poi  bisogna  che  gli  dica 
anche  che  qualche  virgola  qua  e  là  quando  si  scrive  bisogna 
mettercela  almeno  per  l'occhio  e  se  lui  il  componimento 
della  maturità  l'ha  scritto  così  tutto  d'un  pezzo  non  so 
come  ha  fatto  a  passare,  benché  io  ci  ho  piacere  lo  stesso. 
Poi  a  quello  che  mi  domanda  gli  rispondo  in  pubblico 
perchè  son  cose  che  posson  far  comodo  a  tutti,  ora  che 
sono  cominciate  le  lezioni.  Lui  però  non  si  fa  un'idea 
quanto  è  difficile  rispondere  a  quello  che  mi  ha  domandato 
e  si  vede  proprio  che  ancora  è  cucciolo  e  non  capisce  che 
arrivare  a  capire  come  è  fatto  un  omo  è  più  difficile  del 
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futuro  dell'infinito  dei  verbi  latini  che  dopo  tre  anni  ancora 
mi  ci  imbroglio. 

La  megho  per  conoscere  com'  è  un  'professore  novo  è 
aspettare,  e  dopo  poche  settimane  anche  se  è  furbo  si  può 
star  sicuri  che  si  scopre  da  sé  e  allora  si  vede  quale  è 
il  suo  lato  debole  e  come  ci  si  deve  regolare.  Ma  qualche 
cosa  dirò  anche  così  in  generale  per  contentare  Pierino  e 
anche  per  mandarti  una  pistola  che  è  tanto  tempo  che  mi 
rompi  l'anima  e  ti  lamenti  che  non  te  ne  scrivo  più. 

Prima  di  tutto  devi  sapere....  Bada  che  parlo  a  Pierino 
che  è  tanto  bono  e  non  a  te  Vamba  che  sei  dimolto  bir- 
bante e  perciò  le  sai  tutte  benone  e  me  le  puoi  insegnare 
a  me,  e  difatti  Beppino  ti  somigha  già  non  dico  negh  occhi, 
ma  nella  furbizia  e  nei  cioccolatini. 

Dunque  dicevo  che  prima  di  tutto  bisogna  sapere  che 
un  ragazzo  solo  come  sarei  io  o  Pierino,  o  anche  uno  più 
bravo  come  il  Pimpi,  non  gh  può  riuscire   di  giudicare 
subito  se  il  professore  è  bravo  oppure  zuccone,  se  è  bono 
oppure  rabbioso,  se  è  furbo  oppure  (diciamo)  minchione, 
se  si  contenta  del  giusto  oppure  pretende  che  si  sia  tutti 
dottori  eccetera.  Ma  quando  siamo  in  trenta  o  quaranta 
tutti  d'una  classe,  allora  è  un  altro  affare  e  si  arriva  presto 
a  capire  con  chi  si  ha  da  fare,  perchè  uno  si  accorge  d'una 
cosa,  uno  d'un'altra  e  poi  dopo  la  lezione  se  ne  discorre 
tra  noi  e  ognuno  dice  la  sua  e  in  una  settimana  s'è  beli' e 
fatto  il  nostro  giudizio  e  è  difficile  che  si  sbagh.  Tu  mi 
dirai  :  —  Quanto  alla  furberia  polèssere  che  tu  dica  bene, 
ma  per  la  bravura  come  si  fa?  se  siamo  trenta  piuttosto 
ciuchi  per  esempio  in  latino  come  si  fa  a  capire  se  il  pro- 
fessore è  bravo  in  latino  oppure  cosi  e  così  oppure  un 
po'  ciuco  anche  lui  ?  —  Caro  Pierino,  il  come  e  il  perchè 
io  non  te  lo  so  spiegare  perchè  al  soUto  ci  vorrebbe  la  spi- 
cologia  di  Maestro  Sapone  e  allora  si  capirebbe  meno  di 
prima,  ma  ti  giuro  che  la  cosa  è  proprio  come  te  la  dico 
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io  e  ti  potrei  citare  mille  casi.  Ti  farò  una  specie  di  quesito 
d'aritmetica  e  ti  dovrai  persuadere  che  ho  ragione,  perchè 
l'aritmetica,  se  non  si  sbaglia  noi  le  operazioni,  lei  di- 
cono che  non  sbaglia  mai. 

Devi  figurarti  che  il  professore  abbia  nel  cervello  della 
furbizia  o  del  latino  o  del  giudizio  per  un  chilo,  ossia  mille 
grammi.  Mettiamo  che  nella  sua  classe  ci  siano  40  scolari 
e  che  questi  in  media  ne  abbiano  un  50  grammi  per  uno. 
Tu  Pierino  mi  dirai:  —  Che  vuoi  fare  con  50  grammi 
contro  mille?  avrà  sempre  ragione  lui.  —  Ma  invece  di 
pigliarli  uno  per  uno,  pigliamoli  tutti  insieme  e  allora  sai 
quanto  ne  hanno?  È  un  quesito,  caro  Vamba,  che  forse  ci 
arrivi  anche  te,  ma  ti  aiuterò  io.  Si  moltiplica  50  grammi 
per  40  ragazzi  che  fanno  quattro  via  cinque  venti  con  due 
zeri,  e  così  si  ha  2000  grammi,  poi  si  fa  la  riduzione  dei 
grammi  a  chilogrammi,  cioè  si  leva  con  la  virgola  tre  zeri 
oppure  si  divide  2000  per  1000  e  siccome  il  1000  nel  2000 
ci  sta  due  volte,  viene  Kil.  2,  ossia  se  il  professore  ne 
ha  un  chilo,  per  esempio  di  giudizio,  gli  scolari  tutti  in 
massa  cioè  la  scolaresca  ne  ha  due  chili,  ossia  il  doppio 
di  lui  come  si  voleva  dimostrare.  E  così  con  questi  due 
chili,  per  ciuchi  che  siamo,  arriviamo  anche  a  saper  dire 
quanto  latino  sa  il  professore,  che  parrebbe  una  cosa  im- 
possibile. 

Ma  per  ora  lasciamo  stare  il  latino  che  non  è  quello 
che  preme.  A  Pierino  e  a  tutti  i  ragazzi,  quando  cominciano 
le  scuole,  la  cosa  che  gli  importa  di  più  è  di  sapere  se  il 
maestro  novo  è  bono  o  cattivo,  cioè  se  gli  si  poi  fare 
franca,  oppure  ci  vuol  giudizio  e  furberia.  Regole,  come 
ti  dicevo,  non  ce  n'è:  bisogna  studiarlo  bene,  stare  at- 
tenti a  tutte  le  sue  mosse,  e  stare  boni  boni  boni  finché 
non  siamo  proprio  sicuri  del  fatto  nostro.  Se  uno  ha  la 
disgrazia  d'essere  il  primo  a  avere  una  sgridata,  anche 
se  è  più  bono  della  Memmi  e  di  Riry  e'  è  pericolo  che  sia 


rovinato  per  tutto  l'anno,  perchè  i  primi  giorni  i  maestri 
hanno  tutti  l'aria  di  dire:  —  A  me  non  me  la  fanno  — 
e  col  primo  che  gli  dà  noia  in  generale  sono  severi  e  an- 
che cattivi  per  dare  un  esempio,  come  dicono  loro.  Bel- 
l'esempio castigare  un  povero  ragazzo  perchè  è  stato 
meno  furbo  degli  altri!  E  il  peggio  poi  è  che  lo  tengono 
sempre  d'occhio  e  non  glie  ne  passano  più  una  e  quando 
sentono  chiasso  e  non  sanno  chi  è  stato  dicono:  —  Sarà 
stato  il  signor  tale  —  anche  se  lui  in  quel  momento  era 
con  permesso  alla  latrina  che  è  un  fatto  vero  accaduto 
tante  volte. 

Dunque  il  primo  consiglio  che  posso  dare  a  Pierino 
e  a  tutti  è  che  bisogna  stare  attenti  e  boni,  e  così  almeno 
per  questa  volta  i  miei  nemici  e  le  mie  nemiche  non  po- 
tranno dire  che  io  insegno  ai  ragazzi  a  essere  birbanti 
come  me  e  che  perciò  il  Giornalino  è  poco  educativo.  Il 
resto  bisogna  che  lo  rimandi  a  un'altra  pistola  perchè  ho 
troppe  cose  da  dire  sulle  varie  razze  dei  professori,  che 
ce  n'è  di  tutti  i  colori  peggio  delle  razze  umane  che  si 
studiano  nella  geografia. 

Dunque  addio  a  quest'altro  Giornalino  e  dai  un  bacio 
a  Beppino  e  all'  Idina  per  me  che  sono 

il  tuo  amico 
Omero. 


XXXIV. 


14  novembre  1908. 


Caro  Vamba, 


Hai  visto?  Tu  eri  a  Milano  a  divertirti  e  io  ero  qui 
a  lavorare  e  a  scriverti  una  pistola,  e  siccome  tu  non  c'eri 
la  diedi  a  Maestro  Sapone  e  lui  poveròmo,  benché  ne  par- 
lassi con  poco  rispetto  per  via  della  spicologia,  la  fece 
stampare  subito.  L'hai  vista?  Io  credo  di  no,  perchè  di- 
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cono  che  sei  tornato  da  Milano  tutto  fanatico  del  risotto 
e  lo  preferisci  ai  maccheroni  del  Dolfi,  e  questa  se  fosse 
vera  sarebbe  una  bestialità  che  ti  farebbe  dimolto  torto 
e  spero  che  sia  un'  invenzione  delle  cattive  lingue  che  di- 
cono male  di  te  peggio  di  quello  che  meriti. 

Tu  mi  dirai:  —  O  a  te  non  ti  piace  il  risotto  alla  mi- 
lanese bello  giallo?  —  Si  che  mi  piace;  mi  piace  il  risotto 
e  anche  il  Dom.o  di  Milano,  che  nei  Promessi  Sposi  e'  è 
scritto  che  perfino  Renzo  che  era  un  contadino  e  non  sa- 
peva la  storia  dell'arte  che  oggi  la  sanno  tutti,  si  fermò 
a  guardarlo  a  bocca  aperta  quella  volta  che  andò  a  Mi- 
lano e  poi  prese  quella  sbornia  che  lo  volevano  portare 
in  prigione,  ma  lui  scappò  e  gli  sbirri  restarono  con  tanto 
di  naso.  Dunque  non  volevo  parlar  male  del  risotto  e  tanto 
meno  di  Milano,  ma  ti  volevo  dire  solamente  che  se  è  vero 
quello  che  dicono,  cioè  che  tu  per  essere  stato  a  Milano 
che  ci  sono  stato  anch'io,  ti  dai  l'aria  d'uno  che  ha  fatto  il 
giro  del  mondo  come  nel  Verne  e  che  ritorna  da  un  viaggio 
lontano  dove  ha  visto  perfino  le  tigri  e  l'omo  salvatico  e  i 
serpenti  boa  oppure  a  sonagli  e  li  ha  ammazzati  tutti  come 
nei  romanzi  del  Salgari,  io  come  ti  dicevo  spero  che  non  sia 
vero,  ma  se  fosse  vero  mi  pare  che  tu  ci  faresti  una  figura 
dimolto  buffa,  tanto  più  che  tutti  si  sa  che  Beppino  lo 
faceva  lui  il  serpente  e  in  treno  te  ne  ha  fatte  di  tutti 
i  colori  e  ha  guastato  uno  di  quei  bracciòli  dei  vagoni 
che  si  tirano  su  e  giù,  e  è  venuto  un  viaggiatore  dallo 
scompartimento  accanto  a  protestare  e  tu  ci  sei  rimasto 
brutto  e  hai  avuto  una  paura  ladra.  Tu  non  mi  hai  detto 
nulla,  ma  io  mi  sono  informato  lo  stesso  e  se  non  hai 
giudizio  bada  che  ne  so  anche  delle  altre.  E  smettila  col 
risotto,  perchè  il  Dolfi  che  è  un  tuo  amico  personale  e 
politico  come  dice  il  giornale,  se  ne  avrà  a  male  e  non  ti 
inviterà  più  a  mangiare  i  suoi  maccheroni  fatti  in  quella 
fabbrica  che  ha  fatto  l'ingegnere  Pimpinelli  che  è  un  omo 
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simpatico  come  anche  i  suoi  ragazzi.  E  quand'hai  perso 
l'amico  personale  che  te  ne  fai  dell'amico  politico?  A 
pranzo  non  ti  invita  di  certo. 

Ma  tu  al  sohto  mi  hai  fatto  perdere  il  filo  e  io  in  quel- 
l'altra pistola  avevo  promesso  di  seguitare  a  spiegare  ai 
miei  amici  le  varie  razze  dei  professori  che  ci  vorrebbe 
un  libro  grosso  e  peso  come  il  Vocabolario  di  quei  vecchi 
con  la  papalina  che  stanno  nella  crusca  per  dire  tutto 
quello  che  c'è  da  dire,  ma  allora  nessuno  lo  leggerebbe. 

Ormai  però  ho  già  chiacchierato  troppo  e  sarà  meglio 
rimetterla  a  un'altra  volta,  e  ora  mi  contenterò  di  fare 
una  specie  di  sommario  perchè  tu  abbia  un'  idea  dell'ar- 
gomento e  tu  mi  dica  se  le  vuoi  o  non  le  vuoi  un  paio 
di  pistole  su  questo.  E  bada  che  me  lo  devi  dire  chiaro 
e  pigharti  te  tutta  la  responsabilità,  perchè  io  non  ci  met- 
terò i  nomi  ma  certi  professori  sono  sospettosi  e  diranno: 

—  Omero  ha  voluto  canzonare  me;  —  e  ne  può  nascere 
qualche  imbrogho  e  magari  una  sfida  al  duello  e  allora 
tocca  a  te  come  Direttore  a  accomodare  le  cose  e  a  dire: 

—  Omero  non  ha  punto  giudizio,  ma  io  ne  ho  anche 
meno  e  perciò  vi  prego  a  scusarci  tutt'  e  due  per  questa 
volta.  — 

Dunque,  per  esempio,  in  quest'altra  pistola  ti  parlerò 
dei  professori  che  fanno  la  predica  il  primo  giorno,  poi 
dei  professori  che  stanno  a  sedere  e  di  queUi  che  girano 
per  la  scuola  per  decidere  quali  son  peggio,  poi  farò  tanti 
quesiti  spicologici  come  sarebbero  questi:  È  meglio  che 
i  professori  abbiano  moghe  o  siano  scapoU?  È  megUo  che 
abbiano  figUoli  o  no?  Sono  peggio  i  professori  giovani  o 
vecchi?  Sono  peggio  i  professori  preti  o  queUi  borghesi? 
E  poi  ci  sono  queUi  che  urlano  e  s'arrabbiano  e  quelU  che 
restano  sempre  freddi,  poi  queUi  che  soffrono  di  simpa- 
tie e  di  antipatie,  queUi  cogli  occhiali  e  quelli  senza  oc- 
chiaH  eccetera  eccetera.  Insomma  se  mi  dai  il  permesso 
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ne  sentirai  tante  e  ripenserai  ai  tuoi  tempi  e  ti  divertirai 

anche  te. 

Per  questa  volta  non  ho  più  tempo  e  mi  dico  per  la 

vita  come  Garibaldi 

il  tuo  amico 

Omero. 


XXXV. 


Firenze,  8  dicembre  1908. 


Caro  Vamba, 


Io  dunque  volevo  cominciare  a  scriverti  due  o  tre  pi- 
stole sui  professori  come  ti  dicevo,  tanto  più  che  mi  hai 
detto  che  ti  prendi  te  tutta  la  responsabihtà  se  mai  qual- 
cuno mi  sfidasse  oppure  mi  facesse  richiamare  dal  de- 
legato. Ma  in  questi  giorni  m' è  successo  tante  cose  mezze 
buffe  e  mezze  serie  e  bisogna  che  te  le  racconti  a  te  e 
a  tutti  i  miei  amici. 

La  prima  è  che  quel  professore  prete  che  mi  tocca 
starci  sempre  insieme  mi  ha  portato  con  sé  a  Napoli  dove 
lui  al  solito  ci  aveva  da  fare  una  conferenza,  e  io  mi  son 
divertito  dimolto  perchè  ho  conosciuto  un  certo  Ciccio 
che  è  un  bambino  di  quattro  anni  tanto  carino  coi  capelli 
biondi  e  è  figliolo  d'un  capitano  che  si  chiama  Giulio 
Bechi  »)  che  è  stato  scolaro  del  mio  professore,  il  quale 
ti  puoi  figurare  quant'è  vecchio  se  ha  degli  scolari  ca- 
pitani. Dunque  questo  bimbo  mi  voleva  bene  e  mi  diceva: 
Tu  devi  stare  qui  con  me  per  sempre,  e  quando  venni 
via  pianse  e  s'arrabbiò  e  mi  voleva  perfino  tirare  una  fu- 
cilata, ma  io  non  avevo  paura  perchè  aveva  uno  di  quei 


^)  Nella  guerra  era  colonnello  e  il  28  agosto  del  19 17  cadde  sul  San 
Marco  aUa  testa  del  suo  reggimento.  Era  un  vivace  scrittore,  un'anima 
candida,  un  amico  impareggiabile,  un  eroico  soldato.  Medaglia  d'oro. 
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fucilini  da  bambini  che  non  fanno  nulla.  Anche  Napoli  è 
dimolto  bella  e  pareva  primavera  e  perfino  alla  conferenza 
non  mi  ci  seccai  tanto,  prima  perchè  c'era  quel  filosofo 
che  si  chiama  Benedetto  Croce  e  io  m'accorgevo  che  al 
mio  professore  gli  faceva  paura,  e  poi  perchè  il  professore 
spiegava  un  canto  di  Dante  dove  dice  che  i  Casentinesi  sono 
brutti  porci,  gli  Aretini  cani  da  barrocciaio,  i  Fiorentini 
lupi,  e  i  Pisani  volpi  e  a  me  mi  veniva  molto  da  ridere  a 
pensare  che  i  Toscani  Dante  li  ha  trattati  così  e  loro  son 
tutti  contenti  e  dicono  che  un  poeta  bravo  come  lui  non 
e'  è  stato  mai  e  a  Ravenna  dove  è  seppellito  gli  hanno 
perfino  messo  una  lampada  sempre  accesa  come  alla  Ma- 
donna di  Pompei,  e  poi  gli  hanno  fatto  tante  statue,  ma 
però  quasi  tutte  dimolto  brutte  con  un  viso  di  vecchia 
bizzosa  che  invece  d'un  poeta  come  lui  pare  piuttosto 
una  patronessa  delle  letture  dantesche,  e  così  senza  pa- 
rere si  son  vendicati  di  tutte  le  parolacce  e  gli  insulti  che 
lui  gli  ha  detto. 

Ma  l'affar  serio  è  stato  al  ritorno.  S'era  soli  in  uno 
scompartimento  del  treno  io  e  il  professore,  io  allegro  lui 
serio  più  del  solito  e  vedevo  che  aveva  qualcosa  in  corpo, 
sicché  io  per  non  aver  seccature  mi  volevo  aggiaccare  e 
schiacciare  un  sonnellino,  ma  lui  se  ne  accorse  e  mi  disse: 
—  Senti,  Omero,  dopo  dormirai,  ma  ora  ho  da  dirti  due 
paroline  sul  serio.  —  Io  dissi:  —  O  non  me  le  potrebbe 
dire  quando  mi  sveglierò?  —  Ma  lui  fece  gli  occhiacci  e 
io  dovetti  stare  zitto  e  fermo,  e  aspettare  in  santa  pace. 
Lui  stette  un  momento  cheto  e  poi  disse  con  un'aria 
seria  da  vero  prete:  —  Io  ti  ho  lasciato  sempre  libero 
quando  scrivi  le  Pistole  a  Vamba  di  dire  tutto  quello  che 
vuoi  e  anche  se  qualche  volta  mi  hai  canzonato  sono  stato 
zitto  e  non  ti  ho  detto  nulla,  non  è  vero  ?  —  E  io  gli  dissi 
che  era  vero  e  lo  ringraziavo  e  lui  seguitò  :  —  Ora  però  tu 
hai  intenzione  di  scrivere  delle  cose  che  a  me  non  mi  piac- 
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ciono  punto.  —  Ma  scusi,  dissi  io,  come  fa  a  sapere  che 
non  gli  piacciono  punto  se  non  le  ho  ancora  scritte?  — 
Lui  capì  che  avevo  ragione  e  diventò  rosso  come  un 
peperone  e   cominciò   a  arrabbiarsi  ^e  mi  disse  dandomi 


del  lei  che  mi  fece  ridere  :  —  Lei  stia  zitto  e  mi  lasci  par- 
lare. —  E  poi  seguitò:  — Dunque,  sta'  a  sentire  e  non  ri- 
petere. Tu  hai  promesso  di  fare  delle  pistole  sui  professori 
•e  tra  le  altre  cose  di  dire  anche  se  sono  peggio  quelli 


preti  o  quelU  borghesi.  Fa'  quel  che  ti  pare  sul  resto,  ma 
su  questo  punto  neanche  una  parola.  Hai  capito  bene? 
Neanche  una  parola!...  —  Io  a  dirti  la  verità  me  Tero 
già  figurato  che  questo  punto  gh  garbava  poco,  ma  feci 
le  viste  di  restare  meravighato  e  dissi  con  un'  aria  bona 
bona  :  —  O  perchè  ?  Io  anzi  mi  figuravo  che  Lei  ci  avesse 
piacere  che  io  gh  facessi  fare  una  bella  figura.  —  E  lui 
sempre  più  serio:  —  Io  non  ho  bisogno  delle  tue  belle 
figure.  Questa  non  è  una  questione  da  ragazzi  e  lei  non 
la  tratterà.  Cosa  vuol  sapere  lei  di  preti  e  di  borghesi?  — 
E  io  sempre  più  bono:  —  Scusi,  ma  perchè  per  l'appunto 
questa  non  è  da  ragazzi  ?  —  E  lui  :  —  Perchè  no  !  —  E  io 
allora  cominciai  a  inquietarmi  e  mi  feci  coraggio  e  dissi: 

Dunque  finché  si  tratta  degh  altri  mi  lascia  dire,  ma 

poi  per  sé  ha  paura....  —  Non  l'avessi  detto!  Diventò  una 
furia  e  m'allungò  perfino  uno  scapaccione  e  io  mi  messi 
a  piangere  e  dissi:  —  Già  coi  preti  non  ci  si  ragiona.  — 
E  fino  a  Firenze  si  stette  sempre  zitti  e  imbronciati  tutti 
e  due,  ma  poi  siccome  in  fondo  è  un  bon  omo  ci  rifeci  la 
pace  ma  però  gh  dovetti  promettere  che  avrei  fatto  come 
voleva  lui,  e  t'ho  voluto  raccontare  tutto  perchè  tu  non  ti 
meravigh  se  quando  farò  le  pistole  sui  professori  questa 
storia  dei  preti  e  dei  borghesi  la  dovrò  lasciare  quasi 
da  parte  per  non  trovarmi  a  degh  imbrogh  con  quel  be- 

nedett'  omo. 

Ora  ti  dovrei  raccontare  la  disgrazia  più  grossa  che 
m'è  accaduta  questo  mese  a  scuola  che  ho  preso  un  quattro 
in  un  componimento  fatto  in  classe  e  spiegarti  come  è 
andata  e  di  chi  è  la  colpa,  ma  siccome  ho  da  fare  molte 
lezioni  per  questa  volta  ti  lascio  con  un  bacio  se  tu  lo 

vuoi  e  mi  dico 

il  tuo  amico 

Omero. 
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XXXVI. 


Firenze,  Natale  del  iqo8. 


Caro  Vamba, 


Prima  di  tutto  lasciami  dare  il  buon  Natale  prima  a 
te,  a  Beppino,  all'Idina,  e  poi  a  tutti  i  ragazzi  e  bambine 
e  mezze  signorine  che  sono  miei  amici.  State  allegri  in 
queste  vacanze,  ma  però  vi  ripeto  quello  che  vi  dicevo 
un  anno  fa,  cioè  che  si  deve  pensare  anche  ai  bimbi  po- 
veri che  si  fermano  davanti  alle  vetrine  e  spalancano  que- 
gli occhioni,  e  non  date  retta  ai  guastamestieri  che  vi 
diranno  che  ai  poveri  bisogna  regalare  per  ceppo  e  per 
capodanno  delle  maglie  o  delle  calze  di  lana.  Bella  sco- 
perta! Anche  le  maglie  e  le  calze  ci  vogliono  per  i  poveri, 
ma  i  guastamestieri  e  specialmente  le  donne  Prassedi  come 
quella  dei  Promessi  Sposi  non  arrivano  a  capire  che  per 
una  festa  a  una  persona  che  gli  si  vuol  bene  non  ci  vien 
neanche  a  mente  di  regalargli  un  paio  di  calze.  Avrei  vo- 
glia di  domandare  a  quei  guastamestieri  :  quando  eri  fidan- 
zati non  portaste  mai  alla  vostra  bella  un  bel  mazzo  di 
rose?  Ne  ho  voluto  domandare  anche  al  mio  professore,  e 
mi  ha  detto:  -  Hai  ragione  tu,  anche  secondo  il  Vangelo. 
Una  volta  che  Gesù  era  a  Betania  in  casa  di  Simone,  entrò 
una  donna  che  aveva  un  vaso  d'alabastro  pieno  d' un'  es- 
senza di  molto  prezzo,  e  la  versò  tutta  sul  capo  di  Lui. 
Gli  altri  cominciarono  a  malignare  :  Perchè  questo  sciupio  ? 
quest'essenza  si  poteva  vendere  e  dare  il  danaro  ai  po- 
veri !  Ma  Gesù  li  rimise  al  posto  con  parole  molto  severe. 
Era  un  atto  d'amore  che  valeva  più  d' una  elemosina.  - 

Ma  veniamo  a  quello  che  vi  dicevo  nell'ultima  pistola 
che  m'era  accaduta  una  disgrazia  per  un  maledetto  com- 
ponimento e  ve  la  voglio  raccontare  perchè  abbiate  giu- 
dizio che  non  vi  avesse  a  accadere  anche  a  voialtri. 
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Dovete  sapere  che  quest'anno  ho  un  professore  di 
quelli  che  hanno  letto  V Idioma  Gentile  del  De  Amicis  che 
a  me  tra  tutti  i  Ubri  del  De  Amicis  è  quello  che  mi  secca 
di  più,  e  lui  invece  che  è  nato  verso  Alatri  dove  son  tutti 
ciociari  dice  sempre  che  bisogna  studiarlo  e  dargU  retta  e 
avere  sempre  in  mano  il  vocabolario  itaUano,  se  no  la  lingua 
non  s'impara.  Dunque,  ai  primi  di  Decembre  un  giorno  ci 
(jisse  :  —  Domani  faremo  il  primo  componimento  in  classe  : 
si  ricordino  del  Vocabolario.  —  Io  a  dirti  la  verità  un  vo- 
cabolario itaUano  non  l'avevo  mai  visto  e  me  n'ero  trovato 
bene  perchè  i  professori  hanno  sempre  detto  che  faccio 
dei  periodi  dimolto  arruffati  con  poche  virgole  ma  però 
qualche  idea  ce  1'  ho  e  alla  megho  mi  riesce  di  farmi  ca- 
pire, mentre  queUi  che  in  testa  non  ci  hanno  nulla  è  inutile 
che  sfoglino  il  Vocabolario,  non  ti  pare?  Però  quella  volta 
mi  lasciai  imbroghare  per  paura  che  il  professore  vedendo 
me  solo  senza  Vocabolario  mi  prendesse  di  mira  e  dicesse  : 

—  Ah  lei  non  ne  ha  bisogno  eh  ?  Vedremo  vedremo  che  bel 
lavoro  che  farà  !  —  e  quando  un  professore  resta  offeso  per- 
chè non  gh  si  è  dato  retta,  non  c'è  rimedio  e  anche  a  fare 
un  componimento  bello  come  don  Fedele  Romani,  lui  per 
vendicarsi  ci  trova  mille  difetti  e  al  più  ti  dà  un  cinque. 

Dunque  dissi  porterò  il  Vocabolario  anch'  io,  e  andai 
dal  mio  professore  prete  che  sta  con  me  e  gU  dissi  :  —  Mi 
presterebbe  per  domani  un  Vocabolario  itaUano  per  il  com- 
ponimento in  classe?  —  Lui  si  messe  a  ridere  e  disse: 

—  Che  idea  ti  pigUa  ?  Il  tuo  bello  è  che  scrivi  così  come 
ti  viene  e  ci  si  sente  il  ragazzo  fiorentino,  e  poi  i  Vocabo- 
lari bisogna  averci  pratica  e  saperU  adoperare.  —  Io  allora 
gli  spiegai  come  stava  la  cosa  e  gU  dissi  che  lo  portavo  più 
per  figura  che  per  altro,  cioè  perchè  il  professore  non  s'ar- 
rabbiasse, e  allora  lui  mi  disse  :  —  EccoU  là,  pigha  quello 
che  vuoi.  —  Io  sulle  prime  mi  spaventai  perchè  erano  tutti 
messali  grossi  e  pesi  e  per  portarh  a  scuola  mi  ci  volevano 
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due  facchini,  ma  poi  ne  vidi  uno  piccino  che  si  può  mettere 
anche  in  tasca  col  titolo  Vocabolario  diamante  della  lingua 
italiana  ^)  e  scelsi  quello,  prima  di  tutto  per  il  peso  e  poi 
perchè  vidi  che  era  fatto  da  uno  di  quelU  che  stanno  nella 
crusca  che  però  era  un  omo  simpatico  e  quand'ero  bam- 
bino lo  conoscevo  e  mi  voleva  bene,  ma  ora  è  morto.  Dun- 
que lo  presi  e  la  mattina  dopo  andai  a  scuola  col  Voca- 
bolario anch'  io  come  gli  altri  e  il  professore  quando  vide 
il  mio  Taprì  e  disse:  —  Benissimo!  Questo  è  un  libretto 
che  tutti  gli  scolari  dovrebbero  portare  sempre  con  sé.  — 
Quando  poi  ci  fummo  tutti  ci  fece  le  solite  raccomanda- 
zioni sulla  lingua  e  sullo  stile  e  ci  raccomandò  un'altra 
volta  di  guardare  il  Vocabolario  quando  non  s'era  sicuri 
d' una  parola  e  poi  dettò  il  tema  che  diceva  così  :  —  De- 
scrivete un  allegra  gita  in  campagna,  interrotta  da  un  ura- 
gano. —  A  me  mi  parve  una  storia  un  po'  vecchia  perchè  si 
comincia  a  terza  elementare  con  la  gita  in  campagna  e  su 
su  da  una  classe  all'altra  si  seguita  sempre  a  descriverla  che 
non  finisce  mai  come  l'Amor  di  madre.  Ma  però  ero  con- 
tento perchè  era  facile  e  infatti  cominciai  subito  a  scrivere 
e  mi  veniva  bene  assai  senza  bisogno  del  Vocabolario.  A  un 
tratto,  però  mi  fermai  a  pensare  a  quella  parola  uragano 
che  capivo  bene  che  vuol  dire  burrasca,  ma  siccome  è  una 
parola  che  si  dice  di  rado  e  si  trova  solamente  nei  Ubri, 
mi  venne  il  dubbio  che  fosse  una  burrasca  speciale  e  dissi  : 
—  Meno  male  che  ho  il  Vocabolario.  —  Cercai  subito  ura- 
gano e  ti  copio  qui  tale  e  quale  quello  che  trovai: 

Uragano.  —  Specie  di  turbine  che  è  un  complesso  di 
più  turbini  e  che  imperversa  molto  in  tempo  di  fiere  bur- 
rasche ^). 


^)  Firenze,  Barbèra  editore. 
2)  A  pagina  785. 
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Appena  ebbi  letto  queste  parole  dissi  un'altra  volta: 
—  Meno  male  che  avevo  il  Vocabolario  !  —  E  infatti  come 
mi  potevo  figurare  che  l'uragano  fosse  una  cosa  così  dif- 
ficile e  imbrogliata?  Allora  ci  presi  gusto  a  sfogliare  il 
Vocabolarietto  e  cercai  anche  la  spiegazione  delle  parole 
turbine  e  burrasca,  e  la  faccenda  diventò  anche  più  com- 
plicata, ma  io  ero  contento  perchè  la  descrizione  così  mi 
veniva  più  lunga.  Preso  l'aìre  cercai  perfino  la  parola  sole 
che  tutti  sanno  che  cos'  è,  ma  mi  poteva  far  comodo  per 
allungare  e  trovai  così: 

Sole.  —  Pianeta  che  illumina  il  mondo  e  conduce  il 
giorno  '). 

E  infatti  nella  descrizione  quando  dicevo  che  il  sole  co- 
*  minciava  a  rabbuiarsi  ci  messi  anche  queste  parole  piantela 
che  illumina  il  mondo  eccetera,  tanto  per  far  vedere  che  mi 
ero  servito  del  Vocabolario.  Poi  mi  messi  davanti  per  mo- 
dello le  parole  che  spiegano  la  parola  uragano  e  cominciai 
a  dire  che  quando  il  pianeta  che  illumina  il  mondo,  invece 
di  seguitare  a  condurre  il  giorno  come  era  il  suo  dovere,  si 
nascose  dietro  certi  nuvoloni  neri  neri,  allora  cominciarono 
a  venire  da  varie  parti  dei  turbini  prima  più  piccini  e  poi 
sempre  più  grossi  e  questi  via  via  si  univano  insieme  e  così 
fecero  un  complesso  di  più  turbini,  e  poi  da  un'altra  parte 
feci  venire  una  fiera  burrasca  e  descrissi  veramente  bene  il 
complesso  di  più  turbini  cioè  Furagano  che  imperversava 
dimolto  in  tempo  di  quella  fiera  burrasca  e  tutti  erano 
spaventati  perchè  pareva  il  finimondo  e  t'assicuro  che 
quand'ebbi  finito  e  rilessi  la  descrizione  restai  proprio  con- 
tento perchè  faceva  paura  come  a  esserci  davvero. 

Tu  mi  dirai:  —  Bravo  Omero!  Avrai  preso  di  certo 

')  A  pa?:ina  705. 


almeno  un  otto.  —  Me  l'aspettavo  anch'io,  caro  Vamba, 
invece  sta'  a  sentire  come  andò. 

Andò  che  quando  il  professore  si  messe  a  leggere  i 
lavori,  uno  dei  primi  lesse  il  mio  e  cominciò  a  ridere  che 
non  ne  poteva  più  e  chiamò  altri  professori  e  gU  fece 
sentire  la  mia  descrizione  e  tutti  risero  un'ora  alle  mie 
spalle  che  me  l'ha  raccontato  il  bidello  e  qualcuno  diceva: 

—  Ma  Omero  è  ammattito!  —  e  il  giorno  dopo  quando 
mi  incontravano  uno  mi  diceva  :  —  Omero,  chi  te  l' ha  in- 
segnato che  il  sole  è  un  pianeta?  —  e  un  altro:  —  Omero, 
che  è  peggio,  un  uragano  o  una  fiera  burrasca?  —  e  il 
vero  uragano  poi  fu  che  il  professore  mi  dette  un  bel 
quattro,  e  così  la  media  d' itaUano  del  primo  bimestre  è 
rovinata  e  Dio  lo  sa  se  mi  riuscirà  rimediarla. 

Ti  puoi  figurare  gh  accidenti  che  mandai  al  Vocabo- 
lario. Mi  prese  tanta  rabbia  che  in  classe  mi  lasciai  can- 
zonare dal  professore  che  rilesse  in  pubblico  la  mia  de- 
scrizione mettendola  in  ridicolo  e  non  mi  riuscì  di  dire 
neanche  una  parola.  Ora  io  mi  appello  a  te  e  ti  domando: 

—  Se  ho  sbagliato  la  colpa  è  mia  o  di  chi  mi  fece  por- 
tare il  Vocabolario  ?  —  A  lui  non  gU  è  passato  neanche  per 
la  mente  che  il  mio  uragano  fosse  proprio  come  quello  del 
Vocabolario  e  io  per  vendicarmi  ho  scritto  questa  pistola 
e  son  sicuro  che  quando  lui  la  leggerà  ci  resterà  dimolto 
brutto  a  ripensare  quello  che  disse  cioè  che  quel  libro  i 
ragazzi  lo  dovevano  tenere  sempre  in  tasca  e  studiarlo 
come  dice  V Idioma  Gentile. 

E  ora  come  anderà?  Non  te  lo  saprei  dire,  caro  Vamba, 
perchè  come  tu  sai  i  professori  hanno  sempre  ragione 
per  forza,  e  il  mio  non  vorrà  fare  una  figuraccia  in  faccia 
a  tutti  e  dirà  che  lui  aveva  ragione,  e  che  il  grullo  sono 
io.  Ma  io  ti  lascio  giudicare  a  te,  e  magari  anche  allo  Scar- 
pelli che  eccettuata  la  pronunzia  quando  dice  Bùbboli 
V  itahano  lo  sa  bene  assai.  Anche  queUi  della  papaUna  nella 
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crusca  ci  resteranno  brutti  di  non  sapere  ancora  che  il 
Sole  non  è  un  pianeta,  ma  peggio  per  loro. 

Addio,  scusami  se  t'ho  seccato,  salutami  il  professor 
Cavanna  e  la  sua  figliola  '),  e  buon  Natale  un'altra  volta 
a  tutti  dal  tuo 

amicone 
Omero  Redi. 


XXXVIL 


Caro  Vamba, 


Quel  brutto  muso  di  Minosse  mi  ha  fatto  il  tiro  di 
farmi  promettere  una  pistola,  e  non  c'era  bisogno  che  lui 
mettesse  il  becco  oppure  la  coda  nei  fatti  nostri  perchè 
te  la  scrivevo  lo  stesso,  anzi  te  ne  scrivevo  più  d'una 
come  avevo  già  detto,  cioè  sulle  varie  razze  dei  profes- 
sori e  su  altre  cose  di  quelle  che  me  ne  intendo  di  più. 
Tu  mi  dirai:  Ma  sono  tre  mesi  che  le  hai  promesse.  E  io 
ti  rispondo:  Hai  ragione,  ma  faresti  meglio  a  stare  zitto 
perchè  anche  tu  le  promesse  non  le  mantieni  subito  e  fai 
il  comodacelo  tuo  e  lasci  brontolare  gli  abbonati.  E  poi 
ci  sono  state  le  elezioni  e  io  mi  sono  divertito  molto  a 
andare  in  giro  a  leggere  tutte  le  parolacce  che  erano  sui 
cartelloni,  che  a  tirare  la  sonuna  bisognerebbe  dire  che 
tutti  quelli  che  sono  stati  eletti  deputati  sono  un  branco  di 
briganti  Salomoni,  ma  forse  sarebbe  un'esagerazione.  La 
più  buffa  di  tutte  è  stata  una  battagUa  tra  due  Marchesi  ^) , 
che  non  m'è  riuscito  di  capire  perchè  tra  loro  ci  fosse 
tanta  rabbia,  mentre  a  me  mi  parevano  eguali  precisi. 


^)  Che  ora  è  moglie  del  colonnello  Pizzarello,  medaglia  d'oro. 

^)  La  famosa  lotta  politica  in  Mugello  tra  il  marchese  Torrigiani  e 
il  marchese  Cerini,  che  fu  veramente  più  scandalosa  che  buffa,  ma  non 
per  colpa  del  marchese  Torrigiani. 


Ma  di  queste  cose  te  ne  parlerò  quando  farò  una  pistola 
sui  partiti  politici  che  ci  sono  anche  nella  mia  classe  e  se 
la  farò  ne  sentirai  di  belle. 

Questa  volta  ti  scrivo  soltanto  per  mettere  nella  mia 
pistola  una  pistola  della  mia  amica  Olga  Rossi,  che  è 
stata  a  fare  una  visita  al  PascoU  e  mi  ha  scritto  subito 
tutta  l'intervista,  che  lo  sapevo  che  Olga  è  inteUigente, 
ma  non  credevo  che  sapesse  già  fare  le  interviste  come 
i  giornalisti  che  a  me  non  m' è  mai  riuscito.  Vedrai  che  i 
ragazzi  la  leggeranno  volentieri  perchè  al  Pascoli  gli  vo- 
ghono  bene  e  poi  Olga  lo  descrive  proprio  com'  è,  e  m' ha 
fatto  tanto  ridere  dove  dice  che  lei  era  imbarazzata  davanti 
a  lui,  ma  anche  lui  pareva  imbarazzato  davanti  a  lei,  che 
chi  non  conosce  il  Pascoli  non  ci  crederà  eppure  è  vero 
di  certo.  Dunque  ecco  la  lettera: 

Caro  Omero, 

Volevo  scriverti  da  molto  tempo  per  dirti  di  aver  final- 
mente conosciuto  il  tuo  Zvanì,  ma  sino  a  pochi  giorni  fa  per 
un  seguito  di  contrattempi  noiosi  ho  dovuto  rimandare  la 
visita.  Se  tu  sapessi  quanto  ci  ho  pensato  intanto!  Me  lo 
son  fatto  descrivere  dal  babbo  non  so  quante  volte,  perchè 
mi  ero  messa  in  mente  che  dovesse  somigliare  al  Carducci, 
del  quale  avevo  tanta  suggezione.  Ero  piccina  quando  l'an- 
davo a  trovare  e  restavo  intimidita  davanti  a  lui  che  pure 
mi  accarezzava  e  mi  baciava,  ma  che  preferiva  forse  mio 
fratello  perchè  «  gli  aveva  de  begli  occhi  neri  »  e  al  Carducci 
gli  diceva:  «  tu  sei  queir  altro  nonno  »,  e  il  Carducci  era  tutto 

contento. 

La  mamma  per  togliermi  dalla  mia  idea,  mi  comperò  la 
cartolina  illustrata  col  ritratto  del  Pascoli,  e  quella  faccia  al- 
legra, quegli  occhi  scintillanti,  quei  capelli  arruffati  mi  ispi- 
rarono subito  confidenza. 
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crusca  ci  resteranno  brutti  di  non  sapere  ancora  che  il 
Sole  non  è  un  pianeta,  ma  peggio  per  loro. 

Addio,  scusami  se  t'ho  seccato,  salutami  il  professor 
Cavanna  e  la  sua  fighola  \),  e  buon  Natale  un'altra  volta 
a  tutti  dal  tuo 

amicone 
Omero  Redi. 


XXXVII. 


Caro  Vamba, 


Quel  brutto  muso  di  Minosse  mi  ha  fatto  il  tiro  di 
farmi  promettere  una  pistola,  e  non  c'era  bisogno  che  lui 
mettesse  il  becco  oppure  la  coda  nei  fatti  nostri  perchè 
te  la  scrivevo  lo  stesso,  anzi  te  ne  scrivevo  più  d'una 
come  avevo  già  detto,  cioè  sulle  varie  razze  dei  profes- 
sori e  su  altre  cose  di  quelle  che  me  ne  intendo  di  più. 
Tu  mi  dirai:  Ma  sono  tre  mesi  che  le  hai  promesse.  E  io 
ti  rispondo:  Hai  ragione,  ma  faresti  megho  a  stare  zitto 
perchè  anche  tu  le  promesse  non  le  mantieni  subito  e  fai 
il  comodacelo  tuo  e  lasci  brontolare  gh  abbonati.  E  poi 
ci  sono  state  le  elezioni  e  io  mi  sono  divertito  molto  a 
andare  in  giro  a  leggere  tutte  le  parolacce  che  erano  sui 
cartelloni,  che  a  tirare  la  somma  bisognerebbe  dire  che 
tutti  quelli  che  sono  stati  eletti  deputati  sono  un  branco  di 
briganti  Salomoni,  ma  forse  sarebbe  un'esagerazione.  La 
più  buffa  di  tutte  è  stata  una  battaglia  tra  due  Marchesi  2), 
che  non  m'è  riuscito  di  capire  perchè  tra  loro  ci  fosse 
tanta  rabbia,  mentre  a  me  mi  parevano  eguaU  precisi. 


')  Che  ora  è  moglie  del  colonnello  Pizzarello,  medaglia  d'oro. 

')  La  famosa  lotta  politica  in  Mugello  tra  il  marchese  Torrigiani  e 
il  marchese  Cerini,  che  fu  veramente  più  scandalosa  che  buffa,  ma  non 
per  colpa  del  marchese  Torrigiani. 
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Ma  di  queste  cose  te  ne  parlerò  quando  farò  una  pistola 
sui  partiti  politici  che  ci  sono  anche  nella  mia  classe  e  se 
la  farò  ne  sentirai  di  belle. 

Questa  volta  ti  scrivo  soltanto  per  mettere  nella  mia 
pistola  una  pistola  della  mia  amica  Olga  Rossi,  che  è 
stata  a  fare  una  visita  al  Pascoli  e  mi  ha  scritto  subito 
tutta  l'intervista,  che  lo  sapevo  che  Olga  è  intelligente, 
ma  non  credevo  che  sapesse  già  fare  le  interviste  come 
i  giornalisti  che  a  me  non  m'è  mai  riuscito.  Vedrai  che  i 
ragazzi  la  leggeranno  volentieri  perchè  al  Pascoli  gli  vo- 
gliono bene  e  poi  Olga  lo  descrive  proprio  com'  è,  e  m' ha 
fatto  tanto  ridere  dove  dice  che  lei  era  imbarazzata  davanti 
a  lui,  ma  anche  lui  pareva  imbarazzato  davanti  a  lei,  che 
chi  non  conosce  il  Pascoli  non  ci  crederà  eppure  è  vero 
di  certo.  Dunque  ecco  la  lettera: 

Caro  Omero, 

Volevo  scriverti  da  molto  tempo  per  dirti  di  aver  final- 
mente conosciuto  il  tuo  Zvanì,  ma  sino  a  pochi  giorni  fa  per 
un  seguito  di  contrattempi  noiosi  ho  dovuto  rimandare  la 
visita.  Se  tu  sapessi  quanto  ci  ho  pensato  intanto!  Me  lo 
son  fatto  descrivere  dal  babbo  non  so  quante  volte,  perchè 
mi  ero  messa  in  mente  che  dovesse  somigliare  al  Carducci, 
del  quale  avevo  tanta  suggezione.  Ero  piccina  quando  V an- 
davo a  trovare  e  restavo  intimidita  davanti  a  lui  che  pure 
mi  accarezzava  e  mi  baciava,  ma  che  preferiva  forse  mio 
fratello  perchè  «  gli  aveva  de  begli  occhi  neri  »  e  al  Carducci 
gli  diceva  :  «  tu  sei  quell'altro  nonno  »,  e  il  Carducci  era  tutto 
contento. 

La  mamma  per  togliermi  dalla  mia  idea,  mi  comperò  la 
cartolina  illustrata  col  ritratto  del  Pascoli,  e  quella  faccia  al- 
legra, quegli  occhi  scintillanti,  quei  capelli  arruffati  mi  ispi- 
rarono subito  confidenza. 
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Finalmente  un  mercoledì  potei  avviarmi  verso  la  sua  casa: 
come  mi  batteva  il  cuore  !  Il  Pascoli  abita  fuori  di  porta  nel 
principio  della  salita  che  conduce  al  convento  dei  frati  dell'Os- 
servanza e  a  Ronzano.  Eccoci  dunque  alla  casa.  Sonammo  e 
fummo  introdotti  nello  studio.  Mi  trovai  subito  a  7nio  agio  : 
lo  stesso  disordine  che  regna  spesso  nello  studio  del  babbo:  Un 
arrufio  di  fogli  di  carta,  di  buste,  di  libri  :  e  era  un  po'  di 
tutto  su  quella  scrivania.  Finalmente  ecco  il  Pascoli  :  benché 
ne  avessi  visto  il  ritratto,  non  lo  avrei  riconosciuto.  Salutò  il 
babbo,  poi  me,  poi  mise  le  mani  in  tasca  e  mi  parve  che  anche 
lui  risentisse  del  mio  imbarazzo  a  intavolare  il  discorso.  Po- 
vere tasche  !  Ora  quando  penso  che  la  mamma  brontola  perchè 
babbo  rompe  le  sue  riempiendole  di  libri,  mi  vien  da  ridere. 
Vedesse  quelle  del  Pascoli,  strillerebbe  un  giorno  intero  ! 

Intanto  io  mi  ero  avvicinata  a  una  parete  e  guardavo  due 
vedute  di  Messina,  vista  dal  monte  e  dal  mare. 

Allora  il  Pascoli  prese  un  pacco  di  fotografie  e  ci  fece 
vedere  Messina  distrutta  ;  poi  disse  :  —  Io  sarei  scampato 
dalla  rovina:  la  casa  che  io  abitavo  non  è  crollata  se  non 
dopo  la  terza  scossa,  e  il  custode  mi  ha  scritto  che  sono  riu- 
sciti a  salvarsi.  La  strada  più  rovinata  è  stata  la  Palazzata 
ed  era  la  più  bella.  L  Italia  fa  di  tutto  per  rialzarsi,  ma 
sul  più  bello  tutte  le  disgrazie  possibili  le  piombano  addosso  ! 
Io  sono  stato  cinque  anni  a  Messina....  Che  disastro!  Che 
disastro!  — 

—  Guarda  questi!  —  e  mi  mostrò  dei  vasetti  carini  e 
originali  in  bronzo,  poi  due  grandi  in  porcellana  e  mi  disse  : 
—  Ne  mancano  quattro  per  avere  la  collezione  completa.  Uno 
di  questi  giorni  li  metterò  qua,  e  indicò  un  angolo,  così  sem- 
brerà di  essere  in  una  farmacia.  —  Si  mise  a  ridere  e  ricacciò 
le  mani  in  tasca.  Poi  mi  disse  :  —  Olghetta,  ti  voglio  intervi- 
stare. Dimmi,  collega,  negli  scritti  per  i  bambini  ti  piace  più 
il  serio  0  rallegro  ?  —  Secondo,  risposi,  il  serio  mi  piace,  ma 
mi  piace  anche  V allegro,  purché  non  mi  stanchi.  —  Allora  non 


ti  piaceranno  quelle  facciacce  stupide  con  la  bocca  larga  come 
spauracchi,  che  vogliono  far  ridere  appunto  con  i  loro  visacci? 
—  Oh  quelle  no  !  —  E  hai  ragione.  Certuni  hanno  la  mania 
di  trattare  coi  bambini  come  fossero  eterni  bambocci.  Dovete 
ridere,  va  bene,  ma  bisogna  che  cominciate  a  conoscere  la 
vita,  e  sappiate  che  non  tutti  sono  felici,  e  e  é  chi  soffre 
tanto  tanto...  — 

S'interriippe  di  nuovo.  Poi  riprese:  —  Che  classe  fai?  — 
Tu  Omero  sai  che  farei  la  seconda  ginnasiale  se  frequen- 
tassi le  scuole.  Glielo  dissi. 

—  E  che  cosa  hai  imparato  di  latino  ?  — 

Gli  dovetti  confessare  che  ne  avevo  imparato  poco. 

—  Succede  quasi  sempre  così  (riprese  lui)  ;  molti  di  quelli 
che  studiano  il  latino  si  stancano  quasi  subito  perchè  sentono 
di  non  concluder  niente.  Bisognerebbe  non  spaventare  e  an- 
noiare i  ragazzi  con  troppa  grammatica  e  mettere  al  piti  presto 
nelle  loro  maìii  i  grandi  scrittori  e  così  ci  piglierebbero  gusto. 
Quando  ero  piccino  io  non  e  erano  mica  tanti  libri  di  puro 
diletto  per  i  bambini  e  io  ricordo  con  che  furia  e  che  commo- 
zione lessi  Omero  e  Virgilio.  Leggili,  continuò,  leggili!  — 
Intanto  entrò  nilustre  Gulì  il  quale  aveva  molto  freddo  non 
ostante  la  mantellina  che  lo  copriva.  Io  mi  chinai  per  fargli 
una  carezza,  ma  l'ora  d'andare  era  venuta.  Salutammo.  Il 
Pascoli  ci  accompagnò  sìdl'uscio  e  mi  lasciò  con  queste  pa- 
role :  —  Leggi  Omero  e  Virgilio,  Olghetta.  —  A  te,  caro 
Omero,  un  saluto  affettuoso.  La  tua  amica 

Olga  Rossi. 

Ora  che  con  poca  fatica  ho  rotto  il  ghiaccio,  caro 
Vamba,  vedrai  che  ti  scrivo  più  spesso.  Intanto  tu  dai  un 
bacio  per  me  ai  tuoi  bambini  che  è  un  secolo  che  non  li 
vedo  e  salutami  lo  ScarpeUi  e  tutti  gh  amici  piccoli  e 

grandi  e  credimi  sempre  il  tuo 

Omero  Redi. 
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XXXVIIL 


Firenze,  6  maggio  1909. 


Caro  Vamba, 


•  1- 


Da  parecchi  mesi  quando  trovo  per  la  strada  uno  dei 
miei  amici  mi  saluta  e  mi  dice:  —  O  Omero,  e  le  Pistole 
sui  professori  ?  Ti  sei  dato  al  serio  ?  —  Dunque  non  avevo 
bisogno  che  tu  mi  seccassi  anche  te,  perchè  non  me  n'ero 
scordato.  Facevo  le  viste  d'essermene  scordato,  perchè  è  un 
tema  dimolto  difficile  e  poi  tanto  lungo  che  non  finirebbe 
mai,  perchè  dei  maestri  e  dei  professori  ce  n'è  di  tutte 
le  razze,  e  anche  fra  loro  ce  n'  è  di  quelli  dimolto  bravi, 
di  quelli  mezzi  e  mezzi  e  anche  di  quelli  parecchio  sca- 
denti, e  così  pure  per  la  bontà  e'  è  il  più  e  il  meno  e  non 
si  può  dare  una  regola  fissa.  E  poi  come  ti  spiegai  un'altra 
volta  un  ragazzo  preso  a  tu  per  tu  può  essere  che  non 
gli  riesca  di  giudicare  il  professore  con  giustizia,  ma  la 
scolaresca  tutta  insieme  gli  riesce  benone  e  perciò  non 
hanno  bisogno  che  io  gli  insegni  la  strada. 

Ma  però  qualcosa  ti  dirò,  e  tu  mi  dirai  se  ho  ragione 
o  torto  perchè  te  ne  intendi  e  dice  che  quaranta  o  cin- 
quantanni fa  eri  uno  scolare  parecchio  più  birbante  di  me. 
Ricordati  però  di  quello  che  ti  dissi  cioè  che  il  Direttore 
del  Giornalino  sei  te  e  non  io,  e  siccome  qualche  profes- 
sore ombroso  che  ce  n'  è  tanti  gli  potrebbe  venire  la  voglia 
di  scapaccionarmi,  io  lo  mando  da  te  e  poi  faremo  i  conti 
tra  noi  due.  Ma  non  aver  paura  che  farò  di  tutto  per 
stare  sulle  generali  perchè  nessuno  abbia  a  dire  —  Omero 
dice  a  me  —  e  invece  io  dico  a  tutti  e  non  dico  a  nessuno. 

Dunque  un  maestro  o  un  professore  per  capire  bene 
come  è  fatto  bisogna  cominciare  a  studiarlo  il  primo  giorno 
di  scuola.  In  generale  quel  giorno  si  somigliano  quasi  tutti 
perchè  hanno  un  muso  lungo  un  miglio,  ma  però  non  tutti 
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per  lo  stesso  motivo,  cioè  alcuni  lo  fanno  per  darsi  un'aria 
seria  e  così  far  credere  che  a  loro  non  gli  si  fa,  mentre 
altri  lo  fanno  perchè  gli  secca  anche  a  loro  di  ricomin- 
ciare la  solita  storia.  Ma  la  cosa  da  starci  più  attenti  il 
primo  giorno  è  quello  che  il  professore  dice  per  comin- 
ciare. Ce  n'è  di  quelli,  specialmente  tra  i  più  giovani,  che 
si  contentano  di  poche  parole  dette  sul  serio,  e  queUi  bi- 
sogna aspettare  per  giudicarU  boni  o  cattivi.  Invece  ce 
n'è  di  queUi  che  fanno  proprio  una  predica  lunga,  col- 
l'esordio  e  tutto,  come  sarebbe  —  FiglioU  miei,  siamo  al 
principio  d'un  nuovo  anno  scolastico  e  io  sento  il  bisogno 
di  rivolgervi  un  saluto  dal  cuore  e  di  assicurarvi  che  io 
sarò  per  voi  come  un  padre,  anzi  sarò  un  fratello  e  un 
amico  e  non  dubito  che  tutti  corrisponderete  alle  mie  cure 
affettuose  eccetera  eccetera.  — 

QueUi  che  fanno  di  questi  discorsi  lunghi  e  patetici 
potete  star  sicuri  che  sono  anche  troppo  boni  e  non  sanno 
che  oggigiorno  noi  ragazzi  siamo  infurbiti  e  le  predichine 
fatte  con  quell'aria  U  le  sappiamo  a  mente  e  le  abbiamo 
lette  su  tutti  i  libri  di  lettura  anche  prima  della  maturità, 
sicché  non  ci  fanno  più  nessun  effetto.  Perciò  la  megUo  è 
quella  di  dirci  delle  parole  naturaU  senza  periodi  studiati, 
e  se  siamo  cattivi  trattarci  male,  ma  però  sempre  come 
se  si  fosse  persone  serie. 

Sarebbe  buffa  se  io  volessi  dare  dei  consigU  ai  pro- 
fessori, e  poi  non  mi  metterebbe  conto  perchè  quando 
sono  troppo  boni  è  tanto  di  guadagnato  per  noi,  ma  però 
non  posso  fare  a  meno  di  dire  almeno  una  cosa,  cioè  che 
mi  meravigUo  che  a  tanti  di  loro  non  gU  sia  ancora  en- 
trato in  testa  che  coi  ragazzi  si  conclude  più  se  uno  h 
tratta  troppo  da  omini  fatti,  che  se  li  tratta  troppo  da 
bambini,  e  questo  su  per  giù  lo  disse  anche  il  Pascoh  a 
Olga  Rossi,  se  ti  ricordi.  Eppure  questa  cosa,  caro  Vamba, 
non  la  capisci  sempre  neanche  te,  mentre  ti  dovresti  ac- 
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corgere  che  quando  secchi  Beppino  —  Beppino  smetti, 
Beppino  sta  fermo,  Beppino  levati  le  dita  dal  naso  —  che 
non  la  finisci  mai,  lui  tante  volte  non  se  ne  dà  per  inteso, 
mentre  quando  lo  piglia  un  tuo  amico  e  lo  porta  a  spasso 
e  se  ne  fida  e  lo  tratta  come  un  omino  serio,  lui  è  un  an- 
gelo, tant'è  vero  che  una  volta  lo  vidi  fuori  con  la  mo- 
glie del  sor  Enrico  e  andava  per  la  strada  tutto  bono  e 
serio  che  mi  stropicciai  gli  occhi  per  vedere  se  era  pro- 
prio lui. 

Mi  dirai  che  sono  entrato  in  un  ginepraio  piuttosto 
spicologico,  e  così  tanti  altri  diranno  —  Omero  si  vole 
impancare  a  fare  il  filosofo  —  ma  ormai  che  ci  sono  vo- 
gUo  dire  un'altra  cosa  dello  stesso  genere  che  la  posso 
dire  perchè  m'è  accaduta  anche  a  me  quando  ero  nelle 
scuole  elementari.  Ci  sono  dei  maestri  che  i  bambini  lì 
trattano  come  se  prima  di  venire  a  scuola  non  sapessero 
nulla  e  non  avessero  mai  visto  nulla,  e  magari  gH  spie- 
gano che  cosa  è  la  forchetta  oppure  la  scodella  e  magari 
la  pappa  e  cose  simih,  e  ghe  le  fanno  vedere  sui  cartel- 
loni come  se  fossero  novità  o  come  se  i  bambini  venissero 
dal  mondo  della  luna,  e  quando  gh  insegnano  Taritmetica 
cominciano  dal  farh  contare  uno  due  tre,  che  lo  sapevano 
già  quando  poppavano,  sicché  il  ragazzo  comincia  subito 
a  dire  tra  sé  :  o  per  chi  m'ha  preso  ?  per  un  ebete  ?  E  quando 
gU    raccontano   una   storiella   tante    volte    vengon    fuori 
con  una  di  quelle  che  al  bambino  ghele  raccontava  già 
la  balia,  e  cosi  invece  di  divertirh  H  seccano  maledetta- 
mente e  non  se  ne  accorgono,  e  allora  il  bambino  dice 
—  se  a  scuola  ci  insegnano  di  queste  cose,  io  le  so  già  — 
e  non  sta  attento  e  non  impara  neanche  quelle  che  non 
sa  e  non  la  pigha  sul  serio. 

Lo  so  che  é  difficile,  ma  il  maestro  prima  di  insegnare 
una  cosa  bisognerebbe  che  potesse  entrare  nelle  nostre  teste 
per  sapersi  regolare.   Il  più  bell'esempio  anche   qui   sa- 
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rebbe  quello  di  Beppino,  ma  lo  porto  malvolentieri  per- 
ché tanti  grulli  diranno  che  me  lo  invento  io,  mentre 
é  la  santa  verità.  Beppino  prima  d'andare  a  scuola  sapeva 
dà  tante  cose,  contava  veramente  bene  fino  a  cento  e  aveva 
imparato  a  leggere  da  sé.  A  tanti  parrà  una  cosa  impossi- 
bile e  tu  non  mi  puoi  fare  da  testimone  perché  essendo 
il  babbo  non  ti  crederebbe  nessuno,  ma  per  fortuna  e'  è 
Maestro  Sapone  e  lo  Scarpelli  e  tanti  altri  che  possono  assi- 
curare che  Beppino  ora  legge  benino  assai  e  non  gli  ha 
insegnato  nessuno,  e  se  mi  riuscisse  vorrei  spiegare  come 
ha  fatto,  cioè  prima  ha  imparato  quelle  parole  del  Giorna- 
lino che  restano  sempre  uguali  come  sarebbe  il  titolo  e  tante 
altre,  e  poi  dalla  finestra  vedendo  passare  i  tranvai  in  Piazza 
del  Domo,  a  forza  di  domandare  a  tutti,  prima  li  imparò  a 
distinguere  dai  colori,  e  poi  quando  li  riconosceva  cominciò 
a  guardare  i  cartelli  dove  ci  è  scritto  -per  esempio  :  Piazza 
della  Signoria  -  Cure  -  Ponte  Rosso  -  e  li  leggeva  a  colpo 
d'occhio,  e  così  di  seguito  che  é  una  cosa  difficile  a  farla  ca- 
pire, ma  il  fatto  sta  che  un  bel  giorno  prese  un  Giornalino 
e  alla  meglio  cominciò  a  sillabare  e  mettere  insieme  le 
parole  veramente  bene  e  tu  credevi  che  se  le  inventasse  e 
quando  t'accorgesti  che  leggeva  davvero  ti  vennero  quasi 
le  lacrime  agli  occhi  dalla  consolazione  che  era  più  intel- 
ligente di  suo  padre.  Dunque  volevo  dire  che  un  bambino 
come  Beppino  a  dargli  un  libro  di  lettura  come  quelli  per 
complemento  al  sillabario  e  farlo  stare  un  anno  a  leggere 
dei  discorsi  scemi  come  sarebbero  questi:  —  Giulio  ama 
il  babbo  e  la  mamma.  Car letto  vuol  bene  alla  sua  sorellina. 
La  Maria  ha  cotto  le  ova  sode  —  e'  è  il  caso  alla  fine  del- 
l'anno di  trovarlo  dimolto  rincitrullito. 

Ma  io  al  solito  ho  perso  il  filo,  che  era  di  parlare  dei 
professori  e  del  primo  giorno  di  scuola.  Ormai  é  tardi  e 
continuerò  un'altra  volta  e  ti  prometto  di  scriverti  presto, 
anzi  più  presto  ti  scriverò  quanto  meno  mi  seccherai.  Ma 
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prima  voglio  dirti  un'altra  cosa  sul  primo  giorno  per  i 
ragazzi  dopo  la  maturità,  cioè  che  non  si  spaventino  se 
certi  professori  dettano  una  nota  di  libri  da  comprare  lunga 
che  non  finisce  mai.  Sono  quasi  peggio  quelli  che  si  conten- 
tano di  pochi  libri,  perchè  quando  son  pochi  c'è  il  caso  che 
ce  li  facciano  studiare  sul  serio,  e  invece  quando  la  nota  è 
lunga,  i  più  non  e'  è  bisogno  neanche  di  tagliarli  e  alla  fine 
deiranno  si  può  andare  dal  libraio  a  barattarli  con  un  bel 
libro  illustrato  come  feci  io  anno,  che  gli  riportai  due  an- 
tologie di  prosa  e  poesia  dimolto  grosse  e  piuttosto  noiose 
e  mi  dette  le  quaranta  novelle  di  Anderson  tradotte  dalla 
signora  Maria  Pezze  Pascolato  che  sono  dimolto  belle  e 
piacciono  tanto  ai  piccoli  quanto  ai  grandi,  perchè  quando 
una  cosa  è  proprio  bella  come  sarebbe  la  Cupola  del  Domo 
oppure  la  Torre  di  Palazzo  Vecchio  si  vede  tutti  che  è  bella 
senza  bisogno  della  storia  dell'arte. 

Per  questa  volta  non  ti  dico  altro  perchè  ti  sarai  già 
noiato  assai.  Addio  a  presto  e  salutami  i  miei  amici  comin- 
ciando dallo  Scarpelli  che  fa  paura  a  vederlo  perchè  pare 
il  diavolo  nel  Mefistof eie  e  ha  quella  vociacela  ma  poi  è  un 
buon  ragazzo,  e  credimi  sempre  il  tuo  amico 

Omero  Redi. 


XXXIX, 


Firenze,  io  maggio  1909. 


Caro  Vamba, 


Tu  mi  dicesti  :  —  scommettiamo  che  per  tre  mesi  non 
ti  fai  vivo?  —  e  io  invece,  tanto  per  sbugiardarti,  mi 
rifaccio  vivo  subito  e  ti  mando  un'altra  pistola  e  questa 
volta  non  ci  metto  l'esordio  perchè  gli  esordi  servono  a 
allungare  senza  sugo  e  perciò  nelle  conferenze  ce  li  fanno 
tutti  e  cominciano  a  dire  che  non  si  sentono  capaci  perchè 
il  tema  è  dimolto  difficile  e  dicono  che  diranno  qualcosa 
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così  alla  bona  e  poi  invece  fanno  dei  discorsoni  difficili 
e  pesi  che  non  la  finiscono  mai  e  quando  sono  arrivati 
in  fondo  ci  si  sente  rinascere.  Tu  mi  dirai  che  anch'io 
così  faccio  un  esordio  e  hai  ragione  e  perciò  smetto  su-^ 
bito  e  comincio  a  parlare  dei  professori  non  con  te  ma 
coi  miei  amici. 

Dunque,  come  dicevo,  la  prima  cosa  è  quella  di  sapere 
come  ci  si  deve  regolare  nella  scuola  col  professore,  spe- 
cialmente quando  collo  stesso  professore  ci  si  deve  stare 
dell'ore  di  seguito.  Capirete  che  se  non  si  pole  scrivere 
qualche  bigUettino  e  fare  qualche  figurina  e  a  tempo  e 
luogo  quando  non  s'  è  fatto  un  lavoro  farselo  prestare  li 
per  lì  dal  compagno  accanto  e  leggere  quello  con  disin- 
voltura, l'affare  allora  è  dimolto  serio.  Ma  prima  di  tentare 
di  questi  colpi,  che  poi  son  cose  che  non  fanno  male  a 
nessuno,  bisogna  avere  studiato  la  posizione  e  esser  sicuri 
se  quello  è  un  omo  che  gli  si  poi  fare  oppure  no.  Col  tempo 
e  col  giudizio  ci  s'arriva  sempre  a  fare  al- 
meno qualche  volta  il  comodo  nostro,  anche 
se  c'è  toccato  per  disgrazia  un  professore 
di  quelli  che  le  malizie  dei  ragazzi  le  cono- 
scono tutte  perchè  le  hanno  fatte  anche  loro 
quando  andavano  a  scola,  come  sarei  io  se 
Dio  liberi  diventassi  profes- 
sore, ma  i  primi  giorni  ci  vuol 
calma  e  non  bisogna  fidarsi 
subito  alla  prima,  perchè  c'è 
da  pigliare  delle  cantonate 
numero  uno.  Infatti  e'  è  dei 

ancora 
non  hanno  la  pratica  e  son 
capaci  di  giudicare  il  profes- 
sore dalla  figura  e  se  vedo- 
no un  pezzo  d'omo  grande  e 
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grosso  con  un  barbone  e  un  vocione  come  il  Linacher 
dicono  —  con  questo  bisognerà  rigare  diritti  —  e  invece 
se  vedono  che  è  magro  magro  e  pallido  allora  dicono  — 
con  questo  siamo  padroni  noi  —  ma  io  vi  dico  che  i  proverbi 
non  sono  tutti  stupidi  e  qualcheduno  qualche  volta  dice 
anche  la  verità,  come  per  esempio  l'apparenza  inganna. 

C'è  dei  professori  che  paiono  il  Biancone  di  piazza 
oppure  colonnelli  di  artiglieria  e  invece  i  ragazzi  anche 
più  piccini  non  h  contano  nulla  e  gUe  ne  fanno  di  tutti 
i  colori  e  quelli  o  non  se  ne  accorgono  o  magari  s'arrab- 
biano ma  farli  star  boni  un  quarto  d'ora  non  gli  riesce. 
E  invece  c'è  dei  professori  che  reggono  l'anima  coi  denti  e 
parlano  piano  piano  e  tu  diresti  —  questo  con  un  buffetto 
lo  mando  a  gambe  all'aria  —  e  invece  entrano  in  classe,  si 
mettono  a  sedere,  danno  in  giro  una  certa  occhiata  che 
si  capisce  subito  ma  a  descriverla  è  difficile,  e  poi  comin- 
ciano la  lezione  senza  arrabbiarsi  e  senza  urlare  e  scal- 
manarsi, e  a  te  ti  tocca  a  stare  lì  fermo  e  ci  stai  non  mica 
per  paura,  ma  perchè  è  una  cosa  naturale  star  boni  con 
quel  professore,   che  per  fortuna  ce  n'è  pochi,  come  è 
una  cosa  naturale  fare  il  cliiasso  con  certi  altri,  che  per 
fortuna  ce  n'è  tanti.  E  di  questo  te  ne  posso  portare  un 
esempio  d'un  mio  amico  più  vecchio  di  me  ma  però  tanto 
più  bono  che  solamente  a  guardargU  quegli  occhi  celesti 
grandi  grandi  si  capisce  che  è  un  angelo,  e  ora  va  al  Liceo 
e  è  sempre  lo  stesso   di  quando   andava  alle   elementari 
e  tutti  i  professori  gh  hanno  dato  sempre  dieci  in  con- 
dotta  e  punti  boni  anche   allo   studio  perchè   è  intelU- 
gente,  e  ha  nome  Roberto.  Un  bel  giorno  il  professore  di 
storia  del  Michelangelo  (quello  delle  patate,  se  ti  ricordi)  lo 
mandò  fuori  di  classe  e  disse  al  Preside  che  richiamasse  i 
suoi  genitori  perchè  non  ne  poteva  più,  e  il  Preside  ca- 
scò dalle  nuvole  perchè  conosceva  Roberto,  ma  siccome  i 
professori  devono  aver  ragione  per  forza,  dovette  man- 
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dare  a  chiamare  la  mamma  di  Roberto,  e  vi  potete  figurare 
lo  spavento  di  quella  povera  donna  che  era  la  prima  volta 
che  sentiva  un  lamento  sulla  condotta  del  suo  figliolo. 

Dunque  Roberto  ebbe  una  bella  sgridata  dal  Preside, 
benché  si  capiva  che  glie  la  faceva  tanto  per  fare,  e  poi 
tornò  a  casa  con  la  mamma  che  poveretta  non  si  sapeva  ca- 
pacitare che  il  suo  Roberto  fosse  stato  richiamato  dal  Pre- 
side e  per  la  strada  gh  disse  :  —  Dimmi  tutta  la  verità,  deve 
essere  stato  qualche  compagno  che  ti  ha  calunniato  —  ma 
Roberto  disse:  —  No,  mamma,  è  proprio  vero  che  sono 
stato  cattivo  e  quando  mi  mandò  fuori  di  classe  facevo 
una  partita  a  filetto  col  compagno  accanto,  e  questo  non 
lo  farò  più,  ma  di  non  fare  il  chiasso  alla  lezione  di  storia 
dal  professor  Santini  non  te  lo  posso  promettere  perchè  non 
se  ne  può  fare  a  meno.  —  La  mamma  non  restò  tanto 
persuasa,  eppure  Roberto  aveva  ragione,  cioè  che  c'è  dei 
professori  che  noi  si  sta  boni  perchè  si  sta  boni,  e  c'è 
dei  professori  che  si  fa  baldoria  perchè  si  fa  baldoria,  e  le 
ragioni  spicologiche  ve  le  dirà  Maestro  Sapone,  ma  saranno 
difficili  e  forse  al  solito  non  le  sa  bene  neanche  lui  con 
tutta  la  sua  scienza. 

Dunque  non  c'è  regole  fisse,  come  vi  dicevo  anche 
l'altra  volta,  e  quelle  poche  s' imparano  colla  pratica,  ma 
qualcosa  vi  posso  dire  per  mettervi  sulla  bona  strada.  Per 
esempio  una  cosa  dimolto  importante  è  se  il  professore 
è  di  quelli  che  stanno  sempre  a  sedere  oppure  di  quelli 
che  a  volte  si  rizzano  e  vanno  a  girare  per  la  scuola.  Uno 
che  di  queste  cose  non  se  ne  intenda  direbbe  subito  che  i 
peggio  devono  esser  quelli  che  girano  per  la  scuola,  per- 
chè così  vedono  meglio  tutte  le  marachelle,  ma  direbbe 
una  corbelleria,  perchè  è  tutt'al  contrario,  e  ve  lo  spie- 
gherò con  un  esempio  per  farvi  capir  meglio.  All'ultima 
prova  trimestrale  per  la  versione  dal  latino  in  classe  venne 
a  guardarci  un  professore  novo  invece  del  nostro  che  si 
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sentiva  male  e  questo  professore  dicono  che  è  di  quelli 
che  ti  dicevo,  cioè  che  lui  vede  tutto  e  con  lui  non  si 
copia,  e  è  un  omino  secco  secco  dimolto  elegante  coi  baffi 
neri  tirati  in  su  e  gU  occhi  seri  con  sopra  le  lenti  d'oro  '), 
Infatti  dettò  il  tema  e  poi  si  messe  a  sedere  alla  cattedra 
fermo  e  ci  guardava  tutti  in  faccia  e  non  ci  levava  mai 
gU  occhi  da  dosso.  Io  feci  presto  la  traduzione,  ma  c'era 
un  periodo  che  mi  ci  imbrogUai  e  non  mi  riusciva  di  met- 
terci un  po'  di  senso  comune,  benché  lo  rigirassi  da  tutte 
le  parti  e  lo  traducessi  prima  di  cima  in  fondo  e  poi  di 
fondo  in  cima,  perchè  il  latino  è  una  lingua  buffa  dove 
le  parole  si  possono  mescolare  a  piacere  e  bisogna  provare 
tutte  le  combinazioni  finché  non  torna  il  senso.  Io  striz- 
zai l'occhio  a  Giulio  che  è  il  più  bravo  e  lui  capì  ma  mi 
fece  una  mossa  che  voleva  dire:  —  Volentieri,  ma  come 
si  fa  con  quest'animale?  —  e  infatti  lui  cioè  il  professore 
era  sempre  lì  fermo  che  pareva  di  bronzo  tinto  a  omo, 
e  il  tempo   passava  e  senza  quel  periodo  io  mi  sentivo 
già  tra  capo  e  collo  un  bel   cinque  e  allora  addio  media 

trimestrale. 

Almeno  avesse  avuto  come  tanti  professori  una  Tri- 
buna o  un  Novo  Giornale  o  un  Fieramosca,  c'era  da  spe- 
rare che  gh  venisse  la  voglia  di  leggere  i  tumulti  al  Par- 
lamento d'oggi  oppure  al  Consigho  comunale,  ma  lui  non 
aveva  né  giornaU  né  Ubri,  e  ormai  a  me  mi  restava  una 
speranza  sola,  cioè  che  si  seccasse  a  stare  tanto  lì  a  se- 
dere e  gU  venisse  vogha  di  fare  una  giratina  per  sgran- 
chirsi le  gambe....  E  infatti  dopo  più  di  due  ore  che  stava 
lì  fermo  e  duro,  si  cominciò  a  stirare  che  non  ne  poteva 
più.  A  dir  la  verità,  si  vedeva  che  faceva  tutti  gh  sforzi 
per  non  muoversi,  ma  non  gh  riuscì  e  finalmente  si  alzò, 


I)  Meno  che  i  baffi  neri,  il  ritratto  somigliava  ancora,  e  si  chiamava 
Cario  Giorni.  Era  un  eccellente  maestro,  e  ci  ha  lasciati  troppo  presto. 
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e  prima  restò  lì  impalato  guardandoci  sempre,  ma  poi 
questo  non  gli  bastò  e  si  dovette  decidere  a  scendere 
dalla  pedana  e  fare  una  passeggiatina  per  la  scuola,  e 
allora  io  dissi  subito  tra  me:  —  Ora  sei  fritto!  —  e  in- 
fatti quando  fui  sicuro  del  momento  bono  che  lui  mi  aveva 
voltato  le  spalle....  tàffete!  buttai  a  Giulio  una  pallottola 
di  carta  dove  ci  avevo  già  scritto  quel  periodo,  e  dopo 
due  minuti  la  riebbi  che  Giulio  che  é  dimolto  bono  mi  ci 
aveva  scritto  la  traduzione  che  era  tutta  un'altra  cosa  da 
quello  che  m'ero  figurato  io,  perché  c'era  la  parola  malus 
che  io  l'avevo  tradotta  cattivo  oppure  melo,  sicché  il  di- 
scorso mi  veniva  così  —  nella  tempesta  si  spezzò  il  cattivo, 
oppure  si  spezzò  il  melo  —  che  si  capiva  che  non  poteva 
stare,  e  invece  voleva  dire  che  si  spezzò  l'albero  della 
nave,  che  era  una  cosa  semplice  ma  ormai  mi  c'ero  im- 
pappinato anche  perchè  non  potevo  immaginarmi  che  la 
stessa  parola  volesse  dire  tante  cose  così  diverse,  e  averne 
trovate  due  mi  pareva  che  dovesse  bastare.  Il  professore 
dopo  un  quarto  d'ora  tornò  a  sedere  col  suo  viso  serio, 
e  poveròmo  non  gli  passò  neanche  per  la  mente  che  in- 
tanto io  e  qualche  altro  gli  s'era  fatta.  E  un  fatto  simile 
una  volta  me  lo  raccontò....  indovina  chi?  il  Pascoli,  che 
nel  collegio  d'Urbino  un  certo  padre  Cei  scolopio,  siccome 
al  professore  di  matematica  gli  copiavano  sempre  il  lavoro, 
una  volta  disse:  ci  vado  io,  e  a  me  non  me  la  fanno.  E 
ci  andò,  e  si  messe  a  passeggiare  su  e  giù  con  un'aria 
terribile,  e  mentre  passeggiava  con  uno  spillo  gli  attac- 
carono la  soluzione  del  problema  alla  tonaca  di  dietro, 
sicché  tutti  glie  la  leggevano  addosso.  E  così  anche  nella 
scuola  tutto  l'anno  credete  pure  che  i  meglio  professori 
sono  quelli  che  non  hanno  la  pazienza  di  stare  a  sedere 
fissi  al  loro  posto  e  sentono  il  bisogno  di  muoversi,  che 
anche  se  son  lesti  e  furbi,  quando  passeggiano  gli  occhi 
di  dietro  non  ce  l'hanno,  e  allora  basta  esser  lesti  e  furbi 
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noi  e  si  fa  quel  che  si  vuol  fare,  specialmente  alle  prove 

trimestrali  e  agli  esami. 

Ma  a  scrivere  tanto  mi  secco  io,  figuriamoci  te,  caro 
Vamba,  a  leggere  quello  che  ti  scrivo,  e  perciò  smetto 
subito  qui,  ma  ti  prometto  per  un  altro  numero  un'altra 
lettera  sempre  sui  professori,  se  non  mi  dici  che  non  ne 
vuoi  più,  e  intanto  mando  un  bacio  a  Beppino  e  tanti  sa- 
luti a  due  cari  ragazzetti  milanesi  che  si  chiamano  Amedeo 
e  Roberto  Sarfatti  M,  e  sono  sempre 

il  tuo  caro  amico 
Omero  Redi. 


XL. 


Firenze,  29  maggio  1909. 


Caro  VambUy 


Oggi  è  il  29  maggio,  che  sarebbe  un  bel  giorno  non 
solamente  perchè  è  vacanza,  ma  anche  perchè  è  quel 
giorno  che  fecero  la  battagha  di  Curtatone  e  Montanara 
nel  48  che  c'era  anche  il  mio  povero  babbo  benché  allora 
fosse  quasi  un  ragazzo,  e  tutti  gU  anni  finché  è  stato  vivo 
mi  scriveva  una  lettera  per  raccontarmi  qualche  fatto  di 
quella  battagha  contro  i  Tedeschi  e  quando  mori  mi  lasciò 
a  me  la  baionetta  che  aveva  quel  giorno  e  difatti  mentre 
ti  scrivo  l'ho  qui  sul  mio  tavolino  che  mi  ricorda  tante 
cose,  come  per  esempio  che  quand'ero  piccino  e  non  sa- 
pevo cos'era  me  ne  servivo  insieme  con  mio  fratello  per 
vangare  l'orto,  e  se  vieni  qui  da  me  te  la  farò  vedere, 
perchè  per  ora  non  ho  avuto  altra  eredità  che  questa,  ma 


^)  Appena  scoppiata  la  guerra  Roberto  fuggì  per  il  fronte  con  carte 
false;  ma  non  aveva  ancora  15  anni  e  lo  rimandarono  a  casa.  Compmti 
i  17.' corse  ad  arrolarsi  volontario  negli  Alpini  e  morì  sul  campo.  Me- 
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io  son  più  contento  così  che  se  mi  avesse  lasciato  mille 
franchi.  E  se  la  battaglia  di  Curtatone  la  so  bene  e  m'è 
rimasta  tanto  impressa,  non  è  perchè  me  l'hanno  insegnata 
a  scuola  dove  delle  battaglie  ce  ne  insegnano  tante  e  me  le 
scordo  tutte,  ma  perchè  quando  la  trovo  sui  libri  e  leggo  che 
i  Toscani  si  fecero  onore  io  guardo  questa  baionetta  e  dico 
tra  me  —  e'  era  anche  il  mio  babbo  —  e  mi  vien  da  pian- 
gere ma  non  mi  riesce  di  spiegarti  perchè.  Ossia  un  perchè 
lo  capisci  benissimo  da  te,  cioè  che  come  ti  dicevo  quan- 
d'ero più  piccolo  oggi  mi  scriveva  mio  padre,  e  poi  seguitò 
a  scrivermi  la  mamma  che  mi  diceva  :  —  Ricordati  di  an- 
dare alla  messa  a  Santa  Croce  —  e  ora  invece  non  mi  scrive 
più  nessuno  e  perciò  invece  d'essere  una  giornata  allegra 
il  29  maggio  è  un  giorno  che  ho  poca  voglia  di  fare  il 
chiasso,  ma  però  grido  lo  stesso  —  Viva  V Italia  !  —  e 
son  sicuro  che  tutti  i  miei  amici  boni  mi  sentono  fino 
in  Sicilia  e  fino  a  Trieste  e  anche  loro  gridano  —  Viva 
l'Italia  !  — 

Dunque  capirai  che  non  è  giornata  bona  per  segui- 
tare a  parlare  dei  professori  che  è  un  tema  piuttosto  da 
ridere  nell'insieme,  ossia  te  ne  parlerò  ma  in  un  altro 
modo,  tanto  più  che  e'  è  stato  qualcuno  che  m'ha  detto  : 
—  Bada,  Omero,  tu  non  sei  cattivo  di  fondo,  ma  dei  pro- 
fessori ne  parh  sempre  come  se  non  fossero  uomini  anche 
loro,  mentre  anche  un  professore  può  avere  la  mamma 
malata  o  essergh  morta  e  cose  simili,  e  i  ragazzi  a  que- 
sto non  ci  pensano  e  perciò  tante  volte  anche  senza  vo- 
lere sono  crudeli  e  paiono  cattivi.  —  Questo  discorso  me 
l'ha  fatto  il  mio  professore  che  tante  volte  mi  secca  e  lo 
lascio  dire  perchè  mi  accorgo  che  parla  per  il  suo  inte- 
resse, ma  qualche  volta  ha  ragione  anche  lui  e  questa  mi 
pare  una  di  quelle.  Io  però  non  mi  pare  d'aver  mai  fatto 
come  dice  lui,  ma  quando  ci  troviamo  in  classe  tutti  insieme 
è  facile  che  si  perda  il  giudizio,  perchè  messi  tutti  insieme 
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siamo  più  intelligenti,  come  ti  dicevo  un'altra  volta,  ma 
anche  più  birbanti,  che  mi  vien  sempre  a  mente  Tlnno  dei 
lavoratori  rifatto  per  burletta  che  dice: 

Se  divisi  siam  canaglia 

tutti  insiem  siam  peggio  ancor. 

Mi  ricorderò  sempre  di  quello  che  successe  una  volta 
prima  della  maturità  quando  facevo  le  scuole  elementari, 
che  s'aveva  un  maestro  giovane  e  tanto  bono  che  aveva 
un  bimbo  di  cinque  o  sei  anni  come  sarebbe  Beppino, 
ma  invece  d'esser  nero  era  biondo,  e  tutti  noi  si  cono- 
sceva perchè  quasi  tutti  i  giorni  veniva  con  la  mamma  a 
prendere  il  babbo  dopo  la  lezione,  e  appena  si  vedevano 
si  facevano  tutti  e  tre  tanta  festa,  e  andavano  a  casa 
tutti  contenti  col  bimbo  in  mezzo  che  dava  la  mano  da 
una  parte  al  babbo  e  da  quell'altra  alla  mamma,  e  tutti 
e  due  stavano  un  po'  chinati  in  dentro  verso  di  lui  per- 
chè ci  arrivasse  meglio  e  non  dovesse  stare  in  una  posi- 
zione troppo  sforzata,  che  son  cose  che  a  te  è  inutile 
dirtele  perchè  tante  volte  ti  ho  visto  con  Beppino  e  i'Idina 
in  quella  posizione,  ma  però  c'è  una  differenza  cioè  che 
quel  mio  maestro  era  un  giovanotto  che  aveva  meno  di 
trenta  anni,  mentre  tu  devi  esser  vicino  alla  cinquantina 
e  forse  più,  e  perciò  te  da  una  parte  fai  più  impressione 
a  vederti  con  quei  bambini,  ma  però,  scusa,  sei  meno  bello. 

Dunque  il  bimbo  del  maestro  s'ammalò  di  quella  ma- 
lattiaccia  che  viene  in  gola  e  affoga  i  bimbi  e  anche  i 
ragazzi,  che  la  chiamano  difterite,  e  morì  in  tre  giorni 
soli  e  il  dispiacere  di  quel  poveròmo  e  della  sua  moglie 
ci  si  può  figurare  e  poi  io  non  c'ero  e  non  ti  potrei  fare 
una  descrizione  vera  e  bisognerebbe  che  facessi  come 
quando  ci  danno  per  tema  del  componimento  la  descri- 
zione d'una  tempesta  in  mare  oppure  la  levata  del  sole 
dalla  cima  d'una  montagna,  che  a  dir  la  verità  per  ora  non 
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'  l'ho  mai  vista  neppure  da  una  finestra  di  casa.  Ma  queste 
sono  descrizioni  che  si  fanno  per  forza  quando  s'ha  un 
maestro  di  quelli  che  danno  di  questi  temi  gruUi,  e  anche  se 
ci  riescono  un  po'  stupide  non  fanno  male  a  nessuno  ;  ma 
quando  si  tratta  d'un  bimbo  morto  davvero,  bisognerebbe 
essere  dimolto  birbanti  oppure  cretini  a  mettersi  a  inven- 
tare una  descrizione  a  caso,  come  fece  una  volta  un  mio 
compagno  di  ginnasio  che  il  professore  ci  aveva  dato  per 
tema  :  Quale  è  stato  il  vostro  più  gran  dolore  ?  e  lui  de- 
scrisse con  tutti  i  particolari  la  morte  della  sua  mamma 
che  invece  è  viva  e  sta  benone,  e  successe  una  scéna  buffa 
perchè  il  professore  quando  l'ebbe  letto  gU  disse  tutto 
intenerito:  —  Poveretto,  t'è  morta  la  mamma?  —  e  lui 
disse:  —  No  che  non  m'è  morta,  ma  l'ho  detto  tanto  per 
fare  il  componimento  che  così  mi  veniva  più  facile  —  e 
il  professore  che  per  caso  era  di  quelU  inteUigenti  s'ar- 
rabbiò tanto  che  gli  allungò  uno  scapaccione  che  pareva 
r  ira  di  Dio. 

Dunque  dicevo  che  il  bimbo  morì  e  il  maestro  tornò 
a  scuola  dopo  tre  o  quattro  giorni  pallido  pallido,  cogli 
occhi  rossi,  ma  anche  più  bono  di  prima.  Devi  sapere  che 
c'era  dei  ragazzi  anche  più  birbanti  di  me  quell'anno,  che 
spesso  s'approfittavano  della  bontà  di  quel  maestro  e  gli 
portavano  delle  scuse  dimolto  sciocche  e  cercavano  d' im- 
brogharlo.  Il  primo  giorno  che  tornò  dopo  quella  disgrazia, 
noi  a  vederlo  ridotto  in  quello  stato  si  stava  tutti  zitti 
e  boni,  ma  sta'  a  sentire  che  cosa  accadde  per  colpa  d'un 
certo  Carlino  che  era  una  vera  forca,  peggio  di  quell'altro 
Carlino,  cioè  il  Mazzoni,  prima  che  si  mettesse  a  fare  il 
giovanotto  coi  golettoni. 

Il  maestro  lo  chiamò  e  gli  disse  di  portargli  il  pro- 
blema d'aritmetica,  ma  Carlino  al  solito  non  l'aveva  fatto 
e  il  maestro  disse:  —  Come!  in  una  settimana  non  ha 
avuto  tempo?  —  e  lui  con  una  faccia  tosta  proprio  da 
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schiaffi  senti  che  scusa  andò  a  trovare:  —  Sa,  mi  doleva 
la  gola  e  la  mamma  mi  ha  fatto  stare  in  riguardo  perchè 
aveva  paura  che  mi  venisse  la  difterite.  — 

Il  maestro  capì  a  volo  la  bugia,  aprì  la  bocca  come 
per  fargli  una  sgridata,  ma  in  quel  momento  ripensò  al 
suo  bimbo  morto  e  si  coprì  la  faccia  e  cominciò  a  sin- 
ghiozzare e  noi  prima  restammo  lì  stupiditi,   e 
poi  anche  a  noi  ci  venne  da  piangere  compreso 
Carlino  e  ti  dico  io 
che    per    un   pezzo 
non  s'ebbe  più  vo- 
glia di  fare  il  chias- 
so e  quando  s'uscì  di 
scuola  Carlino  pas- 
sò un  brutto  quarto 
d'ora  perchè    ebbe 
parecchi  nocchini  e 
parecchi  scapaccio- 
ni e  si  stette  tutti 
quasi  un  mese  sen- 
za  parlargli 
nessuno  e  gli 
toccò  a  quel 
poveròmo 
del  maestro 
a  farci   fare 
la  pace. 

Dunque  è  vero  quello  che  dicevo  da  principio,  che  i 
maestri  e  i  professori  sono  uomini  anche  loro,  e  noi  quando 
ce  ne  scordiamo  facciamo  male  e  in  questo  sono  d'accordo 
anch'io  col  mio  professore  e  anche  i  miei  amici  son  sicuro 
che  diranno  che  ho  ragione  e  che  questa  non  è  una  pre- 
dica ma  la  verità.  Ma  per  oggi  smetterò  qui,  perchè  non 
ho  più  voglia  di  scrivere.  Se  lo  rivedi  fai  tanti  saluti  per 
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me  al  signor  Riccardo  Pitteri  che  lo  trovai  da  te  con  quel 

Preside  che  pare  impossibile  è  amico  di  Carlino,  e  digli 

che  mi  saluti  tutti  gli  amici  che  abbiamo  lassù,  lui  intende 

dove,  e  che  io  gli  voglio  dimolto  bene. 

Addio  a  presto  e  credimi  sempre 

il  tuo  amico 

Omero. 


( 


XLI. 


Firenze,  23  ottobre  1909. 


Caro  Vamba, 


E  un  pezzo  che  non  ti  scrivo  e  tu  quando  mi  vedi 
lo  vedo  che  mi  vorresti  fare  il  muso  e  non  mi  inviti  più 
a  colazione  come  una  volta,  ma  siccome  in  fondo  tu  non 
sei  tanto  cattivo  e  mi  somigli  non  dico  nei  capelli  ma  in 
tanti  altri  difetti,  perciò  io  ti  perdono  e  ti  ricomincio  a 
scrivere.  E  poi  c'è  tanti  amici  che  mi  scrivono  oppure 
mi  mandano  a  dire  se  sono  morto  o  vivo  e  io  gli  voglio 
far  vedere  che  sono  sempre  vivo  benché  non  risponda 
mai  a  nessuno.  E  poi  e'  è  un'altra  ragione,  cioè  che  ieri 
sera  quandi  venni  al  Giornalino  col  mio  professore,  Bep- 
pino mi  fece  tanto  ridere,  e  quando  Beppino  mi  fa  ridere 
mi  torna  subito  la  voglia  di  scrivere  una  pistola. 

Specialmente  era  buffo  quando  prese  il  nicchio  del  mio 
professore  e  se  lo  messe  in  testa  e  cominciò  a  urlare: 
—  io  sono  un  prete  !  —  e  non  puoi  figurare  quanto  mi  di- 
vertii a  vedere  il  muso  che  facesti  tu,  che  non  sapevi 
che  cosa  dire  per  un  certo  riguardo  al  professore  che 
era  lì,  ma  io  ti  capivo  benone  perchè  è  un  pezzo  che  ti 
conosco  e  so  che  un  figliolo  prete  non  ti  farebbe  un  gran 
piacere  e  avresti  paura  che  ti  facesse  la  predica  sui  tuoi 
difetti  che  non  sono  pochi,  benché  ci  sarà  dei  preti  che  dei 
difetti  ne  avranno  forse  quanto  te.  Poi  Beppino  rovesciò 
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il  cocùzzolo  al  nicchio  e  se  lo  rimesse  in  testa  urlando: 
—  ora  sono  un  prete  alla  rovescia  !  —  e  allora  mi  fece  tanto 
ridere  che  dissi  :  —  Povero  Vamba,  bisogna  proprio  che  gli 
scriva  una  pistola,  perchè  per  ora  la  Biblioteca  tricolore  non 
l'ha  fatta,  ma  però  ha  fatto  Beppino  che  è  anche  più  di- 
vertente. —  E  infatti  io  gh  detti  tanti  baci  e  anche  il  mio 
professore,  per  quanto  sia  in  un  periodo  di  nervi  maledetti, 
si  divertiva,  benché  quel  povero  nicchio  fosse  quasi  nuovo 
e  rabbia  pagato  tre  franchi,  che  c'ero  anch'io  quando  lo 
comprò  in  via  del  Proconsolo  e  gh  uscirono  proprio  dal- 
l'anima. Dunque  spero  che  tu  abbia  capito  che  quando 
Beppino  mi  fa  ridere  io  ti  scrivo  una  pistola,  e  invece 
quando  tu  mi  fai  il  muso  mi  fai  ridere  lo  stesso,  ma  non 

ti  scrivo  nulla. 

E  ora  ti  dovrei  fare  la  solita  storia  di  tutti  gli  anni,  e 
cioè  che  è  finito  il  benestare  per  noi  e  per  i  professori  e  bi- 
sogna tornare  a  scuola  e  ricominciare  a  studiare  il  verbo 
videor  con  la  costruzione  personale  e  i  fattori  primi  e 
il  minimo  multiplo  e  il  massimo  comun  divisore  che  io  mi 
ci  impappino  dimolto,  e  poi  i  fiumi  principaU  dell'America 
e  lo  Scageracche  e  il  Cattegatte  col  gran  Belte  e  il  pic- 
colo Belte,  insomma  tutte  quelle  cose  vecchie  che  non  si 
muta  mai  e  più  che  ce  le  ripetono  e  meno  s' imparano. 

Tu  mi  dirai:  —  O  che  non  ti  piace  per  esempio  la 
Geografia?  —  E  io  ti  rispondo  che  anzi  la  Geografia  mi 
piace  dimolto  a  impararla  sui  hbri  di  viaggi  veri  e  anche 
sulle  carte  quando  son  belle,  ma  a  scuola  invece  è  una  delle 
materie  più  noiose,  perchè  in  generale  non  ci  fanno  im- 
parare altro  che  delle  filze  di  nomi  e  ci  fanno  sempre  le 
stesse  domande.  —  Omero,  dica  i  confini  dell'Europa.  — 
L'Europa  confina  a  Settentrione  col  mar  glaciale  ar- 
tico,... —  che  a  cominciare  da  terza  elementare  a  tutti 
gli  esami  trimestraU  e  finali  è  stata  sempre  la  stessa  mu- 
sica, E  poi  i  professori  se  s'ha  a  dire  la  verità,  anche 
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quelli  che  son  bravi  nelle  altre  materie  come  sarebbe  l' ita- 
hano  ed  il  latino,  invece  nella  Geografia  mi  pare  che  ci 
si  imbroglino  maledettamente  anche  loro,  e  almeno  fino 
a  quest'anno  io  non  ne  ho  trovato  neanche  uno  che  gli 
riuscisse  di  insegnarcela  senza  seccarci,  mentre  sbaglierò 
ma  mi  pare  che  dovrebbe  essere  una  delle  materie  più 
divertenti.  Però  da  una  parte  è  bene  che  sia  così  perchè 
come  ti  dicevo  agh  esami  basta  sapere  le  capitaU  del- 
l'Europa e  i  golfi  del  Mediterraneo  e  altre  quattro  o  cin- 
que storielle  come  queste,  e  almeno  un  sei  si  pigUa  senza 
fatica. 

Dunque  io  séguito  il  ginnasio  e  spero  di  rimediarla 
anche  quest'anno.  Il  mio  maestro  è  tanto  bono,  ma  il  male 
è  che  mi  conosce  e  mi  tien  d'occhio  e  subito  il  primo 
giorno  mi  disse:  —  Badi  che  se  non  studia  il  Gandino, 
le  pistole  non  basteranno  per  passare  all'esame.  —  E 
questo  lo  sapevo  da  me,  ma  intanto  ebbi  piacere  di  sen- 
tire che  le  pistole  le  leggeva  anche  lui  e  non  me  le  proibiva 
come  hanno  tentato  di  fare  certi  altri.  E  ce  n'è  degU  altri 
che  le  leggono  sempre,  benché  siano  professori  seri,  come 
sarebbe  il  Preside  amico  di  Carlino  e  un  altro  professore 
tanto  bravo,  che  si  chiama  il  VandelU,  che  ti  devi  figurare 
ha  letto  tutte  le  Divine  Commedie  scritte  a  mano  prima 
che  ci  fosse  la  stampa  e  dice  che  ha  scoperto  che  in  quelle 
stampate  ci  sono  più  spropositi  che  parole  e  che  lui  ora 
H  corregge  tutti  e  poi  stamperà  una  Divina  Commedia 
nova  che  tutti  diranno:  —  Ma  questa  non  è  più  quella 
che  si  sapeva  prima  —  e  io  aspetterò  a  studiare  Dante 
su  questa  stampa  nova  perchè  si  spera  che  si  capirà  un 
po'  meglio  d'ora  e  non  ci  sarà  più  bisogno  di  farci  sopra 
quelle  prediche  con  contorno  di  patronesse  che  ora  fanno 
a  Orsanmichele. 

Ma  io  perdo  sempre  il  filo.  Dunque,  dicevo  che  spero 
bene  anche  per  quest'anno,  benché  al  soUto  la  Usta  dei 
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libri  che  ci  hanno  dettata  sia  più  lunga  del  campanile  del 
Domo,  ma  ormai  Tho  imparato  anch'io  che  non  bisogna  la- 
sciarsi spaventare  dalle  apparenze  e  che  molti  libri  quando 
si  sono  comprati  non  si  tagliano  neppure,  oppure  si  por- 
tano a  scuola  soltanto  per  figura  e  il  guadagno  è  soltanto 
del  sor  Enrico  che  li  vende. 

Ma  a  proposito  dei  libri  ora  mi  viene  un'idea  buffa, 
cioè  che  mi  pare  di  non  averti  mai  spiegato  gli  studi  che 
ho  fatto  io  sul  pacco  dei  libri  che  i  ragazzi  portano  a 
scuola,  che  è  una  cosa  interessante  che  tu  scommetto  non 
ci  hai  badato  mai.  Tu  mi  dirai  che  c'è  chi  ha  le  tavolette, 
per  serrarceli  dentro  con  la  cigna,  e  c'è  chi  ha  una  cartella 
chiusa  e  la  porta  a  tracolla,  oppure  anche  una  specie  di 
zaino  e  lo  portano  dietro  le  spalle  come  i  soldati,  e  tutto 
questo  sta  bene,  ma  qui  non  c'entra  la  spicologia.  Ma  però 
sarà  meglio  che  te  ne  parli  quest'altra  volta  perchè  ci 
vuole  dimolte  parole  per  spiegarmi  chiaro. 

Dunque  addio  per  ora  e  credimi  sempre 

il  tuo  amico 
Omero. 


XLIL 


Il  giorno  dei  morti  1909. 


Caro  Vamba, 


Il  giorno  dei  morti  la  gente  va  ai  camposanti  e  ci  sarà 
anche  chi  ci  va  con  bona  intenzione,  ma  in  generale  pare 
che  vadano  a  fare  una  scampagnata  e  perciò  io  preferisco 
di  stare  in  casa  a  scriverti  la  pistola  che  ti  promisi  e  son 
sicuro  che  anche  te  sei  dello  stesso  parere,  perchè  se  an- 
dassimo al  camposanto  e  vedessimo  dei  ragazzacci  fare  il 
chiasso  dove  sono  seppellite  le  nostre  povere  mamme  ci 
verrebbe  la  voglia  di  pigliarli  a  scapaccioni.  Se  mai,  è 
meglio  andarci  quando  non  c'è  nessuno,  non  ti  pare? 
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Dunque  ti  dicevo  che  volevo  fare  la  spicologia  del 
pacco  dei  Ubri  che  i  ragazzi  portano  a  scuola  e  infatti 
mantengo  la  promessa  benché  sia  una  cosa  piuttosto  dif- 
ficile e  a  dirla  bene  ci  vorrebbe  Maestro  Sapone  che  lui  la 
spicologia  la  sa  come  l'avemmaria,  tant'è  vero  che  mi  ha 
regalato  un  Hbro  scritto  da  lui  che  è  intitolato  La  coscienza 
estetica  che  non  ci  ho  capito  neanche  una  parola,  e  l'unica 
cosa  che  m'è  piaciuta  è  la  copertina  dove  c'è  una  scimmia 
che  rappresenta  questa  coscienza  estetica  e  si  guarda  allo 
specchio  e  pare  tutta  contenta  di  essere  così  brutta. 

Dunque  devi  sapere  che  i  ragazzi,  finché  sono  ragazzi, 
più  libri  che  hanno  da  portare  a  scuola  e  più  sono  contenti. 
Dalla  prima  elementare,  dove  basta  avere  un  Sillabano  e 
tutt'al  più  un  Complemento  al  Sillabano,  su  su  fino  alla 
maturità  e  poi  dalla  maturità  fino  al  Liceo,  tutti  gU  anni 
crescono  le  materie  da  studiare  e  perciò  tutti  gU  anni 
cresce  il  pacco  dei  Ubri  da  portare  a  scuola.  Tu  mi  dirai: 
—  Dio  sa  che  rabbia  per  i  ragazzi  portarsi  dietro  quel 
fagotto  —  ma   anche  qui   si  vede   che  essendo 
passati   quasi   cinquant' anni   tu  non   te  ne  ri- 
cordi più  bene  di  quand'eri  ragazzo.   Invece  i 
ragazzi  veri  portano  lo  zaino  o  la  cartella  in 
mostra  e  gU  pare  che  più  che  è  grossa  e  piena, 
più  la  gente  che  passa  deve  credere  che  loro 
sono  bravi.  Ti  devi  figurare  che  un  mio  amico 
che  è  una  specie  di  Cariino  Mazzoni  prima  che 
si  buttasse  al  serio....   Bada  che  non  ne  sono 
proprio  sicuro  che  Carhno  si  sia  buttato  al  se- 
rio e  giorni  fa  ne  parlavo  in  casa  sua  con  un 
professore  dimolto  bravo  che  ha  i  capeUi  lunghi 
e  gh  occhiah  d'oro  e  racconta  tante  storielle  buffe,  che  si 
chiama  Attiho  Hortis,  e  anche   lui  proprio  sicuro  non  ne 
era.  Dunque  dicevo  che  e'  è  un  mio  amico  che  non  si  con- 
tenta dei  Hbri  di  itaUano,  latino,  storia,  geografia  eccetera, 
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ma  per  ingrossare  lo  zaino  a  volte  ci  mette  il  primo  libro 
che  trova  per  casa,  come  sarebbe  TArtusi  che  è  quello 
che  insegna  fare  le  pietanze,  e  io  un  giorno  me  ne  accorsi 
e  lo  canzonai  tanto  che  mi  ha  promesso  degli  scapaccioni. 

Ma  saranno  come  queUi  che  mi  prometti  tu 
quando  faccio  il  chiasso  con  Beppino,  e  poi 
non  hai  mai  il  coraggio  di  darmeli  perchè 
alla  tua  età  è  sempre  meglio  non  compro- 
mettersi e  pensare  che  hai  mogUe  e  figholi. 
Ma   allora    tu   mi   dirai:   - 


—  Figuriamoci 
dunque  che  carico  porteranno  quei  ragazzi 
quando  saranno  al  Liceo  !  —  e  anche  qui  tu 
fai  vedere  un'altra  volta  che  coir  età  la  me- 
moria non  regge  bene  e  che  hai  bisogno  che 
io  ti  spieghi  questa  spicologia. 

Dunque  prima  siamo  bambini,  e  si  porta 
i  Ubri  che  ci  danno,  poi  siamo  ragazzi  e  al- 
lora come  ti  dicevo  s'ha  la  vogUa  di  portarne  dimolti  per 
spocchia,  ma  poi  si  diventa  giovanotti  o  ci  pare  d'esser 
già  giovanotti  e  allora  muta  tutto.  Io  quando  uno  si  mette 
a  fare  il  giovanotto  prima  del  tempo  lo  conosco  subito  da 
quattro  o  cinque  cose,  come  per  esempio  che  si  tastano 
sempre  sotto  il  naso  per  sentire  se  spunta  qualche  pelo, 
si  lavano  bene  il  collo  anche  se  la  mamma  non  li  sgrida, 
e  quando  possono  rubare  i  goletti  alti  al  fratello  più 
grande  come  faceva  Carlino  a  Piero  se  ne  ingegnano,  e 
poi  per  la  strada  non  s'imbrancano  più  con  noialtri  ra- 
gazzi ma  stanno  da  loro  per  non  perdere  la  dignità,  e 
quando  passano  delle  signore  vestite  bene  fanno  delle 
grandi  scappellate  anche  se  non  le  hanno  mai  viste  né 
conosciute,  e  altre  cose  come  queste,  tra  le  quah  il  pacco 
dei  libri  di  scuola  che  diventa  sempre  più  piccolo  e  qual- 
che volta  anzi  sparisce  del  tutto  specialmente  al  Liceo, 
perchè  se  facessero  vedere  d' andare  a  scuola  gli  parrebbe 
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una  cosa  troppo  da  ragazzi,  e  perciò  i  libri 
li  scuciono  e  portano  in  tasca  solamente 
quelle  poche  pagine  che  ci  vogliono  per  la 
lezione. 

Insomma  la  regola  che  si  può  dare  è 
questa,  che  via  via  che  crescono  i  baffi  e  i 
colletti,  scemano  i  libri.   Ma  però  capirai 
che  non  si  può  fissare  a  che  classe  uno  co- 
mincia a  fare  il  giovanotto,  perchè  ce  n'  è 
di  quelli  che  a  terza  ginnasiale  fanno  già 
gli  elegantoni,  invece  ce  n'  è  di  quelli  che 
al  Liceo  sono  sempre  ragazzi,  senza  con- 
tare che  ce  n'  è  anche  di  quelli  che  hanno 
la  barba  bianca  come  te  e  sono  sempre  ra- 
gazzi come  te.  Tu  mi  dirai:  —  O  le  signorine?  —  Ecco, 
quanto  a  darsi  aria  le  signorine  sono  molto  peggio  dei 
ragazzi,  anzi  ce  n'  è  di  quelle  che  non  sono  neppure  mezze 
signorine  e  tu  vedessi  che  sussiego  e  che  smorfiette,  e  per 
me  ha  ragione  quel  poveròmo  del  Preside  del  Galileo,  che 
dice  sempre  che  gh  danno  più  da  fare  loro  di  tutti  noi 
messi  insieme.  Ma  per  i  Ubri  è  un  altro  affare  e  la  regola  è 

diversa  da  quella  dei  ragazzi  o  gio- 
vanotti, perchè  le  signorine  anche 
quando  sono  già  grandi  non  se  ne 
vergognano  di  andare  a  scuola,  anzi 
specialmente  quelle  del  Ginnasio  e 
del  Liceo  e  perfino  dell'  Istituto  Su- 
periore vogHono  che  tutti  per  la 
strada  si  accorgano  che  loro  sono 
studentesse  e  che  studiano  il  latino 
e  il  greco  e  gli  pare  d'essere  Dio 
sa  che  sapone  e  guardano  le  altre 
donne  dall'alto  in  basso  come  se  gli 
volessero  dire:  disgraziate,  noi  stu- 
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diamo  Cicerone,  Omero,  la  geometria  e  cose  simili,  e  voial- 
tre  cocete  le  ova  e  attaccate  i  bottoni  !  Tu  mi  dirai  :  —  A  pro- 
posito, ma  chi  è  più  bravo  a  scuola,  voialtri  o  le  signo- 
rine ?  —  E  io  ti  rispondo  che  questa  è  una  risposta  difficile 
e  c'è  anche  pericolo  di  farsi  levare  gli  occhi,  e  poi  ci  vuole 
un  discorso  lungo  e  lo  rimanderò  a  un'altra  volta  se  n'avrò 
voglia.  Ma  prima  ci  ho  da  finire  le  pistole  sulle  varie  spe- 
cie di  professori,  che  le  lasciai  a  mezzo,  se  ti  ricordi. 

Addio  e  dai  un  bacio  ai  tuoi  bambini  e  salutami  lo 
ScarpeUi,  il  Finozzi  e  Frio  di  Pisa  e  tutti  gh  amici  da  parte 
mia  che  sono  sempre  jj  ^^^  ^^^^ 

Omero  Redi. 
XLIII. 

25  novembre  1909. 

Caro  Maestro  Sapone, 

Dunque  devi  sapere  che  quell'articolo  che  scrivesti  sul 
Giornalino  del  numero  46  che  aveva  un  titolo  dimolto 
buffo  cioè  Sopraccarico  intellettuale,  dove  tu  parlavi  d'uno 
spicologo  francese  (che  ce  n'  è  già  tanti  in  ItaUa  e  non 
si  capisce  perchè  tu  vada  a  cercare  anche  quelh  francesi) 
e  poi  parlavi  del  ministro  Rava  che  ha  mandato  una  circo- 
lare e  m' ha  fatto  ridere  l' idea  che  tu  l'abbia  letta  mentre 
in  generale  le  circolari  del  ministro  non  le  legge  mai  nes- 
suno se  è  vero  quello  che  dice  il  mio  professore,  dunque 
dicevo  che  il  tuo  articolo  mi  ha  messo  in  un  bell'imbro- 
glio. Tu  mi  dirai:  —  Bada,  Omero,  quell'articolo  era  fir- 
mato da  Giuseppe  FanciuUi  e  non  da  Maestro  Sapone  op- 
pure Minosse  oppure  Pino.  —  Ma  questo  lo  so  benone, 
perchè  tu  quando  ti  dai  aria  e  sei  piuttosto  peso  e  noi  non 
ci  si  capisce  un  corno,  allora  ti  firmi  Giuseppe  Fanciulli. 
Dunque  stai  zitto  e  lasciami  dire  per  questa  volta,  perchè 
quello  che  vogho  dire  è  una  cosa  che  ti  deve  interessare. 
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Dunque  quando  uscì  quel  Giornalino  parecchi  miei  com- 
pagni il  lunedì  lo  portarono  a  scuola  e  lo  tenevano  in  mo- 
stra sulla  panca  e  tutti  dicevano  che  il  tuo  articolo  era 
veramente  bello  perchè  diceva  che  noi  poveri  ragazzi  siamo 
troppo  affaticati  e  che  i  maestri  ci  danno  troppe  lezioni 
e  che  a  questo  modo  non  si  può  andare  avanti....  Anzi, 
non  eri  tu  che  lo  dicevi,  ma  era  il  ministro  dell'istruzione, 
cioè  quello  che  comanda  a  tutti  i  professori  e  che  se  non 
fanno  a  modo  suo  li  può  anche  mandare  a  casa  o  fargli 
avere  delle  sgridate  peggio  di  quelle  che  loro  fanno  a  noi. 
Dunque  come  ti  dicevo  noi  s'era  tutti  contenti  e  si 
diceva:  —Ora  s'ha  dalla  nostra  lo  spicologo  francese,  il 
ministro  Rava  e  Maestro  Sapone,  dunque  abbiamo  vinto 
e  se  prima  si  lavorava  poco,  ora  si  spera  di  lavorare  an- 
che meno.  —  Invece,  mi  dispiace  anche  per  te  che  ci  re- 
sterai brutto,  ma  il  fatto  sta  che  tutto  seguita  a  andare 
come  prima,  anzi  piuttosto  peggio  che  megho.  Infatti  il 
mio  professore  entrò  in  classe  e  vide  i  Giornahni  e  capì 
subito  la  ràgia,  ma  sai  che  cosa  fece?  Ne  prese  uno  e  sul 
tuo  articolo  ci  fece  sopra  un  discorsetto  canzonatorio  che 
se  c'eri  te  gh  rompevi  gh  occhiah.  Tu  per  esempio  ripor- 
tavi quelle  parole  che  a  noi  ci  erano  piaciute  tanto,  cioè 
quelle  dove  il  ministro  Rava  dice  :  /  compiti  siano  limitati  a 
quei  lavori  scritti  rttemiti  veramente  necessari,  eccetera.  E  lui 
con  quel  sorrisetto  che  mi  fa  tanta  rabbia  disse:  —  L'Ec- 
cellenza del  ministro  ha  ragione.  Vuol  dire  che  in  Itaha  c'è 
qualche  professore  tanto  grullo  che  dà  a  fare  dei  lavori 
scritti  senza  ritenerh  necessari.  Ma  quelli  che  vi  do  io  non 
solo  li  ritengo  necessari,  ma  a  poco  per  volta  vi  avvezzerò 
a  farne  anche  di  piti....  —  E  in  fondo  alla  lezione  ci  dette 
per  il  giorno  dopo  da  fare  il  sunto  di  dieci  ottave  del  Tasso 
e  da  impararne  due  a  memoria,  e  poi  ci  disse  con  quella 
sohta  aria  da  schiaffi:  —  È  vero  e       la  circolare  di  Sua 
Eccellenza  il  Ministro  dice  che  questi  compiti  devono  es- 
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sere  assegnati  per  il  giorno  seguente  a  una  vacanza,  ma 
aggiunge  due  parolette  che  forse  a  voi  sono  sfuggite,  cioè 
di  regola.  Ora,  come  sapete,  ogni  regola  ha  le  sue  ecce- 
zioni e  io  di  regola  ve  U  darò  per  il  giorno  dopo  la  vacanza, 
ma  per  eccezione  ve  U  darò  quando  mi  pare  e  piace.  — 

Siamo  usciti  di  lezione  dimolto  arrabbiati  e  io  tornato 
a  casa  ho  raccontato  tutto  a  quel  professore  che  sta  sem- 
pre con  me  e  lui  mi  ha  fatto  una  gran  risata  sul  viso  e 
mi  ha  detto  che  il  mio  maestro  aveva  tutte  le  ragioni  e 
che  la  spicologia  glie  la  salutassi  tanto  e  che  se  al  ministro 
i  professori  che  ha  non  gU  piacciono  U  mandi  via,  ma  che  la 
pretensione  di  insegnargU  con  una  circolare  quante  lezioni 
debbono  dare  e  in  quaU  giorni  e  cose  simiU  era  tanto  ridi- 
cola che  nessuno  la  poteva  pigUare  sul  serio. 

Dunque  guarda  come  mi  trovo  io:  da  una  parte  ci  ho 
te  collo  spicologo  francese  e  il  ministro  Rava,  e  dall'altra 
parte  ci  ho  il  mio  maestro  che  non  se  ne  dà  per  inteso 
anzi  ci  canzona,  e  il  mio  professore  che  fa  anche  peggio, 
perchè  non  solamente  canzona  noi,  ma  anche....  È  meglio 
che  stia  zitto  perchè  non  lo  voglio  compromettere. 

Dunque  fammi  il  piacere  di  sapermi  dire  come  mi  devo 
regolare,  ma  me  lo  devi  dire  come  Maestro  Sapone,  cioè  alla 
bona  e  non  come  Giuseppe  FanciulU  spicologo  itaUano. 

Salutami  Vamba  e  credimi  sempre 

il  tuo  amico 

Omero  Redi. 
XLIV. 


Caro  Vamba, 


Di  mezzo  al  mare,  i  gennaio  1910. 


Tu  non  ci  crederai,  ma  io  sono  in  mezzo  al  mare  da 
quattro  giorni  e  per  questo  non  sono  venuto  a  dare  il 
buon  Capodanno  a  te  e  a  Beppino  e  all'Idina,  che  tu  avrai 
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detto  che  son  diventato  più  villano  di  prima.  Come  vedi 
però  non  me  ne  sono  scordato  e  se  non  mi  hai  visto  in 
persona,  il  buon  Capodanno  te  lo  mando  scritto,  ma  ti  ar- 
riverà tardi  che  sarà  già  passata  anche  la  Befana  perchè 
nel  mare  non  c'è  la  posta  e  bisogna  arrivare  a  Alessandria 
d'Egitto  che  per  ora  è  sempre  lontana  piìi  di  cento  mi- 
glia, ma  però  se  arriva  tardi  son  sicuro  che  tu  lo  gradirai 
lo  stesso  e  dirai  tante  cose  per  me  non  solamente  ai  tuoi 
bambini,  ma  anche  agli  altri  amici  come  sarebbe  il  Pimpi 
e  la  Cecchina  e  Riry  eccetera,  che  oggi  ci  penso  anche  più 
del  solito  perchè  sono  tanto  lontano  e  più  vicino  all'Af- 
frica che  all'Italia,  mentre  all'Italia  gli  voglio  bene  e  del- 
l'Affrica me  ne  importa  fino  a  un  certo  segno.  Tu  mi  dirai: 

—  E  allora  perchè  sei  scappato  così  a  un  tratto?  — 
Dunque  devi  sapere  che  al  mio  professore  un  bel  giorno 

gli  prese  la  voglia  d'andare  in  Egitto,  e  mi  disse  subito: 

—  Spero  che  tu.  Omero,  sarai  contento  di  venire  con  me.  — 
Io  a  dirti  la  verità  ne  avrei  anche  fatto  a  meno,  perchè  i 
viaggi  lunghi  mi  son  sempre  piaciuti  poco,  e  poi  perchè 
ai  miei  amici  gli  dispiaceva  e  per  tante  altre  ragioni,  e 
perciò  gli  dissi:  —  Verrei  volentieri,  ma  mi  dispiace  la- 
sciare la  scuola  per  due  o  tre  mesi....  —  E  lui  mi  guardò 
di  sotto  gH  occhiali  e  mi  disse:  —  Omero,  non  fare  l'ipo- 
crita che  è  il  meno  vizio  che  tu  hai.  Della  scuola  a  te  non 
te  ne  importa  nulla,  e  poi  sai  benissimo  che  ti  farò  lezione 
io  anche  in  viaggio.  Siamo  sempre  stati  insieme  da  tanti 
anni  e  non  ci  dobbiamo  lasciare.  E  poi  a  chi  ti  lascerei? 
Tutti  pur  troppo  ti  conoscono  e  sanno  bene  che  razza  d'ac- 
cidente tu  sei  e  per  qualche  giorno  lo  troverei  un  amico 
che  ti  tenesse  con  sé,  ma  per  tre  mesi  nessuno  si  piglie- 
rebbe  questa  gatta  a  pelare,  dunque  abbi  pazienza  e  vieni 
con  me  che  alla  fin  dei  conti  non  te  ne  troverai  tanto 
male  e  vedrai  tante  cose  nove  e  belle  che  se  non  vieni 
con  me  non  le  vedi  più  in  vita  tua.  —  Che  volevi  che  fa- 
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cessi,  caro  Vamba  ?  Mi  toccò  a  chinare  la  testa  benché  la 
cosa  mi  persuadesse  poco,  e  fare  subito  la  valigia.  E  così 
in  fretta  e  furia  mi  portò  via,  cioè  mi  portò  a  Napoli  dove 
e'  imbarcammo,  e  ora  come  ti  dicevo  sono  già  quasi  quat- 
tro giorni  che  siamo  in  mezzo  al  mare  di  dove  ti  scriverei 
volentieri  tante  cose  buffe,  ma  questa  benedetta  barca  non 
sta  mai  ferma  un  momento  che  pare  Beppino,  e  ora  balla 
in  un  senso,  ora  dondola  in  un  altro,  e  poi  sbuffa  oppure 
trema  tutta,  che  son  cose  che  fanno  venire  un'uggiolina 
allo  stomaco  che  tu  non  ti  puoi  figurare  quanto  è  noiosa. 
Oggi  Tanno  è  cominciato  un  po'  meno  peggio  e  il  mare 
è  più  bono  e  c'è  un  po'  di  sole,  ma  la  prima  notte  dopo 
partiti  da  Napoli  invece  di  dormire  non  feci  che  picchiare 
zuccate  da  tutte  le  parti  e  poi  fino  a  stamani  non  m'è  riu- 
scito di  mangiare  con  appetito,  perchè  appena  cominciavo 
eccoti  Tuggiolina!  Mi  ricordo  che  nei  libri  di  lettura  c'è 
sempre  la  descrizione  del  mare  azzurro  e  dell'aria  pura  e 
di  tante  altre  cose,  ma  chi  li  scrive  non  c'è  stato  mai  e 
bisogna  fidarsene  solamente  fino  a  un  certo  punto.  Infatti 
o  descrivono  il  mare  tutto  azzurro  e  liscio  come  un  olio 
o  al  più  come  dicono  loro  lievemente  increspato,  oppure 
descrivono  la  tempesta  che  ingoia  la  nave  e  alla  spiaggia 
non  ci  arrivano  che  i  cadaveri  morti.  Ma  queste  sono  due 
esagerazioni  che  accadono  di  rado,  mentre  quell'uggiolina 
allo  stomaco  e  il  dondolio  della  barca  sono  un  affare  di 
tutti  i  momenti,  ma  di  questo  nelle  descrizioni  non  ne  par- 
lano mai,  sicché  anche  questa  volta  m'  è  accaduto  quello 
che  mi  accade  sempre,  cioè  che  quello  che  dicono  i  libri  di 
lettura  per  ora  in  mare  non  l'ho  visto,  e  invece  quello 
che  non  dicono  l'ho  sentito,  e  perciò  )f accio  questa  mo- 
rale: Bambini,  quando  leggete  la  descrizione  del  mare 
azzurro  e  lievemente  increspato  aspettate  d'esserci  stati. 
Bada  però  che  io  avrei  torto  se  mi  lamentassi  troppo, 
perchè  vedo  qui  tanti  che  stanno  peggio  di  me  e  gU  acca- 
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dono  certe  cose  che  non  te  le  posso  descrivere,  prima  di 
tutto  perchè  sono  di  quelle  che  non  sta  bene  dirle,  e  poi 
pperchè  bisogna  che  faccia  presto,  perchè  a  scrivere  sento 
che  mi  torna  quel  certo  non  so  che,  e  non  vorrei  che  mi 
accadessero  anche  a  me.  Piuttosto  se  avessi  voglia  e  tempo 
ti  racconterei  tante  cose  buffe  del  mio  professore,  che  an- 
che lui  non  sta  tanto  male,  ma  io  che  lo  conosco  capisco 
che  ha  una  paura  ladra. 

Non  fa  altro  che  affacciarsi  ai  finestrini  o  girare  sul 
ponte  della  nave  e  guardare  il  cielo  e  il  mare  da  tutte  le 
parti,  e  quando  passa  un  marinaro  gli  domanda  a  tutti 
notizie  del  tempo,  e  vorrebbe  fare  l' indifferente,  ma  invece 
tutti  se  ne  accorgono  che  ha  paura  e  gli  dicono:  —  Stia 
tranquillo,  reverendo,  che  non  e'  è  pericolo  —  e  lui  ci  resta 
brutto  a  vedersi  scoperto,  specialmente  perchè  vede  che 
io  mi  accorgo  di  tutto  e  ha  paura  che  lo  scriva  a  te.  In- 
somma, invece  di  fare  lui  coraggio  a  me,  sono  io  che  lo 
faccio  a  lui,  e  mi  son  proprio  persuaso  sempre  più  che  è 
un  omo  buono  a  nulla  e  non  riesco  a  capire  come  gli  sia 
venuta  l'infelice  idea  di  fare  un  viaggio  così  lungo,  che 
quando  saremo  a  Alessandria  non  siamo  ancora  a  mezzo 
e  bisognerà  fare  due  o  tre  giorni  di  treno  e  poi  andare 
in  barca  sul  Nilo,  e  poi  su  un  ciuco  che  mi  par  mill'  anni 
d'esserci  per  vedergli  fare  al  mio  professore  il  primo  ca- 
pitombolo. 

Caro  Vamba,  quando  potrò  ti  scriverò,  ma  per  questa 
volta  bisogna  che  tu  ti  contenti  di  questa  pistola  scritta 
così  male  e  che  mi  tocca  a  smetterla  perchè  è  quasi  buio, 
e  domattina  appena  arriviamo  a  Alessandria  la  voglio  im- 
postare. Devi  farmi  il  piacere  di  salutarmi  tanto  certi  miei 
amici  che  a  Napoli  mi  hanno  fatto  tanto  festa  cioè  Alber- 
tino Bechi  che  è  figliolo  del  Capitano  Bechi,  e  poi  i 
figlioli  del  signor  Emidio  Martini  che  sarebbe  una  spe- 
cie di  Morpurgo  della  biblioteca  di  Napoli,  ed  è  un  omo 
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tanto  bono  e  tanto  bravo.  E  addio  per  questa  volta.  Bacia 
per  me  Beppino  e  Tldina  e  saluta  Renzo,  Scipio  ^)  e  tutta 
la  ragazzaglia. 

Un  bacio  dal  tuo  amico 

Omero  Redi. 

XLV. 


Behnesa  (Alto  Egitto),  15  marzo  1910. 


Caro  Vamba, 


Scusami,  ma  è  proprio  impossibile  che  io  ti  scriva  delle 
pistole  di  qua.  Mi  tocca  a  star  sempre  col  professore  e 
quel  che  è  peggio  quasi  tutto  il  giorno  nel  deserto,  che 
nella  geografia  l'avevo  già  letto  che  cos'è,  ma  trovarsi  qui 
proprio  nel  Sahara  fa  un'altra  impressione.  Ti  devi  figu- 
rare che  non  e'  è  un  filo  d'erba  a  pagarlo  un  occhio,  ma 
è  tutta  una  gran  pianura  di  sabbia  gialla  a  perdita  d'occhio, 
che  ci  si  affonda  come  nella  rena  di  Viareggio,  e  se  non 
fosse  il  colore  si  giurerebbe  che  è  il  mare  e  infatti  ci  sono 
anche  le  ondate  come  tu  vedrai  dalla  fotografia  che  ti 
mando,  che  però  è  poco  bella  perchè  l'ha  fatta  il  mio 
professore.  Che  cosa  lui  ci  stia  a  fare  tra  quel  polverone 
sotto  un  sole  che  è  peggio  di  quello  di  luglio  sui  Lungarni 
e  un  vento  che  più  d'una  volta  m' ha  buttato  in  terra,  io 
non  te  lo  saprei  spiegare.  Ha  una  quarantina  di  operai 
mezzi  uomini  e  mezzi  ragazzi,  e  gli  uomini  scavano  in 
certi  monticelli  di  terra  cioè  di  spazzatura,  ma  però  spaz- 
zatura antica,  e  i  ragazzi  portano  via  la  terra  scavata,  e 
gli  uomini  qualche  volta  trovano  dei  pezzetti  di  carta  an- 
tica scritti  e  H  portano  a  lui,  e  lui  fa  un  sospiro  perchè 


^)  Renzo  Simi,  che  ho  già  ricordato.  Scipio  era  Scipio  Slatapcr,  un 
bel  giovane  biondo  di  Trieste,  tanto  intelligente,  che  è  morto  in  guerra 
per  il  suo  Carso. 

.  168  . 


son  troppo  piccini  e  dalla  mattina  alla  sera  è  sempre  la 

stessa  storia. 

QueUi  che  dicono  male  dei  ragazzi  dovrebbero  venir 
qui  con  me  per  vedere  se  ho  ragione  io  o  loro.  I  bambini 
e  i  ragazzi  tu  non  ti  puoi  figurare  come  sono  intelUgenti 
e  simpatici.  Sono  tah  e  quah  come  i  ragazzi  fiorentini 
e  itahani,  svelti  chiassoni  e  sinceri  che  quello  che  hanno 
in  cuore  hanno  in  bocca  e  tanto  a  me  che  al  mio  profes- 
sore ci  vogHono  un  gran  bene  e  se  gU  regaliamo  qualche 
biscotto  o  meglio  qualche  soldo  egiziano  son  tutti  contenti. 
Invece  gU  omini  fatti  pare  che  siano  d'un'altra  razza,  per- 
chè sono  sornioni  e  non  si  commovono  mai  di  nulla,  e  pa- 
recchi sono  anche  parecchio  imbrogUoni  e  al  professore 
che  è  meno  furbo  di  me  e  se  ne  fida,  tante  volte  gh  rubano 
quel  poco  che  trova. 

La  nostra  tenda  e  le  capanne  dove  teniamo  la  roba 
sono  su  un  fiume  che  però  non  è  il  Nilo  ma  esce  dal  Nilo 
e  poi  ci  torna,  che  si  chiama  il  Bahr  lusef,  che  vorrebbe 
dire  il  fiume  di  Giuseppe  e  questi  egiziani  dicono  che  que- 
sto fiume  lo  scavò  Giuseppe  ebreo  quand'era  ministro  di 
Faraone,  che  non  ti  saprei  dire  se  sia  vero.  Lì  sul  fiume 
e'  è  un  bel  palmeto  che  son  più  di  mille  palme,  ma  però 
i  datteri  di  questa  stagione  non  ci  sono,  e  in  mezzo  ci 
stiamo  noi,  e  la  sera  specialmente  quando  c'è  la  luna 
piena  dopo  tutto  il  sole  e  il  polverone  della  giornata  è  un 
gran  bello  stare  lì  al  fresco  sotto  alle  palme. 

Ti  mando  anche  un'altra  fotografia  che  c'è  l'asino  del 
mio  professore  col  suo  asinaio  che  si  chiama  Said  e  è  mio 
amico,  ma  però  ha  un  muso  brutto  perchè  è  tutto  butte- 
rato dal  vaiòlo,  che  qua  ce  n'  è  tanto  e  infatti  si  chiama 
vaiòlo  arabo  e  per  questo  c'è  anche  molti  ciechi,  ma  anche 
queUi  che  non  sono  ciechi  per  il  vaiòlo  gli  occhi  h  hanno 
malati  quasi  tutti,  e  la  sera  vengon  qui  a  dozzine  alla 
nostra  tenda  e  il  mio  professore  gH  ci  mette  il  colUrio. 
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L'asino  è  tanto  bravo,  e  rizza  gli  orecchi  come  un  cavallo, 
e  trotta  anche  nella  sabbia  benché  gli  ci  si  affondino  le 
zampe,  e  non  ti  puoi  figurare  quanto  è  buffo  il  mio  pro- 
fessore che  quando  c'è  sopra  si  dà  un'aria  disinvolta  col 
frustino  e  coU'elmo  all'inglese  per  il  sole,  ma  io  capisco 
benone  che  in  fondo  all'anima  sua  ha  una  gran  paura.  Anzi, 
se  te  lo  devo  dire  in  confidenza,  ha  già  battuto  qualche 
picchio,  ma  per  fortuna  non  s'è  fatto  nulla  perchè  cascare 
sulla  sabbia  del  deserto  è  come  cascare  su  un  materasso. 
Tu  mi  dirai:  —  Ma  insomma  l'Egitto  è  bello?  ti  piace? 
—  E  io  ti  rispondo  che  è  bello,  e  che  al  Cairo  ho  visto  delle 
Moschee,  che  sarebbero  le  chiese  di  Maometto,  che  paiono 
fatte  come  di  trine  di  marmi  e  di  alabastro  giallo  che 
pare  dorato,  e  poi  a  Luxor  ho  visto  i  palazzi  dei  Faraoni 
che  son  mezzi  rovinati  ma  c'è  tante  colonne  altissime  tutte 
piene  di  figurine,  e  vicino  al  Cairo  andai  alle  Piramidi 
che  fanno  impressione  non  foss' altro  a  vederle  lì  vere 
mentre  si  vedono  sempre  sui  libri  o  sulle  cartoline  illu- 
strate,  ma  però  a  me  mi  piace  più  la  cupola  del  Domo. 
Quella  che  è  bella  di  questa  stagione  è  la  campagna,  che 
alberi  non  ce  n'è,  ma  è  tutta  verde  e  ti  devi  figurare  che 
il  grano  ha  già  le  spighe  e  poi  c'è  tante  lenticchie  e  tanto 
cotone.  E  prima  di  venire  in  questo  paese,  il  mio  profes- 
sore mi  portò  anche  a  fare  una  bella  gita  sul  Nilo  in  una 
barca,  che  è  un  fiume  tanto  grande  e  tanto  lungo  che 
come  mi  ha  detto  il  mio  professore  noi  qui  a  Behnesa 
siamo  più  vicini  a  Firenze  che  alle  sorgenti  del  Nilo,  e 
perciò  mi  dispiace  di  dirti,  caro  Vamba,  che  l'Arno  se  ve- 
nisse qui  ci  farebbe  una  gran  brutta  figura,  senza  contare 
l'antichità  che,  come  sai,  Mosè  che  è  uno  degli  omini  più 
antichi  quand'era  di  latte  lo  messero  in  una  cestellina  di 
giunchi  incatramata  sull'acqua  del  Nilo,  ma  la  sua  sorel- 
lina lo  tenne  d'occhio  e  perciò  non  affogò,  anzi  venne  la 
figliola  di  Faraone  e  lo  fece  prendere  e  allevare  e  perciò 
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nella  storia  sacra  si  studia  Mosè  salvato  dalle  acque,  e  io 
in  quella  gita  pensavo  sempre:  Quale  sarà  il  punto  pre- 
ciso dove  era  la  cestellina  di  Mosè?  senza  pensare  che  in 
un  fiume  così  lungo  è  difficile  trovare  il  punto  preciso. 

Tante  altre  cose  te  le  racconterò  a  voce  quando  tornerò  a 
Firenze  e  spero  che  ti  divertirai.  Ma  nonostante  sai  quale 
è  la  mia  conclusione?  È  che  più  giro  il  mondo  compreso 
l'Egitto,  e  più  mi  pare  che  il  più  paese  bello  di  tutti  sia 
ritaUa,  e  tante  volte  la  sera  tanto  io  che  il  mio  profes- 
sore stiamo  lì  a  guardare  la  bandiera  italiana  che  abbiamo 
messa  sul  nostro  accampamento  e  diventiamo  seri  seri.... 
Viva  ritalia. 

Addio,  baciami  i  tuoi  bimbi,  e  salutami  tutti  quelli 
che  si  ricordano  di  me.  jj  ^^^  ^^.^^ 

Omero  Redi. 


XLVI. 


Caro  Vamba, 


Firenze,  15  novembre  19  io. 


Mi  riconosci?  Ho  paura  di  no,  perchè  è  un  secolo  che 
non  ci  vediamo.  Al  Giornalino  qualche  volta  ci  sono  stato 
ma  tu  non  c'eri  mai.  Oppure  mi  facevi  dire  che  non  c'eri? 
Capace  tu  sei.  Fatto  sta  che  da  quando  tornai  dall'Egitto 
col  mio  professore  t'ho  visto  una  volta  o  due  a  scappa 
e  fuggi  e  quello  che  più  mi  dispiace,  è  che  non  ho  ancora 
rivisto  Beppino  che  Dio  sa  quant'è  diventato  grande  e 
birbante.  Te  quando  ti  vidi  mi  parve  che  i  capelli  fos- 
sero anche  meno  di  prima,  però  di  salute  spero  tu  stia 
bene....  —  Tu  mi  dirai:  —  Che  discorsi  son  questi?  Se  vuoi 
vedere  me  e  Beppino  vieni  al  Giornalino  e  non  menare  il 
can  per  l'aia  con  un  esordio  lungo  come  se  tu  facessi 
il  componimento.  —  Non  t'arrabbiare  che  fai  peggio  e 
stammi  a  sentire  un  momento.  Dunque  devi  sapere  che 


sere  fa  quando  tornavo  a  casa  eccoti  lo  Scarpelli,   che 
anche  lui  non  lo  vedevo  da  un  pezzo,  che  mi  bocia  da  lon- 
tano :  —  Omero  !  —  con  quella  vociaccia  che  pare  V  Orco. 
Io  a  dirti  la  verità  cercavo  di  tirare  di  lungo,  ma  lui  mi 
chiamò  un'altra  volta  e  la  gente  si  voltava,  sicché  non  ci 
fu  rimedio  e  mi  dovetti  fermare.  Non  ti  puoi  figurare  come 
mi  trattò  male  sempre  bociando  perchè  tutti  sentissero. 
Mi  disse  nel  suo  itaUano  buffo  che  ero  un  furfante,  che 
m'ero  scordato  degli  amici  del  Giornalino,  che  promettevo 
le  pistole  e  non  le  scrivevo  mai  e  che  se  non  mi  decidevo 
a  scriverne  subito  una  lui  si  vendicava  e  diceva  a  tutti  che 
io  m'ero  dato  alla  mala  vita.  Io  gU  avrei  levato  gli  occhi 
volentieri,  ma  per  non  fare  scandali  mi  toccò  a  stare  zitto 
e  a  dirgh  che  presto  venivo  al  Giornalino  e  ti  scrivevo 
una  pistola.  Che  vuoi?   s'era  per  la  strada  e  bisognava 
che  avessi  giudizio  io  se  non  l'aveva  lui,  che  infatti  ne 
ha  tanto  pochino.  Ma  siccome  tu  sei  più  bono  di  lui  che 
ci  vuol  poco,  e  non  mi  hai  mai  trattato  male  altro  che  per 
chiasso  quando  ti  secco  con  quella  soUta  storia  dei  capelli 
che  non  hai  più,  altro  che  pochi  e  bianchi,  dunque  a  te 
ti  scrivo,  ma  ti  scrivo  per  domandarti  certe  cose  e  se  mi 
rispondi  a  modo  mio  bene,  se  no,  amici  lo  stesso  ma  le 
pistole  non  te  le  scrivo  più.  Prima  di  tutto  mi  devi  dire: 
il  direttore  sei  te  '  o  è  lo  Scarpelh  ?  Se  sei  te  lo  devi  chia- 
mare e  gh  devi  dire:  —  Tu  ScarpeUi  bada  ai  fatti  tuoi 
e  non  ti  arbitrare  di  trattar  male  Omero  specialmente  per 
la  strada,  e  quando  lo  vedi  gh  devi  chiedere  scusa,  se  no 
ti  metto  una  multa.  —  Ma  poi  c'è  un'altra  domanda  che 
è  più  importante,  cioè  che  vorrei  sapere  se  le  pistole  le 
vuoi  anche  te,  perchè  che  me  le  chieda  lo  Scarpelh  non 
mi  basta  e  la  sua  opinione  io  non  la  conto  un  fico  secco, 
anzi  mi  fa  l'effetto  opposto  perchè  mi  dice  delle  parolacce. 
Dunque  se  sei  contento  che  io  scriva  le  pistole  devi  stam- 
pare questa  e  sotto  stamparci  che  sei  contento,  ma  con 


172 


173 


1 

1 
t    > 


I   "r 


buone  maniere,  perchè  tu  sei  capace  di  stamparci  —  Fanne 
meno!  —  è  allora  ci  si  guasta.  Ma  poi  c'è  un'altra  diffi- 
coltà, cioè  che  quando  vedranno  questa  pistola  molti  ra- 
gazzi diranno:  —  E  chi  è  quest'Omero?  —  e  forse  la  sal- 
teranno a  pie  pari,  perchè  quelli  che  erano  miei  amici 
oramai  son  diventati  grandi  e  forse  si  son  dati  al  serio 
e  fanno  il  comitato  per   le  elezioni  e  anche  quelle  mezze 
signorine  tutte  pepe  che  io  mi  divertivo  a  canzonare  a 
quest'ora  è  capace  che  siano  quasi  fidanzate  e  abbiano 
un  gran  cappellone  sugli  occhi  e  le  gonnelle  tutte  legate 
come  salami  veri,  e  allora  ti  puoi  figurare  se  si  degneranno 
di  leggere  le  mie  grullerie,  e  magari  si  vergogneranno  di 
essere  state  mie  amiche  e  se  mi  trovano  al  Giornalino  mi 
guarderanno  con  un'aria  da  schiaffi  che  è  megho  non  met- 
tersi nell'occasione  di  mancargh  di  rispetto.  Non  ti  pare? 
Dunque  come  vedi  io  vorrei  ricominciare  a  scriverti  qualche 
pistola  e  a  rifare  amicizia  con  tutti  i  ragazzi  nel  Giornalino, 
ma  ho  parecchi  dubbi  e  tocca  a  te  levarmeH  dalla  testa. 
Hai  capito?  Spero  di  si  e  aspetto  una  risposta  chiara 
qui  sotto.  Intanto  mi  farai  il  piacere  di  salutare  Maestro 
Sapone  e  tutti  queUi  che  si  ricordano  di  me  e  specialmente 
Beppino  anche  a  nome  di  un  bambino  suo  amico  che  si 
chiama  Renzo  Rastrelli  che  è  suo  compagno  di  scuola,  e 
fra  tutti  e  due  fanno  a  gara  a  chi  fa  più  disperare  quella 
povera  maestrina  all'  Istituto  Bembaron. 
Addio  e  non  ti  scordare  del  tuo  amico 

Omero  Redi. 


XLVII. 


Caro  Vamba, 


Avevi  proprio  ragione  (ma  però  è  la  prima  volta)  a 
dirmi  che  la  mia  risposta  a  Leila  che  ora  non  è  più  inte- 
ressante e  perciò  non  la  pubbUco,  doveva  far  nascere  un 
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pandemonio.  I  ragazzi  mi  scrivono  che  ho  ragione  io  e 
mi  metton  su  a  seguitare  a  dirne  di  peggio  e  invece  le 
mezze  signorine  o  mi  mandano  delle  letterine  molto  imper- 
tinenti, oppure  mi  dicono  che  dovrei  fare  delle  eccezioni 
e  non  dir  male  di  tutte  in  fascio,  e  in  questo  hanno  ra- 
gione. Per  esempio  mi  ha  scritto  da  Pontedera  l'amico 
Fritz  per  dimostrare  con  dei  pupazzetti  molto  buffi  che  le 
mezze  signorine  col  cappellone  e  le  legature  a  salame  so- 
migliano quelle  piante  di  acacia  nane  che  sono  alla  sta- 
zione di  San  Romano,  e  tu  vedessi  come  è  vero!  Invece 
una  mia  amica  di  Bologna  che  si  chiama  Laura  Jacchia 
che  conosco  anche  il  suo  babbo,  protesta  e  dice  che  an- 
che certi  ragazzi  si  danno  delle  arie  ridicole  e  siccome  ha 
ragione  ti  voglio  riportare  un  pezzo  della  sua  lettera  che 
dice  così: 

Se  non  lo  sai  te  lo  dico  io  che  ci  sono  molte  mezze  signo- 
rine che  invece  di  andare  fuori  coi  cappelloni  legate  come  sa- 
lami veri  portano  il  cappello  con  V elastico  e  le  sottane  corte  e 
sono  più  diavoli  di  molti  ragazzi  che  non  si  degnano  di  giocare 
e  voglion  far  gli  uomini,  e  io  sono  una  di  queste  e  benché  sia 
già  in  quarta  ginnasiale  faccio  un  pò*  inquietare  i  professori, 
specialmente  uno  che  è  molto  buono. 

Invece  i  maschi  cominciano  quando  non  sono  ancora  alti 
come  un  soldo  di  cacio  a  tormentare  la  mamma  per  mettersi 
i  calzoni  e  stanno  tre  quarti  d'ora  davanti  allo  specchio  a  farsi 
il  nodo  della  cravatta,  e  a  impomatarsi  per  fare  stare  su  il 
ciuffo,  e  cominciano  a  cercare  i  baffi  quando  sono  ancora  in 
fasce.  Io  di  questi  ragazzi  ne  conosco  moltissimi  e  se  tu  non 
sei  come  loro,  sei  un  eccezione.  Dunque  tu  dovresti  prendere 
in  giro  vm  pò*  anche  i  maschi  e  quando  parli  delle  signorine 
misurare  le  parole.... 

Hai  ragione,  cara  Laura,  e  salutami  il  babbo  e  01- 
ghetta  Rossi  se  si  ricorda  di  me.  Da  Roma  poi  mi  ha 
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scritto  una  certa  Incontri  e  quella  T  ha  presa  con  più  filo- 
sofia, e  così  da  Milano  Lina  Crucoli  e  poi  una  che  si  firma 
Birra  Poletti,  che  ha  una  sorella  parecchio  letterata,  ma  lei 


invece  è  allegra  e  chiassona.... 


Ma  insomma  è  Natale  e  bisogna  far  la  pace  e  per 
parte  mia  la  faccio  perfino  con  Leila  e  non  parlo  più 
per  questa  volta  di  pettegole  e  di  cappelloni,  ma  anche 
quando  ne  parlo  lo  dovete  capire  che  faccio  il  chiasso  e 
non  ho  mai  intenzione  di  offendere  nessuno.  E  poi  bi- 
sogna esser  grulli  dimolto  a  credere  che  io  abbia  vo- 
luto dir  male  di  tutte  le  donne  in  generale,  e  tanto  meno 
delle  bambine  e  mezze  signorine,  che  invece  ce  n*  è  tante 
che  sono  angeli  veri,  come  sarebbe  la  Cecchina  di  Ve- 
nezia, e  la  Memmi  sorella  del  Pimpi,  e  tra  quelle  più 
piccine  r  Idina,  e  tra  quelle  più  grandi  Riry,  e  persino 
tra  le  scolare  del  Galileo  che  fanno  dannare  quel  povero 
Preside  le  più  non  e'  è  male  di  fondo  e  se  non  fosse  quella 
benedetta  lingua.... 

Anzi  a  proposito  di  Natale  e  del  Preside  ti  voglio  rac- 
contare un  fatto  buffo.  Devi  sapere  che  il  Preside  Picciola 
ha  una  figliola  tanto  bona  e  parecchio  birichina.  Dunque 
Tanno  passato  facevano  Talbero  di  Natale,  ed  era  un  bel- 
l'albero tutto  pieno  di  regah  e  di  lumi,  e  c'era  anche  de- 
gl'invitati tra  cui  un  signore  vestito  di  nero  con  la  zucca 
pelata  come  una  palla  di  biliardo  quasi  come  la  tua. 
Questo  Signore  che  è  di  quelli  che  fanno  sempre  l'omo 
di  giudizio,  siccome  quella  bambina  s'accostava  troppo 
all'albero,  la  prese  per  un  braccio  e  disse:  —  Badi,  la  si 
brucerà  i  capelli.  —  La  bimba  lo  guardò  e  gli  rispose 
seria  seria:  —  Scusi,  anche  lei  se  li  bruciò  all'albero  di 
Natale  ?  —  Quella  volta  al  babbo  gli  toccò  a  fare  il  Pre- 
side anche  in  casa  sua  ma  con  poco  frutto  perchè  rideva 
anche  lui  e  ridevano  tutti  fuorché  l'omo  serio  dalla  zucca 
pelata. 
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Dunque  come  ti  dicevo,  facciamo  la  pace  e  buon  Na- 
tale a  tutti.  Buon  Natale  a  te  e  alla  tua  famiglia,  special- 
mente air  Idina,  e  a  tutti  gli  abbonati  del  Giornalino,  che 
non  ci  metto  i  nomi  perchè  sarebbe  una  storia  troppa 
lunga,  specialmente  a  tutti  quelli  che  mi  hanno  scritto 
delle  cose  carine  perchè  ho  ricominciato  a  scriverti  le 
pistole.  E  ora  se  tu  me  lo  permetti  voglio  dire  una  cosa 
ai  miei  amici  di  Firenze,  cioè  a  quelli  che  hanno  qualche 
soldo  da  spendere  per  i  ragazzi  poveri  e  lo  vogliono  spen- 
dere bene.  A  Firenze  e'  è  una  società  per  le  Bibliotechine 
per  le  scuole  elementari,  perchè  in  ogni  classe  elementare 
ci  siano  dei  libri  belli  da  dare  a  leggere  a  quelli  che  non 
li  possono  comprare  ;  e  li  hanno  già  comprati  per  56  classi, 
come  dice  la  Relazione  scritta  dalla  Gina  Mazzoni,  che  me 
r  ha  mandata  e  m' è  piaciuta  più  di  quelle  che  fa  suo  pa- 
dre, che  quando  muoiono  quelli  che  stanno  nella  crusca 
lui  gli  fa  l'elogio  e  dice  che  dopo  morti  eran  tutti  dimolto 
bravi  ma  non  è  tanto  divertente.  Dunque  vi  dicevo  che 
56  classi  hanno  già  la  sua  Bibliot echina,  ma  le  classi  sono 
quasi  260  e  perciò  c'è  sempre  da  fare  dimolto  e  la  So- 
cietà si  raccomanda  perchè  tutti  l'aiutino,  e  io  vi  dico  che 
se  potete  mandargli  qualche  soldo  dei  vostri  risparmi  fa- 
rete di  molto  bene.  Le  offerte  bisogna  mandarle  alla  si- 
gfnorina  Lina  Anau.  Non  ve  ne  scordate  e  ditelo  anche  ai 
vostri  amici  e  sarà  il  più  bel  Ceppo  per  tanti  bambini 
che  non  hanno  come  voialtri  il  Giornalino  e  tanti  bei  libri 
illustrati. 

E  siccome  parlo  di  libri  ti  dirò,  caro  Vamba,  una  cosa 
ridicola  ma  vera,  cioè  che  molti  ragazzi  mi  domandano  a 
me  che  cosa  devono  leggere,  quali  sono  i  libri  novi  più 
belli,  quale  sarebbe  un  bel  libro  da  regalare  a  un  amico 
per  Capodanno  o  per  la  Befana  e  cose  simili,  e  io  per  lo 
più  non  rispondo  nulla  per  non  darmi  aria,  ma  questa  volta 
voglio  fare  un'eccezione  per  tre  libri  che  a  me  mi  piacciono 
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dimolto  benché  tutt'e  tre  siano  scritti  da  donne  che  pare 
impossibile.  Il  primo  è  per  le  signorine  e  mezze  signo- 
rine e  il  titolo  è  Cose  piane  della  signora  Maria  Pezze 
Pascolato  zia  di  Cecchina,  che  non  ti  puoi  figurare  com'  è 
bona  e  brava,  e  i  ragazzi  gli  devon  volere  bene  spe- 
cialmente perchè  ha  tradotto  tanto  bene  per  loro  le  fiabe 
di  Andersen.  Il  secondo  è  un  libro  col  titolo  Storie  della 
storia  del  mondo  greche  e  barbare,  come  sarebbe  la  storia 
di  Paride  e  d' Elena,  di  Agamennone,  di  Ettore  e  d'Achille 
e  tante  altre  molto  divertenti  e  questo  Tha  scritto  la 
signora  Laura  Orvieto.  Finalmente  il  terzo  l'ha  scritto 
un'altra  signora  che  si  firma  Térésah,  che  il  nome  è 
buffo  ma  lei  no,  e  il  titolo  è  /  racconti  di  sorella  Orsetta. 
Sono  fiabe  anche  queste,  tanto  carine,  che  mi  ringrazie- 
rete  quando  l'avrete  lette.  Per  esempio,  quella  gli  orecchi 
del  mare,  che  sono  quelle  conchiglie  che  somigliano  un 
po' agli  orecchi  veri,  e  c'è  una  bimba  che  ha  il  babbo 
in  mare  lontano  lontano,  e  lei  gli  parla  tutte  le  sere  a 
un  orecchio,  cioè  alla  conchiglia,  che  è  una  cosa  che  si 
spiega  male,  ma  se  la  leggete  vi  piacerà  tanto  e  vorrete 
bene  a  Térésah. 

Scusa  se  questa  volta  ho  fatto  queste  due  prediche  una 
sulle  bibliotechine  e  una  sui  libri,  ma  tu  che  sei  tanto  più 
vecchio  di  me  mi  compatirai  se  cogli  anni  anch'  io  pare 
che  diventi  più  serio.  Vedrai  però  che  non  sarà  sempre 
così  e  un'altra  volta  spero  di  parlarti  di  cose  più  diver- 
tenti. Infatti  anche  tu  invecchi  sempre,  ma  un  omo  serio 
non  diventi  mai. 

Addio,  e  di  novo  buon  Natale  e  buon  Capodanno  a  te 
e  a  tutti  dal  tuo 

amico  vero 
Omero  Redi. 
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XLVIII. 

Ultima  domenica  di  Carnevale  1911. 

A  Irma  Greco  e  Lucia  Boccasini 

Triestine. 


Carissime, 


La  colpa  è  tutta  vostra  se  accadono  tante  cose  buffe. 
Diciamo  buffe,  perchè  siamo  di  carnevale,  ma  se  fossimo 
di  quaresima  bisognerebbe  dire  che  son  cose  che  fanno 
dimolta  rabbia.  È  proprio  colpa  vostra,  che  siete  troppo 
distratte  (tal  quale  come  a  lezione,  dice  il  mio  professore, 
specialmente  Irma  che  ha  sempre  una  gran  voglia  di  ri- 
dere quando  quel  poveròmo  traduce  Orazio)  e  invece  di 
guardare  in  su,  verso  tramontana  o  verso  la  bora,  state 
sempre  con  cotesti  musi  birichini  voltati  in  qua,  verso  di 
noi,  che  è  una  cosa  da  ragazze  poco  educate  e  poco  ri- 
spettose verso  le  autorità.  Dovreste  guardare  sempre  in 
su,  verso  quella  gente  tanto  seria  impalata  e  dura,  che 
non  ostante  il  puzzo  di  sego  vi  darebbe  il  buon  esempio 
e  se  foste  bone  vi  regalerebbe  anche  qualche  cioccolatino 
che  mi  figuro  vi  piacciono  come  a  me,  e  invece  gli  voltate 
la  spalle  con  un'aria  da  scapaccioni  che  consola.  E  poi 
dovreste  avvezzarvi  a  parlare  sempre  tedesco,  perchè  il 
tedesco  è  la  lingua  più  bella  e  dotta  che  ci  sia,  tant'è 
vero  che  non  la  sa  quasi  nessuno,  e  invece  vi  intestate 
a  parlare  italiano  o  magari  in  dialetto  veneziano  come 
Cecchina,  Sandra  e  Michi,  che  sono  tre  miei  amici  di  Ve- 
nezia tanto  carini.  E  e'  è  anche  di  peggio,  che  invece  di 
andare  a  studiare  per  esempio  a  Vienna  dove  c'è  tanta 
scienza  che  anche  a  non  far  mai  nulla  si  diventa  Salomoni 
per  forza,  venite  a  Firenze  dove  c'è  Vamba,  Beppino, 
Renzo,  il  Giornalino,  Omero,  lo  Scarpelli,  tutta  roba  pe- 
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ricolosa  e  da  fidarsene  poco....  E  poi,  se  v'ho  a  dir  la  ve- 
rità, a  Firenze  vi  mettete  a  rischio  di  farvi  avere  in  tasca 
da  tutta  la  gente  perbene,  perchè  i  fiorentini  sono  avvezzi 
a  fare  il  comodaccio  loro  e  non  possono  soffrire  i  secca- 
tori.... Mi  direte:  O  che  noia  diamo  noi  ai  fiorentini?  Non 
Tavrete  fatto  a  posta,  ma  glie  ne  avete  data  già  una  tanto 
grossa  che  è  perfino  andata  a  finire  alla  Camera  dei  Depu- 
tati !  La  racconto  in  due  parole,  per  chi  non  la  sapesse. 

Dovete  sapere  che  a  certi  giovanotti  amici  del  Gior- 
nalino gli  venne  vogha  di  recitare  una  commedia  e  si  radu- 
narono e  dissero  :  Quale  si  scegUe  ?  Litigarono  un  pezzo,  e 
poi  si  trovarono  d'accordo  a  scegliere  Romanticismo  del 
Rovetta,  perchè  è  una  commedia  di  quelle  che  fanno 
sempre  effetto  su  tutti  quelli  che  vogUon  bene  air  Italia, 
e  nel  libro  dov'è  stampata  ce  n'è  un  elogio  perfino  di 
un  bravo  senatore  benché  sia  di  quelli  che  stanno  nella 
crusca  che  si  chiama  Isidoro  Del  Lungo,  il  quale  dice 
che  è  tanto  patriottica  e  bella  anche  per  la  sincerità 
della  lingua  e  dello  stile,  che  mi  parvero  dice  lui  non 
peccare  ne  di  trascnranza  delle  proprietà  dell'idioma  che  ci 
è  testimonio  di  nazione,  né  di  quella  preziosità  che  sotto  altre 
penne  aliena  dallo  schietto  quotidiano  linguaggio  il  conversar 
delle  scene,  che  è  un  discorso  piuttosto  difficile,  ma  in- 
somma vorrà  dire  che  è  una  commedia  scritta  bene.  E  poi 
dice  anche  che  le  cose  che  accadono  sulla  scena  son  pro- 
prio vere  e  che  era  difficile  descriverle  così  bene,  benché 
sembri  facile  lo  adire  le  fonti  del  vero  d'un  età  a  noi  vicina, 
che  a  prima  vista  a  me  mi  fa  l'effetto  d'una  proposizione 
latina  del  Gandino,  ma  invece  sarà  italiano  di  quello  della 
crusca  di  prima  qualità. 

L'avete  mai  sentita?  Quando  nel  primo  atto  in  quella 
retrobottega  buia  della  farmacia  il  conte  Lamberti  fa  il 
giuramento  della  Giovine  Italia,  sottovoce  perchè  fuori 
c'è  la  ronda,  ma  pronunziando  chiare  e  nette  tutte  le  pa- 
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role  con  quella  voce  un  po'  tremante  perchè  è  commosso, 
e  tutti  gli  altri,  il  farmacista,  il  medico,  il  libraio,  il  prete,  il 
garzone  di  bottega  lo  guardano  fissi  negli  occhi  tenendo  il 
respiro....  Nel  nome  di  Dio  e  deW Italia.  Nel  nome  di  tutti  i 
martiri  della  santa  causa  italiana  caduti  sotto  i  colpi  della 
tirannide  straniera  o  domestica,...  Pei  doveri  che  mi  legano 
alla  terra  ove  Dio  mi  ha  posto,  e  ai  fratelli  che  Dio  m'ha  dati.... 
Per  l'amore  innato  ai  luoghi  ove  nacque  mio  padre  e  dove 
vivranno  i  miei  figli....  Pel  fremito  dell'anima  creata  alla 
libertà....  insomma,  è  uno  di  quei  momenti  che  i  vecchi  si 
mettono  a  piangere  perchè  si  ricordano  di  quei  tempi,  e  an- 
che queUi  che  non  son  vecchi  se  non  son  fatti  di  pasta  frolla 
bisogna  per  forza  che  saltino  su  urlando:  Viva  l'ItaUa! 

Dunque  la  scelta  era  fatta  e  fatta  bene,  ma  ora  state 
a  sentire  che  cosa  accadde.  Uno  di  quei  giovanotti  disse: 
Bisogna  andare  dal  Prefetto  a  sentire  se  ci  dà  il  permesso. 
Fu  un'  idea  un  po'  balorda  perchè  quella  commedia  è  stata 
recitata  mille  volte,  ma  siccome  i  giornali  dicevano  che  a 
Venezia  l'avevano  proibita,  vollero  andare  a  sentire  se 
c'era  qualche  difficoltà.  Vanno  dunque  a  Palazzo  Riccardi 
dal  Prefetto,  che  è  conte  con  dimolta  collòttola  e  una 
barba  piuttosto  maestosa  ma  troppo  nera  ^),  e  gli  dicono: 
—  Senta,  sor  Conte,  siamo  venuti  a  dirgh  che  noi  si  vor- 
rebbe recitare  una  commedia.  —  E  lui  tutto  gentile:  —  Ma 
si  servano  pure.  Che  difficoltà  ci  può  essere?  Anche  il  mio 
principale  ne  recita  tante  delle  commedie....  E  si  può  sa- 
pere quale  hanno  scelto?  —  E  loro:  —  Romanticismo  di 
Rovetta.  —  E  lui  :  —  Oh  si,  un'ottima  scelta,  non  dico  di 
no....  —  Ma  qui  cominciò  a  masticare  e  a  soffiare  che  pa- 
reva il  Conte  Zio  dei  Promessi  Sposi  dicendo  che  l'idea 
era  molto  patriottica,  ma  però  poteva  far  nascere  qualche 


^)  Era  il  Conte  Cioja,  che  non  mi  ha  mai  perdonato  questa  e  altre 
monellerie,  specialmente  quelle  dell'anno  della  neutraHtà. 
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complicazione,  gli  si  poteva  dare  un^ntonazione  perico- 
losa.... e  Sua  Eccellenza....  chi  lo  sa  che  cosa  avrebbe 
detto  Sua  Eccellenza?  Insomma  si  capiva  che  anche  lui 
era  un  patriotta  come  omo  privato,  ma  come  Prefetto 
avrebbe  preferito  la  Vedova  Allegra,  la  quale  le  complica- 
zioni le  può  far  nascere,  ma  non  c'entra  la  poUtica  estera. 
Quei  giovanotti  però  insisterono  e  allora  il  sor  Conte  disse  : 

Tiriamo  via  per  questa  volta:  ma  loro  mi  assicurano 

che  il  pubblico  terrà  un  contegno  serio  e  non  farà  chias- 
sate che  facciano  perdere  il  posto  a  me  o  a  Sua  Eccel- 
lenza? —  Allora  uno  di  quei  broccoloni  credendo  di  ras- 
sicurarlo gli  disse:  —  Ma  si  figuri!  Ci  sarà  un  pubblico 
sceltissimo,  tra  cui  delle  signorine  distinte  e  bene  educate 
come  sarebbe  per  esempio  Lucia.... 

A  questo  nome  il  Prefetto  che  si  stava  Usciando  la 
barba  troppo  nera  fece  un  balzo  come  se  Tavesse  morso 
(scusa,  cara  Lucia,)  una  vipera.  Ma  quell'altro  non  se  ne 
accorse  e  continuava  la  lista:  —  Irma....  —  Ma  allora  quel 
poveròmo  non  si  potè  più  frenare  e  gridò  :  —  Anche  Irma  ! 
No  no  no!  Romanticismo  non  si  reciterà  per  motivi  d'or- 
dine pubblico.  Vadano  e  non  se  ne  parU  più.  —  E  quelli 
se  ne  andarono  mogi  mogi. 

Avete  capito?  Lo  vedete  che  bei  servizi  fate  ai  fioren- 
tini ?  Basta  il  vostro  nome  per  far  andare  in  bestia  il  Pre- 
fetto. E  dopo  andato  in  bestia  il  Prefetto,  sono  diventati 
furibondi  anche  il  babbo  di  Mary  Chiesa  e  il  babbo  di 
Valeria  Rosadi,  che  alla  Camera  dei  Deputati  hanno  do- 
mandato a  Sua  Eccellenza  se  era  pazzo  lui  o  il  Prefetto 
di  Firenze  e  ne  è  nato  un  pandemonio  che  Dio  sa  come 
anderà  a  finire....^).  E  tutto  per  colpa  vostra,  come  vi  di- 


^)  Andò  a  finire  come  sempre  a  quei  tempi.  Il  24  febbraio  il  Gior- 
nalino fu  discusso  in  Parlamento,  e  i  babbi  di  Mary  e  di  Valeria  fecero 
due  discorsi  che  commossero  perfino  i  giolittiani.  Ma  un  certo  Calis- 
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cevo.  E  non  vi  dico  altro,  perchè  se  cercassi  di  mettervi 
giudizio  perderei  il  ranno  e  il  sapone.  E  poi  a  dir  la  ve- 
rità in  certi  momenti  sono  più  simpatici  quelli  che  hanno 
poco  giudizio  delle  persone  serie.  In  certi  momenti  neanche 
il  mio  professore  vuole  essere  tra  le  persone  serie  come 
quelle  del  Corriere  della  Sera  ;  figuratevi  poi  Omero  !  Ad- 
dio e  salutatemi  gli  amici,  come  Tina,  Doro,  Roma  e  Carla 
Lochmer  e  tutti  gli  altri  di  lassù. 

Il  vostro 
Omero  Redi. 


XLIX. 


Firenze,  23  maggio  191 1. 


Caro  Vamba, 


È  qualche  giorno  che  non  ci  vediamo,  e  io  son  sicuro 
che  quando  ci  incontreremo  oppure  verrò  a  trovarti  tu  mi 
dirai:  —  Omero,  perchè  non  venisti  a  salutare  l'ultima 
volta  il  povero  Memo  Dolfì?  Eppure  gli  volevi  bene,  e 
di  quelli  che  gli  volevano  bene  mancavi  te  solo....  —  Hai 
ragione  e  ti  voglio  dare  ragione  in  faccia  a  tutti  qui  sul 
Giornalino.  Ma  se  ci  pensi  un  po',  il  motivo  che  non  c'ero 
tu  lo  trovi  anche  da  te,  benché  in  questi  giorni  tu  sarai 
tutto  rimescolato  perchè  due  che  si  volessero  bene  come 
te  e  lui  non  ce  ne  può  essere.  Dunque  tu  lo  sai  che  me 
non  mi  lasciano  mai  uscir  fuori  solo,  ma  devo  sempre  an- 
dare col  mio  professore,  e  appena  venne  la  brutta  notizia 
che  era  morto  Memo,  gli  dissi  :  —  Mi  ci  porta  a  rivederlo  ? 
Andiamo  al  trasporto?  —  Lui  era  tanto  dispiacente  e  ti 


sano  rispose,  dopo  qualche  parola  melata:  Sono  ormai  lontani  i  tempi 
delle  sante  baldanze  e  degli  audaci  ardimenti.  Poveròmo!  tornarono  più 
presto  di  quel  che  s'aspettassero  lui  e  il  suo  principale.  E  abbiamo 
avuto  ragione  noi  d'aver  avuto  fede  nell'Italia. 
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posso  assicurare  che  aveva  le  lacrime  agli  occhi,  ma  mi 
disse:  —  Ti  ci  manderei  volentieri  se  tu  potessi  andarci 
solo,  ma  io  non  posso  venire.  —  E  mi  spiegò  il  perchè 
e  mi  disse  che  se  parlavo  con  te  mi  avresti  detto  che 
aveva  ragione.  Dunque  come  vedi  non  ci  ho  colpa.  Ma 
vorrei  dire  ai  miei  amici  del  Giornalino  che  Memo  l'ho 
conosciuto  anch'io  appunto  perchè  lo  conosceva  bene  il 
mio  professore,  che  se  ne  ricorda  fino  da  quando  erano 
tutti  e  due  scolari  alle  Scuole  Pie,  che  c'eri  anche  te,  ma 
te  non  ti  conosceva.  E  il  professore  conosceva  anche  la 
mamma  di  Memo  che  era  una  brava  donna,  alta  e  grossa 
che  pareva  un  ufficiale  dei  corazzieri,  benché  fosse  repub- 
Mcana  anche  lei;  e  quando  passavano  di  Borgo  San  Lo- 
renzo davanti  al  forno  Dolfi  il  mio  professore  con  un  certo 
padre  Farnocchia  che  insegnava  le  matematiche  a  Memo, 
si  fermavano  lì  a  fare  due  chiacchiere  con  lei  e  col  suo 
figliolo  che  era  già  tuo  amico  ma  però  era  buono  allora 
come  è  stato  sempre.  E  ha  lavorato  tutta  la  vita  come  un 
operaio  qualunque,  che  quasi  tutte  le  sere  lo  trovavo  nel 
tram  del  Pino  che  tornava  dalla  fabbrica  e  era  dimolto 
stanco,  ma  quando  mi  vedeva  mi  faceva  sempre  festa,  e  si 
parlava  di  quei  tempi  quando  era  ragazzo  e  mi  domandava 
di  te  e  di  Beppino  e  del  Giornalino  e  parlava  dei  suoi  bimbini 
che  qualche  volta  erano  con  lui  e  lui  li  guardava  in  un  certo 
modo  che  pareva  che  volesse  dire:  —  Poveri  bimbi,  mi 
sento  vecchio  e  chi  lo  sa  se  potrò  lasciarvi  come  vorrei.  — 
Poi  quando  ci  s'era  lasciati  in  Piazza  del  Domo  il  mio  pro- 
fessore mi  faceva  sempre  una  predichina  e  diceva  :  —  Vedi, 
Omero,  quello  è  un  gran  galantuomo.  Lavora  dalla  mattina 
alla  sera,  vuol  bene  alla  sua  famiglia  e  nel  suo  commercio 
è  un  fior  d'onestà,   tant'è  vero  che  spesso  e  volentieri 
trova  chi  lo  imbrogUa.  In  tante  cose,  ma  però  non  tante 
quanto  si  crede,  lui  pensa  in  un  modo  e  io  in  un  altro, 
ma  tutta  Firenze  lo  rispetta  perchè  è  fedele  al  suo  partito 
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[i  Mazzini  e  non  ha  mai  come  tanti  altri  voltato  casacca 
\è  fatto  la  corte  ai  mestatori  per  aver  più  voti  nelle  ele- 
zioni. Lui  sta  al  suo  posto  e  dice:  se  mi  volete,  pighatemi 
come  sono,  tal  quale  come  Gigi  Minuti  e  come  il  babbo 
di  Piero  Calamandrei  ^)  che  scrive  quelle  belle  poesie  sul 
Giornalino.  Quando  leggerai,  caro  Omero,  la  storia  di  Fi- 
renze di  50  anni  fa,  imparerai  chi  era  suo  padre,  Beppe 
Dolfi,  t\n  amico  di  Garibaldi  di  Mazzini  e  di  Don  Giovanni 
Verità  c^e  era  amico  del  mio  zio  Venanzio.  Beppe  Dolfi 
era  un  gran  brav'uomo  e  per  il  suo  paese  fece  tanti  sa- 
crifizi sen^a  chieder  mai  nulla  per  sé,  e  quando  se  n'andò 
il  Granduca  austriaco  2)  lui  fece  sul  serio,  mentre  tanti  altri 
forse  l'avròbero  anche  lasciato  stare.  E  il  suo  Guglielmo 
se  fosse  con^  tanti  altri,  ora  presenterebbe  il  conto  al  Go- 
verno per  fatsi  pagare  il  patriottismo  di  suo  padre.  E  se 
fosse  come  tanti  altri,  ora  direbbe  che  l'Itaha  la  fecero 
soltanto  quelli  che  pensavano  come  pensa  lui,  e  invece 
Memo  riconosce  che  per  l'Itaha  hanno  lavorato  e  patito 
tanti  che  pare^jano  nemici  ma  avevano  tutti  lo  stesso 
amore  neiranimi,  e  infatti  un  giorno  nel  Consiglio  Co- 
munale di  Firenze  parlando  del  Museo  del  Risorgimento 
disse  che  doveva  ricordare  tutti  i  patriotti  veri  e  che  ci 
dovevano  essere  delle  fasce  di  frammassoni  ma  anche  dei 
nicchi  da  prete,  coipe  sarebbe  quelli  di  Don  Giovanni  Ve- 
rità e  di  Enrico  Tazzoli....  — 

Scusa  caro  Vamba  se  ti  ho  riportato  un  pezzo  di  que- 
sta predica  che  son  cose  che  tu  le  sai  meglio  di  me,  ma 
io  le  ho  dette  per  i  miei  amici  del  Giornalino,  specialmente 
per  quelli  di  fuori  che  non  conoscevano  GugUelmo  Dolfi, 


^)  Piero  fcalamandrei  vi  dovete  figurare  che  insegna  già  all'Univer- 
sità. È  stato  ufficiale  al  fronte,  e  fu  dei  primi  a  entrare  in  Trento. 

2)  Mi  fa  sempre  ridere  il  mio  professore  che  quando  s'arrabbia  coi 
Fiorentini  dice  che  se  il  Granduca  non  se  n'andava  da  sé  c'era  sempre. 


/ 
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e  per  farti  vedere  che  in  questi  giorni  ho  pensato  tanto 
te  che  gU  volevi  tanto  bene.  Addio,  e  quando  vai  in  Borg/ 
San  Lorenzo  e  vedi  i  suoi  fighoU  rimasti  senza  babbo  così 
piccini,  fagH  una  carezza  anche  a  nome  del  tuo 

sincero  ami^o 
Omero  Rjdi. 


L. 


Caro  Vamba, 


Un  mio  amico  che  viene  a  scola  con  me,  stamaii  quando 
ci  siamo  visti  e  s'aveva  da  concludere  un  affare  n:i  ha  detto  : 
Perchè  di  queste  cose  non  ne  hai  mai  parlato  nelle  tue  pi- 
stole? E  io  gli  ho  detto:  hai  ragione  e  forse  ne  parlerò. 
Tu  mi  dirai  :  saranno  le  solite  monellerie,  e  infatti  saranno 
anche  monellerie,  ma  si  tratta  di  quelle  che  cacciamo  fuori 
di  classe  quando  siamo  liberi  cittadini  e  perciò  nessuno  ci 
può  trovar  da  ridire.  / 

Dunque,  se  uno  ti  domandasse  quale  à  Torà  più  bella 
per  noi  ragazzi  tu  forse  diresti  che  è  quella  quando  la  le- 
zione è  finita  e  si  torna  a  casa.  Ma  si  solito  è  passato 
tanto  tempo  da  quando  andavi  a  scuoia  che  la  memoria 
non  ti  regge  più  bene.  Quando  la  lezione  è  finita  è  vero 
che  siamo  contenti,  ma  siamo  anche  stanchi  e  abbiamo  una 
fame  ladra  e  non  vediamo  il  momento  d'essere  a  casa.  In- 
vece l'ora  più  bella  è  quella  mezz'ora  della  mattina  quando 
si  sta  per  la  strada  davanti  al  Ginnasio  oppure  nei  corridoi 
a  aspettare  la  lezione.  Tu  mi  dirai  :  ma  tu  e  gU  altri  birbanti 
che  ti  somigliano  scommetto  che  arrivate  proprio  a  pepe,  e 
magari  con  qualche  minuto  di  ritardo.  Ma  anche  in  questo 
scusami  se  ti  devo  dir  sempre  la  stessa  cosa,  tu  mostri  che 
con  gli  anni  hai  perso  la  pratica  dei  ragazzi,  e  se  cominci 
un  po'  a  riaverla  è  per  via  di  Beppino.  C'è  degli  svogliati 
che  arrivan  tardi  e  qualche  volta  il  Preside  li  rimanda  a 
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casa,  e  poi  ci  sono  quelli  boni  e  quieti  che  arrivano  all'ora 
precisa  perchè  prendono  le  misure  per  non  perdere  tempo, 
ma  io  e  i  miei  amici  cioè  i  più  moneUi  non  vediamo  il  mo- 
mento la  mattina  d'arrivare  alla  scuola,  tant'è  vero  che 
tante  volte  invece  d'un  panino  nel  caffellatte  ne  zupperei 
volentieri  due  o  tre  con  dimolto  burro  e  invece  per  la 
furia  d'arrivare  a  scuola  faccio  colazione  in  quattro  e  quat- 
tr'otto.  Ossia  non  proprio  per  la  furia  d'arrivare  a  scuola, 
ma  d'arrivar  presto  per  tanti  affari  che  abbiamo  tra  noi  ra- 
gazzi e  che  non  si  posson  mica  trattare  tutti  in  tempo  della 
lezione.  Dunque  quando  tu  vedi  dei  ragazzi  la  mattina  che 
corrono  lesti  verso  il  Galileo  o  il  Michelangelo  o  verso  gli 
Scolopi  non  dire  a  Beppino  :  —  Guarda  come  sono  studiosi 
che  non  gli  par  vero  d'arrivare  a  scuola  —  perchè  al  so- 
lito tu  pigli  un  granchio,  tant'è  vero  che  una  delle  cose 
che  fa  più  rabbia  ai  Presidi  e  anche  ai  bidelli  è  che  noi  la 
mattina  s'arrivi  prima  dell'ora  e  non  c'è  mai  pericolo  che 
ci  dicano  —  bravi  ragazzi  !  —  e  infatti  un  po'  di  ragione 
l'hanno  anche  loro,  perchè  gli  tocca  a  cominciare  a  sgolarsi 
mezz'ora  prima  del  giusto.  Tu  mi  dirai:  dunque  spiegami  il 
perchè  di  tutta  questa  furia,  perchè  io  come  vuoi  che  me  ne 
ricordi  dopo  cinquant'anni?  E  io  te  lo  spiegherò,  benché 
a  pensarci  un  po'  s'indovina  da  se,  perchè  son  cose  di  senso 
comune  e  non  c'è  bisogno  del  minimo  multiplo  per  capirle. 
Prima  di  tutto  tra  noi  amici  spesso  e  volentieri  ci  vo- 
gliamo vedere  in  pace  prima  della  lezione  anche  per  i  lav^ori 
scritti  fatti  a  casa,  oppure  che  si  dovevano  fare  a  casa, 
quando  si  tratta  di  lavori  corti.  Capirai  che  il  componi- 
mento se  uno  non  l'ha  fatto  non  c'è  rimedio  perchè  non  si 
può  copiare  quello  d'un  altro,  prima  di  tutto  perchè  ci 
vuole  il  suo  tempo  e  poi  anche  perchè  se  si  copia  il  compo- 
nimento è  troppo  facile  che  il  maestro  se  ne  accorga.  Bada 
però  che  se  ne  accorge  perchè  ne  trova  due  eguali,  ma 
quando  si  copia  da  qualche  libro  non  se  n'accorge  mica 
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sempre,  e  delle  volte  succede  che  quando  il  maestro  op- 
pure professore  ci  rende  un  componimento  copiato  ci  dice 
con  un'aria  di  protezione  —  questa  volta  è  un  po'  meglio 
del  solito  —  che  magari  era  un  pezzo  del  De  Amicis  oppure 
della  Baccini  e  noi  ti  puoi  figurare  le  boccacce  che  gli  si  fa 
dietro.  Anzi  ti  posso  dire  in  un  orecchio  che  una  volta  un 
pezzetto  di  traduzione  dall'italiano  in  latino  Chino  lo  fece 
veramente  bene  perchè  a  casa  il  mio  professore  me  l'aveva 
fatto  tradurre  a  me  dal  latino  in  italiano,  sicché  quando 
Chino  me  lo  fece  vedere  lo  riconobbi  subito  e  presi  un 
Giulio  Cesare  dove  c'era  bell'e  fatto  in  latino  e  lui  lo  copiò, 
e  quando  il  professore  glielo  rese  ci  aveva  fatto  parecchi 
segni  turchini  e  a  Chino  gli  disse:  —  Non  c'è  male  e  spro- 
positi non  ce  n'è,  ma  c'è  qualche  frase  poco  elegante  — 
che  ti  puoi  figurare  se  pole  stare  che  quel  professore  sa- 
pesse il  latino  meglio  di  Giulio  Cesare  stampato  che  era 
nato  latino  e  glie  l'aveva  insegnato  la  sua  balia.  Ma  ora  tor- 
niamo a  noi.  Dunque  la  mattina  quando  ci  troviamo  se  uno 
non  ha  fatto  un  lavoro  di  scola  lo  copia  da  un  altro  purché 
siano  cose  brevi,  per  esempio  io  do  a  te  il  mio  latino  e 
tu  dai  a  me  il  tuo  problema  e  lì  o  sui  muricciòli  di  Pa- 
lazzo Riccardi,  oppure  sugli  scalini  della  chiesa  di  San  Gio- 
vannino degli  Scolopi,  oppure  nella  bottega  del  libraio  che 
è  difaccia  alla  scuola,  che  ce  n'è  sempre  una,  e  magari 
anche  nei  corridoi  sotto  il  naso  del  Preside,  ognuno  copia 
quello  che  ha  bisogno,  perchè  se  non  ci  si  aiutasse  tra  noi 
ragazzi  sarebbe  un  gran  cattivo  esempio.  Quand'è  un  latino 
o  un'analisi  si  copia  com'è,  e  solamente  si  muta  qua  e  là 
qualche  parola  tanto  per  non  parere,  e  in  generale  non 
si  muta  mica,  ma  si  cancella  una  parola  in  modo  che  non 
si  veda  e  sopra  poi  ci  si  riscrive  tale  e  quale,  ma  il  pro- 
fessore vede  la  cancellatura  e  dice:  —  almeno  ci  ha  pen- 
sato —  e  invece  s'è  copiato.  L'affar  serio  è  quando  si 
tratta  d'un  problema  d'aritmetica,  perchè  si  sente  dei  di- 
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scorsi  di  questo  genere  :  —  O  Carlino,  quanto  ti  torna  a 
te  il  quesito?  —  A  me  mi  torna  zero  virgola  quaranta- 
sette.  —  E  a  te,  Gino  ?  —  A  me  mi  torna  due  milioni  e  quat- 
trocentomila  sessanta.  —  E  allora  tu  resti  lì  rincit milito  e 
dici:  come  faccio  ora  a  scegliere?  Perchè  se  ha  ragione 
quello  che  gli  torna  0,47  non  può  aver  ragione  quello  che 
gli  torna  2.400.060,  e  questo  lo  capisci  anche  te  che  non 
sai  fare  i  conti.  Ma  insomma  bisogna  decidersi  perchè  è 
meglio  qualcosa  che  nulla  e  così  se  ne  copia  uno  e  ci  si 
raccomanda  a  Dio  e  qualche  volta  anche  s'imbrocca  senza 
volere. 

Ma  questa  di  copiar  le  lezioni  devi  sapere  che  è  una 
sola  delle  cose  che  ci  fanno  andar  presto  a  scuola,  ma  poi 
ce  n'è  tante  altre  più  importanti,  cioè  che  ci  domandiamo 
tra  noi  le  nostre  notizie,  come  sarebbe  io  iersera  andai  al 
cinematografo  con  la  zia,  io  andai  al  caffè  col  babbo  a  pren- 
dere il  gelato,  io  stetti  in  casa  perchè  venne  gente  da  noi 
e  si  giocò  a  tombola,  io  andai  a  letto  senza  frutta  e  uno 
scapaccione,  io  era  la  festa  della  mamma  e  a  pranzo  ci  fu 
il  dolce  e  alla  mamma  gli  feci  trovare  una  lettera  sotto  il 
tovagliolo  che  me  l'aveva  scritta  la  mia  sorella  più  grande, 
e  così  di  seguito,  e  io  in  generale  spiffero  tutto  quello  che 
ho  sentito  dire  dai  professori  amici  del  mio  professore,  e 
faccio  ridere  tutti  raccontando  per  esempio  che  hanno  li- 
tigato tra  loro  peggio  dei  ragazzi,  e  la  colpa  è  quasi  sem- 
pre del  mio  professore  per  quel  suo  viziaccio  di  canzonare. 
Ma  poi  c'è  un'altra  cosa  che  è  la  più  importante  di  tutte, 
cioè  i  nostri  affari  che  sono  compre  e  vendite  e  baratti, 
ma  siccome  dei  quattrini  ne  abbiamo  pochi,  generalmente 
si  tratta  di  baratti  di  tante  cose  che  a  dirle  tutte  ci  vor- 
rebbe una  pistola  apposta,  perchè  tu  non  ti  puoi  fare 
un'idea  quanta  roba  abbiamo  nelle  tasche  quando  andiamo 
a  scuola,  che  una  volta  alle  elementari  Carlino  aveva  per- 
fino un  topo  vivo  in  seno  con  la  coda  legata  a  uno  spago 
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e  sul  più  bello  della  lezione  lo  lasciò  andare  e  noi  si  co- 
minciò a  bociare  —  Signor  Maestro  c'è  un  topo!  —  e  tutti 
s'urlava  come  se  s'avesse  una  gran  paura  e  vennero  due 
custodi  con  la  granata  e  cominciarono  a  dargli  dietro,  e 
il  topo  infilò  la  porta  e  entrò  in  Direzione  e  il  Direttore 
che  era  vecchio  scappò,  e  quando  l'ebbero  ammazzato  il  Di- 
rettore invece  di  dar  la  colpa  a  Carlino  la  dette  al  Sindaco 
di  Firenze  che  non  tappava  mai  i  buchi  che  c'erano  nel 
pavimento,  e  noi  da  quel  giorno  Carlino  lo  chiamiamo 
il  signor  Sindaco.  Ma  ora  il  topo  non  c'entrava,  e  io  ti 
volevo  dire  come  dovresti  sapere  che  noi  a  scuola  si  porta 
tanta  roba  che  serve  a  ammazzare  il  tempo,  come  sarebbe 
francobolli  vecchi,  biglietti  del  tram,  pennini  novi  e  usati, 
corde  da  violino  per  fare  il  concerto  sulle  panche,  car- 
toline illustrate,  làpissi  neri  rossi  e  turchini,  succhielli 
per  forare  le  panche,  seghette  per  il  traforo,  chiodi  e  bullette 
di  varie  dimensioni,  palline  di  vetro,  pedine  per  giocare  al 
filetto,  noci  per  fare  a  nocino,  nòccioli  di  pesca,  scatole  di 
colori  all'acquarello  coi  pennellini,  scacciapensieri,  farfalle 
infilate  nello  spillo,  e  anche  qualche  caramella  e  dei  ciocco- 
latini e  ciliege  quand'è  la  stagione  e  poi  noccioline  del 
Brasile,  insomma  come  ti  dicevo  un  po'  di  tutto,  ma  però 
chi  una  cosa  e  chi  un'altra,  benché  e'  è  di  quelli  che  le 
sue  tasche  paiono  proprio  l'Arca  di  Noè.  Dunque,  quella 
mezz'ora  della  mattina  quando  uno  s'è  seccato  per  esempio 
del  succhiello  e  vorrebbe  una  scatola  di  colori,  si  cerca  di 
barattare  e  si  contratta,  e  c'è  sempre  qualcuno  che  si 
mette  di  mezzo  e  poi  quando  s'è  fatto  l'affare  vuole  di 
mancia  qualche  francobollo  o  qualche  nocciolina  del  Bra- 
sile, e  spesso  anche  si  litiga  come  una  volta  che  detti  a 
Carlino  sei  palline  di  vetro  e  lui  mi  dette  quattro  cara- 
melle di  lampone,  ma  poi  mi  accorsi  che  quel  porcellino 
prima  l'aveva  succhiate  a  una  a  una  fino  a  mezzo  e  poi 
l'aveva  rimesse  per  benino  nella  carta.  Gli  affari  più  grossi 
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sono  quando  si  baratta  i  libri,  non  ti  dico  il  Gandino  che 
quello  nessuno  lo  vuole  neanche  a  regalarglielo,  ma  i  libri 
che  non  sono  di  scuola  e  perciò  son  più  divertenti,  che 
quando  li  abbiamo  letti  si  barattano  per  averne  uno  che 
non  s'è  letto,  e  non  mi  pare  che  ci  sia  niente  di  male.  Uno 
per  esempio  ha  un  Pinocchio  e  vuole  un  Corsaro  Rosso,  e 
quell'altro  dice  :  —  Non  mi  merita,  dammi  Pinocchio  e  le 
pedine  per  il  filetto  e  io  ti  do  il  Corsaro  Rosso  magari 
con  tre  pennini  novi.  —  E  a  forza  di  mettere  un  pennino 
di  più  di  qua  o  un  cioccolatino  di  là,  si  finisce  col  trovarsi 
d'accordo.  Ma  questo  però  è  un  genere  pericoloso,  perchè 
a  volte  per  la  smania  d'avere  per  esempio  un  succhieUino 
per  fare  i  buchi  nelle  panche  si  dà  via  anche  dei  libri  boni, 
e  una  volta  caro  Vamba  mi  dispiace  di  dirtelo  ma  è  la 
verità,  quel  birbante  di  Gino  per  avere  due  fogU  di  cal- 
comanie da  attaccare  sui  vetri  mi  dette  il  tuo  Ciondolino 
perchè  io  sono  un  galantomo,  ma  lui  ci  voleva  aggiun- 
gere per  di  più  anche  una  Divina  Commedia. 

Insomma  la  giornata  in  generale  troviamo  il  modo  di 
cominciarla  bene.  Poi  s'entra  a  lezione  e  allora  quando  va 
male,  quando  va  bene,  quando  così  e  così  secondo  come  è  il 
professore. 

Salutami  Chino,  che  in  tasca  ci  porta  anche  l'archetto 
a  veccioni  per  tirare  ai  passerotti  e  H  pigha  meglio  lui 
coll'archetto   che  suo   fratello   Edo   col   fucile,   e  credimi 

sempre  .,  ^ 

il  tuo  caro  amico 

Omero. 


LI. 


Caro  Vamba, 


Scusa  ma  oggi  ho  proprio  bisogno  di  protestare  e 
sai  contro  chi?  Contro  i  cattivi  compagni.  Tu  mi  dirai: 
—  Bravo  Omero,  questi  sentimenti  ti  onorano  e  così  non 
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diranno  più  che  tu  stai  sempre  dalla  parte  degli  sba- 
razzini. —  Siamo  alle  solite,  caro  Vamba.  Non  hai  ca- 
pito e  mi  hai  lodato  troppo  presto.  Abbi  pazienza,  sta' 
attento  e  lasciami  dire.  Una  certa  intelligenza  naturale 
tu  rhai  anche  alla  tua  età,  ma  tante  volte  vuoi  giudi- 
care senza  lasciar  parlare  gli  altri  e  cosi  ti  esponi  a  fare 
delle  figuracce. 

Dunque  devi  sapere  che  io  non  voglio  protestare  con- 
tro i  cattivi  compagni,  ma  contro  quelli  che  in  tutti  i 
libri  di  lettura  e  in  tutte  le  predichine  dei  babbi  delle 
mamme  e  dei  maestri  e  in  tutte  le  morah  dei  compo- 
nimenti non  fanno  altro  che  pigharsela  coi  cattivi  com- 
pagni e  h  caricano  di  tutti  i  vituperi  e  gh  danno  tutte  le 
colpe.  Se  uno  dopo  la  scuola  torna  a  casa  tardi,  la  mamma 
gU  dice:  sei  stato  a  fare  il  chiasso  coi  compagni  cattivi. 
E  se  un  giorno  che  ha  i  nervi  il  maestro  mi  appioppa  un 
cinque  in  condotta  perchè  magari  tentavo  di  fare  a  sette 
e  mezzo  sul  sedile  della  panca  col  compagno  accanto  e 
mi  fa  chiamare  dal  Direttore,  puoi  star  sicuro  che  il  Di- 
rettore nella  predica  ci  fa  entrare  i  cattivi  compagni.  E  se 
invece  d'un  Direttore  o  d'un  professore  è  una  Direttrice 
o  una  maestrina  che  sono  più  prolisse  e  parlano  più  scelto, 
allora  ti  dice  che  i  cattivi  compagni  corrompono  il  cuore  dei 
giovinetti  bennati  e  li  fanno  traviare.  Di  certi  libri  di  lettura 
poi  non  te  ne  parlo,  perchè  son  tutti  fatti  a  base  di  cat- 
tivi compagni,  che  sarebbero  una  specie  di  professori  di 
birbanterie  che  le  insegnano  a  tutti  e  tutti  le  imparano 
subito  e  passano  senza  esame. 

Tu  mi  dirai:  —  Bada,  Omero,  che  dei  ragazzi  cattivi 
ce  n'è  davvero  e  le  mamme  e  i  maestri  hanno  tutte  le 
ragioni  a  dire  che  non  bisogna  frequentarli.  —  Hai  ra- 
gione, ma  scusa  se  ti  dico  un'altra  volta  che  ancora  non 
ci  sei.  Il  male  è  che  è  difficile  spiegare  quello  che  voglio 
dire  e  così  mi  succederà  anche  questa  volta  quello  che  mi 
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è  successo  tante  volte,  che  per  esempio  e'  è  della  gente  un 
po'  dura  di  cervello  che  dice  che  io  dico  che  non  importa 
che  i  periodi  tornino  e  che  la  grammatica  è  un  libro 
che  bisogna  buttarlo  dalla  finestra  oppure  in  qualche  al- 
tro brutto  posto  e  delle  virgole  e  dei  puntevvirgola  se 
ne  può  fare  a  meno  e  tante  altre  cose  di  questo  genere 
che  io  non  le  ho  mai  dette.  Io  invece  ho  detto  sempre 
che  c'è  dei  componimenti  beUi  dove  però  la  gramma- 
tica è  dimolto  arruffata  e  c'è  dei  componimenti  stupidi 
do\^e  tutti  i  pronomi  e  le  virgole  e  i  punti  fermi  op- 
pure esclamativi  e  interrogativi  sono  in  fila  come  tanti 
soldatini  di  piombo,  e  a  me  mi  pare  che  i  maestri  do- 
vrebbero essere  come  sei  te  che  mi  dai  dei  buoni  consi- 
gli per  le  virgole  ma  però  mi  pubblichi  tali  e  quah  le 
Pistole  sul  Giornalino  perchè  ti  pare  che  un  po'  di  buon 
senso  ci  sia  anche  senza  tanta  grammatica,  e  così  tutti 
i  ragazzi  sarebbe  meglio  lasciarli  scrivere  quello  che  pen- 
sano alla  buona  come  se  parlassero,  e  per  la  grammatica 
avere  un  po'  di  pazienza  perchè  la  grammatica  e  le  vir- 
gole sono  una  di  quelle  cose  che  vengono  coll'età  come  il 
giudizio. 

Ma  questa  è  una  storia  vecchia  che  ora  non  c'entra. 
Dunque  dicevo  che  io  non  faccio  la  difesa  dei  compagni 
cattivi,  che  sarebbe  una  cosa  dimolto  cattiva,  come  sa- 
rebbe dimolto  cattivo  chi  dicesse  che  la  faccio.  Io  invece 
dico  che  quando  si  tratta  di  ragazzi  cattivi  bisogna  dire 
che  son  cattivi  e  il  babbo  e  la  mamma  e  anche  i  maestri 
hanno  ragione  a  castigarli,  ma  quello  che  fa  rabbia  a  me 
è  che  si  parla  sempre  di  cattivi  compagni  e  se  poi  tu  vai 
a  cercarh  non  H  trovi.  Tu  mi  dirai:  che  discorso  arruf- 
fato è  questo?  E  questa  volta  hai  ragione,  ma  se  stai 
attento  chi  sa  che  tu  non  finisca  col  capire,  perchè  anche 
te  tanti  anni  fa  sei  stato  un  ragazzo  e  agli  Scolopi  la  pre- 
dica sui  cattivi  compagni  te  l'avranno  fatta  di  certo.  Dun- 
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que  stammi  a  sentire.  Figurati  che  un  ragazzo  qualunque 
che  si  chiami  per  esempio  Marco,  che  scelgo  questo  nome 
perchè  dei  Marchi  non  ne  conosco  punti  e  così  non  e'  è 
pericolo  che  qualche  mio  amico  se  n'abbia  a  male,  figurati 
che  questo  Marco  sia  proprio  cattivo  cioè  non  abbia  vogUa 
di  studiare,  anzi  vada  a  vendere  i  Hbri  di  scuola  ai  librai 
di  Hbri  usati  e  sia  disubbidiente  e  sboccato  nel  parlare  e 
faccia  anche  piangere  la  sua  mamma,  che  cosa  credi  che 
gli  dicano  quando  cercano  di  farlo  diventare  più  bono? 
Gli  dicono  che  T  hanno  guastato  i  cattivi  compagni  e  che 
se  non  li  lascia  anderà  di  male  in  peggio.  Se  ti  devo  dire 
la  verità,  a  me  mi  pare  che  questo  sia  il  modo  di  avvezzar 
male  invece  che  di  far  diventar  bono,  perchè  Marco  a 
forza  di  sentir  questa  storia  dei  cattivi  compagni,  anche 
lui  finirà  col  pensare  lo  stesso  e  continuerà  a  fare  delle 
birbanterie  e  dentro  di  sé  dirà:  non  sono  mica  io  che  le 
faccio,  sono  i  cattivi  compagni,  e  non  gU  verrà  mai  in 
mente  che  il  cattivo  compagno  è  lui.  Ora  alla  megho  mi 
pare  d'essermi  spiegato  e  son  sicuro  che  se  hai  capito  mi 
dai  ragione  anche  te.  Ci  avrei  anche  un  altro  esempio  per 
farti  capire,  ma  però  non  è  adattato  per  te  che  alla  pre- 
dica in  chiesa  non  ti  ci  ho  visto  mai,  ma  io  che  ne  ho 
sentito  parecchie  ti  posso  dire  che  ci  son  tanti  predicatori 
che  sul  pulpito  si  metton  sempre  a  bociare  contro  il  dia- 
volo e  gUe  ne  dicono  di  tutti  i  colori  in  latino  e  in  ita- 
liano. Io  il  diavolo  che  dev'essere  una  brutta  bestiaccia 
non  ho  nessuna  vogUa  di  difenderlo,  ma  delle  volte  a  sen- 
tirlo trattare  a  quel  modo  mi  fa  quasi  compassione  perchè 
mi  pare  che  il  diavolo  sia  per  i  predicatori  la  stessa  cosa 
che  i  cattivi  compagni  per  i  hbri  di  lettura,  cioè  che  danno 
tutte  le  colpe  a  lui  invece  di  darle  ai  birbanti,  come  ac- 
cadde anche  a  tempo  del  primo  omo  e  della  prima  donna 
cioè  Adamo  e  Eva,  che  dice  la  storia  sacra  che  Domi- 
neddio disse  a  Adamo:  —  Pezzo  di  birbante,  chi  t'ha  dato 
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il  permesso  di  mangiare  quella  mela,  che  io  ti  avevo  detto 
qui  c'è  cihegie  fichi  albicocche  pere  pesche  banane  ana- 
nassi di  tutte  le  stagioni  e  tu  puoi  farne  quante  scorpac- 
ciate ti  pare,  ma  quella  mela  non  la  devi  toccare?  —  E 
Adamo  gh  rispose:  —  Non  sono  stato  mica  io,  è  stata  la 
mi'  moglie  che  l'ha  colta  e  me  l'ha  data  che  io  ero  distratto 
e  s'è  mangiata  mezza  per  uno.  —  E  allora  Domineddio 
disse  a  Eva:  —  Si  comincia  bene!  perchè  hai  imbrogUato 
quel  poveròmo  del  tu'  marito  ?  —  E  Eva  rispose  :  —  Non 
sono  stata  mica  io,  è  stato  quel  serpentaccio  là  che  ha  im- 
brogUato me.  —  Ma  Domineddio  non  si  lasciò  imbroghare 
anche  lui  e  prese  Adamo  e  Eva  per  un  braccio  e  H  cacciò 
via  dal  paradiso  e  gh  disse:  —  Fuori  di  qui  e  andate  a 
guadagnarvi  il  pane,  brutti  fannulloni  !  —  Tu  mi  dirai  :  ma 
però  è  vero  che  il  serpentaccio  aveva  detto  delle  paroline 
melate  alla  mogUe  d'Adamo.  E  questo  lo  sapevo  da  me 
perchè  c'è  nella  storia  sacra,  ma  se  Eva  non  era  una  donna 
scommetto  che  solamente  a  vedere  un  serpente  che  parlava 
come  un  omo  avrebbe  detto  :  questa  non  è  una  cosa  natu- 
rale e  gatta  ci  cova.  E  perciò  io  dico  che  se  il  serpente 
la  imbroghò  fu  perchè  a  lei  gli  fece  piacere  di  lasciarsi 
imbroghare,  e  in  conclusione  quando  si  fa  una  birbonata 
cercare  di  buttar  la  colpa  addosso  a  un  altro  anche  se 
è  un  birbante  a  me  mi  pare  una  vighaccheria  e  una  in- 
giustizia. 

Ora  finalmente  ci  saremo  intesi  di  certo,  e  se  ho  detto 
delle  cose  vere  come  spero,  sai  di  chi  è  il  merito  ?  È  della 
mia  povera  mamma  che  aveva  tanto  giudizio  e  era  tanto 
intelligente  benché  in  vita  sua  non  avesse  mai  sentito  una 
lettura  dantesca,  che  quando  mi  faceva  le  predichine  non 
mi  diceva  mai  che  i  cattivi  compagni  mi  potevano  gua- 
stare, ma  invece  mi  diceva  sempre  che  fossi  più  bono  che 
potevo  e  che  badassi  bene  di  non  essere  io  il  cattivo  com- 
pagno degli  altri.  E  io  pur  troppo  non  gh  avrò  dato  retta 
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sempre,  ma  però  mi  persuadeva  più  lei  che  le  morali  dei 

libri  di  lettura. 

Salutami  i  miei  amici  più  boni,  come  sarebbe  TAnge- 

lina  ^)  e  tanti  altri  e  credimi  il  tuo 

affezionatissimo 

Omero  Redi. 


LII. 


Caro  Vamba, 


T'ho  scritto  tante  cose  delle  scuole  e  degU  scolari  ma 
quando  ci  ripenso  mi  pare  di  non  averti  scritto  nulla  per- 
chè è  una  di  quelle  cose  che  più  se  ne  dice  e  più  ne  resta 
da  dire.  ler  mattina  prima  della  lezione  trovo  Gino  con  altri 
tre  o  quattro  che  mi  dice:  —  O  Omero,  dopo  lezione  vuoi 
venire  con  noi  al  Campo  di  Marte  ?  Si  fa  una  colletta,  si 
piglia  a  nolo  una  bicicletta  per  un'ora  e  si  fa  un  giro  per 
uno  per  tutto  il  Campo.  —  E  io  gU  risposi  :  —  Caro  Gino,  tu 
lo  sai  che  è  impossibile  perchè  a  casa  mi  aspettano  e  posso 
gingillarmi  per  la  strada  cinque  minuti  più  o  meno  e  ma- 
gari arrivare  fino  a  un  quarto  d'ora,  ma  di  più  no  perchè 
starebbero  in  pena  e  poi  io  dopo  la  lezione  ho  troppa  fame 
e  poi  ci  sarebbe  anche  da  buscare  qualche  scapaccione.  — 
E  fin  qui  non  ci  sarebbe  nulla  di  buffo.  Il  buffo  sta 
in  un'altra  cosa  che  ora  ti  dirò.  Chi  non  conosce  che  cosa 
siamo  noi  ragazzi  quando  s'esce  da  scuola  e  si  sente  il  bi- 
sogno di  sgranchirsi  un  po'  le  gambe,  se  tu  gh  domandi  se 
è  megho  i  ragazzi  quando  hanno  una  certa  età  mandarU  a 
prendere  dalla  donna  di  servizio  oppure  lasciarU  tornare 
a  casa  soh,  naturalmente  ti  dice  che  è  megUo  farU  accom- 
pagnare. E  questa  pare  una  cosa  sempUce,  ma  io  mentre 


^)  L'Angelina  Conti  è  un'egregia  maestra  del  mio  paese,  che  per 
anni  assistè  come  una  figliuola  la  mia  povera  mamma. 
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il  professore  ci  spiegava  che  Cornelio  comincia  il  suo  libro 
latino  con  uno  sproposito  di  grammatica  cioè  non  dubito 
/ore  pierosque,  e  diceva  che  se  Cornelio  a  scuola  avesse 
studiato  meglio  la  grammatica  doveva  dire  non  dubito  quin 
juturi  sint  plerique,  che  è  una  cosa  che  da  una  parte  mi 
faceva  piacere  a  sentire  che  anche  Cornelio  che  era  nato 
latino  scriveva  degh  spropositi,  ma  da  un'altra  parte  mi 
seccava  perchè  il  professore  non  la  finiva  più,  dunque  io 
come  dicevo  mi  volto  a  Gino  che  era  accanto  a  me  e  sic- 
come disegna  bene  faceva  un  pupazzetto  che  era  il  nostro 
professore  con  la  zucca  pelata  e  gh  occhiali  che  sculac- 
ciava un  ragazzetto  vestito  da  romano  con  due  cornini 
come  un  capretto  per  far  capire  che  era  CorneUo  e  sotto 
ci  aveva  scritto  stude  grammaticam  asine,  che  io  gli  dissi  : 
—  Bada,  Gino,  che  il  verbo  sttideo  mi  pare  che  voglia  il 
dativo  —  e  lui  mi  rispose:  —  Lascia  correre,  che  s'in- 
tende lo  stesso  —  quando  dunque  ebbe  finito  il  pupaz- 
zetto io  mi  volto  a  lui  e  gU  dico:  —  Ma  come  fai  a  an- 
dare al  Campo  di  Marte  se  tutti  i  giorni  viene  la  tua  donna 
a  prenderti?  —  E  Gino  fece  quel  sorrisetto  furbo  che  gli 
sta  tanto  bene  perchè  ha  certi  begli  occhi  grigi  che  pare 
che  buchino  e  mi  disse  :  —  Ci  ho  pensato.  Dopo  la  lezione 
aspetta  un  po'  giù  in  cortile  e  vedrai  la  scena  e  impa- 
rerai. —  Infatti  dopo  la  lezione  io  tardai  un  po'  a  uscire 
e  quando  tutti  furono  andati  via  mi  trovai  nel  cortile  solo 
con  la  serva  di  Gino  che  aspettava  e  quando  mi  vide 
siccome  mi  conosce  mi  domandò:  —  Scusi,  signor  Redi, 
avrebbe  visto  il  mio  signorino?  —  Io  restai  impappinato 
e  non  sapevo  cosa  rispondere,  quand'eccoti  Gino  che  si 
affaccia  all'uscio  d'una  classe  senza  cappello  e  con  una 
penna  in  mano  e  chiama  quella  povera  ragazza  e  gli  dice  : 
—  Annina,  va'  pure  a  casa  e  di'  alla  mamma  che  io  tornerò 
tra  un'ora  e  mezzo  perchè  ci  hanno  dato  il  componimento 
in  classe  per  la  prova  bimestrale.  —  E  quando  quella  s'av- 
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viava,  ebbe  perfino  il  coraggio  di  richiamarla  e  gli  disse: 
-  Devi  dire  alla  mamma  che  il  tèma  è  facile  e  che  spero  di 
rimediarla  bene.  -  L'Annina  se  n'andò  e  io  ridevo  come 
un  matto  e  rideva  anche  il  bidello  che  aveva  sentito  tutto. 
Tu  mi  dirai  :  —  Ma  il  bidello  sarà  andato  subito  dal  Diret- 
tore a  spifferargli  ogni  cosa.  —  Ma  al  solito  discorri  senza 
pensare  peggio  dei  ragazzi,  perchè  dovresti  sapere  che  i  bi- 
delli delle  scuole  sono  dei  personaggi  molto  importanti  e 
a  volte  contano  più  dei  Direttori  e  dei  Presidi  e  si  sanno 
regolare  benissimo,  cioè  sanno  quando  devono  stare  dalla 
parte  dei  Presidi  e  quando  devono  stare  dalla  parte  di  noi 
ragazzi,  e  quando  bisogna  fare  rapporto  e  quando  invece 
bisogna  chiudere  un  occhio.  Certo  un  po'  di  poUtica  bi- 
sogna averla  anche  noi  con  loro  e  non  farU  arrabbiare 
troppo  spesso  perchè  se  no  diventano  cattivi. 

La  mattina  dopo  appena  vedo  Gino  gli  domando:  — 
Dunque  come  andò  ieri  la  spedizione  al  Campo  di  Marte  ? 
—  E  lui  mi  dice  :  —  Andò  benone  e  ci  divertimmo  un  mondo 
e  ogni  momento  si  diceva:  peccato  che  non  ci  sia  anche 
Omero!  —  E  la  mamma?  —  La  mamma  aveva  bevuto 
tutto,  ma  poi  fui  io  che  scopersi  gU  altarini....  —  O  come 
mai?'—  Ti  dirò  come  andò.  Tornato  a  casa  mi  domandò 
quale  era  il  tèma  del  componimento  e  io  che  come  sai  non 
mi  manca  la  parola  gh  dissi  che  il  tèma  era  di  raccontare  una 
ricreazione  con  alcuni  compagni  al  Campo  di  Marte  e  co- 
minciai a  descrivere  tutta  la  gita  e  chi  c'era  e  chi  non  c'era 
eie  volate  in  bicicletta  e  i  capitomboli  e  l'allegria,  e  siccome 
tornavo  proprio  allora  la  descrizione  mi  veniva  bene  e  ve- 
devo che  la  mamma  stava  attenta  attenta  e  mi  guardava 
con  quegU  occhi  buoni  celesti  che  non  somigUano  punto 
i  miei  e  quando  ebbi  finito  mi  dette  un  bacio  e  mi  disse  : 
—  Bravo  Gino,  spero  che  avrai  un  buon  punto.  —  Io  che  del 
componimento  me  n'ero  scordato  m'imbrogUo  e  gU  dico: 
_  Un  buon  punto?  Un  buon  punto  a  che?  —  Come  a  che . 
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li  fa  lei  —  al  componimento  !  —  Io  disgraziatamente 
fnto  rosso  come  un  peperone,  lei  mi  guarda  fisso,  io  di- 
[to  più  rosso  che  mai,  insomma  per  fartela  corta  a  poco 
volta  mi  levò  di  bocca  tutto  e  io  lì  per  lì  ci  restai  male 
le  ti  puoi  figurare,  ma  poi  mi  son  sentito  più  contento 
^ì,  perchè  a  dirti  la  verità  quel  bacio  m'era  restato  in  gola. 
Tutti  dicono  che  Gino  è  mezzo  matto,  ma  però  è  di- 
[olto  intelligente  e  ha  un  core  d'oro  e  io  gh  vogUo  tanto 
bene.  A  lezione,  non  ti  dico  di  no,  ne  fa  di  tutti  i  colori, 
la  non  ci  ha  colpa  lui,  perchè  senza  disegnare  non  può 
[care  e  su  tutto  quello  che  il  professore  dice  ci  fa  le  figu- 
line e  poi  le  manda  in  giro  per  la  classe  e  dice  che  il  pro- 
fessore lo  dovrebbe  ringraziare  perchè  le  sue  lezioni  son 
^noiose  e  lui  le  fa  diventare  allegre.  Viene  sempre  a  scuola 
col  suo  album  con  tanti  lapis  e  colla  scatola  dei  colori 
e  si  mette  subito  a  disegnare  e  dipingere  tranquillamente 
come  se  fosse  in  camera  sua  e  siccome  sta  fermo  e  bono 
il  professore  non  si  accorge  di  nulla.  A  volte  la  mattina 
qualcuno  di  noi  domanda  a  un  altro:   che  cosa  spiegò 
poniamo  di  geografia  il  professore?   E  lui  apre  l'album 
e  va  a  quel  giorno  della  geografia  e  ci  fa  vedere  il  pro- 
fessore per  esempio  nel  deserto  morto  stecchito  con  una 
iena  che  l'annusa,   e  noi  subito  ci  si  ricorda  di  quella 
tal  lezione.  E  sotto  le  figurine  ci  mette  sempre  la  spiega- 
zione in  un  latino  a  modo  suo,  come  ti  dicevo  sopra,  per 
esempio  sotto  il  professore  nel  deserto  Professor  mortus 
DE  SITI,  che  vorrebbe  dire  il  professore  morto  di  sete. 
Ma  più  che  col  professore  l'ha  col  Gandino  che  ne  ha 
fatto  un  tipo  speciale  cogK  occhiaH  un  gran  nasone  e  le 
falde  e  tutti  i  giorni  lo  fa  morire  ammazzato,  sicché  se  tu 
apri  l'album  vedi  per  tutto  qui  un  Gandino  appiccato  alla 
forca  austriaca,  là  un  Gandino  alla  colonna  flagellato  come 
Gesù,  oppure  un  Gandino  che  la  Misericordia  lo  porta  alla 
ghigliottina,  o  anche  arrostito  sulla  gratella  come  san  Lo- 
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renzo,  e  sotto  ci  scrive  per  esempio  Tu  tormentas  m 

EGO  TORMENTO  TE,  oppure  QUOD  EST  FACTUM  EST  RE 

Il  bello  poi  è  che  quando  il  professore  lo  interroga  h 
media  quasi  sempre,  perchè  magari  sta  zitto  ma  C 
spropositi  grossi  non  ne  dice,  e  quando  ne  dice  quale 
lo  sente  da  sé  a  fiuto  e  fa  una  certa  mossa  buffa  ce 
per  dire:  —  ora  la  dico  grossa  —  sicché  anche  il  prol 
sore  gli  vien  da  ridere  e  un  seìno  ghe  lo  dà.  A  casa  la  su 
mamma  tante  volte  alza  quegli  occhi  al  cielo  e  sospira  e 
dice:  —  Ah  quel  ragazzo  mi  fa  proprio  disperare  —  ir^ 
poi  quando  lui  ha  fatto  qualche  bel  pupazzetto  lo  pori 
subito  alla  mamma  e  la  mamma  prima  gU  dice  :  —  Sarebì 
meglio  che  tu  studiassi  di  più  il  latino  —  e  lui  gh  risponae 
—  Chetati  che  anche  a  te  ti  piacciono  più  le  mie  figu 
rine  del  Gandino  —  e  gUele  spiega  con  la  sua  parlantina 
piena  di  parole  buffe  che  spesso  se  le  inventa  lui  lì  per 
li,  e  la  mamma  sorride  e  gh  passa  la  mano  nei  capelli  e 
dice:  —  Chi  lo  sa?  Speriamo!  — 

Ma  oggi  caro  Vamba  non  ho  più  voglia  di  scrivere 
e  perciò  la  quistione  se  sia  megho  farci  accompagnare  a 
scuola  o  mandarci  soH  la  lascio  a  mezzo,  tanto  più  che  da 
quello  che  ti  ho  raccontato  avrai  già  capito  che  una  regola 
non  e'  è  e  che  bisogna  decidere  volta  per  volta.  Dunque 
salutami  tutti  gh  amici  e  credimi  sempre 

il  tuo  caro 
Omero  Redi. 


LUI. 


Caro  Vamba, 


Quando  tu  anni  fa  mi  accettasti  le  mie  Pistole  per  il 
Giornalino  mi  dicesti  che  io  dovevo  parlare  solamente  di 
ragazzi  come  me  e  di  quello  che  succede  nelle  scole,  ma 
non  mi  dovevo  impancare  a  parlare  d'altre  cose  che  non 
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—  4evo  capire,  e  che  tu  ci  avevi  tanti  scrittori  ognuno 
<ii'^^l  sua  specialità  come  sarebbe  Maestro  Sapone  cioè  il 
ven  isor  Fanciulli  per  la  spicologia  e  Fra  Bombarda  cioè 
P^r  'Romoli  per  le  sciarade  e  così  per  tutte  le  altre  scienze, 
<^o'^i  contare  lo  Scarpelli  e  il  Finozzi  che  ti  fanno  le 
C05  ine.  E  io  in  generale  ti  ho  dato  retta,  benché  qual- 
volta abbia  parlato  anche  di  cose  proibite  come  sa- 
ighe la  crusca  dove  ci  sono  quelli  che  fabbricano  il  vo- 
cabolario  con  la  papaHna,  e  anche  le  conferenze  dantesche 

'^rsanmichele,  ma  tu  sei  bono  e  mi  hai  lasciato  dire  e 
^  ho  detto  delle  sciocchezze  nessuno  ne  avrà  dato  la  colpa 
'  ",  e  anche  se  te  l' hanno  data  tu  sei  un  omo  che  dei 
^  all'i  te  ne  iniìschi.  Dunque  lasciami  dire  anche  questa 

olta  benché  abbia  la  voglia  di  entrare  in  una  quistione 
parecchio  spicologica  che  non  so  se  ne  leverò  le  gambe, 
tanto  più  che  tu  te  ne  puoi  offendere  come  sentirai.  Mi 
pare  di  sentirti  dire:  e  perchè  me  ne  devo  offendere?  e 
questa  furia  mi  fa  ridere  perchè  fai  vedere  d'avere  un 
po'  di  paura  che  io  ti  faccia  scomparire.  Ma  se  hai  un  po'  di 
pazienza  vedrai  che  non  hai  ragione  d'inalberarti,  perchè 
è  vero  che  parlerò  dei  vecchi,  ma  intendo  queUi  vecchi 
dimolto,  che  vanno  col  bastone  e  sono  un  po'  sordi  po- 
veretti, e  il  cervello  l'hanno  un  po' arrugginito,  mentre  te 
tu  sei  sempre  svelto  e  a  una  certa  distanza  se  non  fosse 
la  barba  bianca  e  la  zucca  pelata  non  ti  si  darebbero  nean- 
che cinquant'anni,  senza  contare  che  la  testa  l'hai  al  suo 
posto  e  che  c'è  tanti  giovanotti  coi  golettoni  che  sono 
molto  più  rincitruUiti  di  te. 

Prima  di  tutto  ti  dirò  che  ai  vecchi  io  gli  voglio  tanto 
bene  e  chiunque  ha  core  gUe  ne  deve  volere  anche  se  non 
sono  nonni  o  nonne,  perchè  i  vecchi  saranno  delle  volte 
bizzosi,  ma  noi  si  devono  compatire  e  portargli  sempre 
rispetto,  e  su  questo  dunque  siamo  d'accordo  senza  bi- 
sogno che  nessuno  mi  faccia  la  predica  e  mi  racconti  le 
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solite  storie  dei  libri  di  lettura  di  quei  ragazzi  greci  che 
erano  a  teatro  a  sedere  nei  posti  distinti  e  quando  videro 
entrare  un  vecchio  si  alzarono  per  dargli  il  posto  e  quel 
vecchio  lì  in  pubblico  si  messe  a  fargli  un  grand' elogio, 
che  son  tutte  cose  che  a  farle  ora  in  teatro  vengono  le 
guardie  e  ci  metton  fuori  come  disturbatori  dell'ordine 
pubblico  noi  e  il  vecchio.  Dunque  su  questo  siamo  d'ac- 
cordo e  la  quistione  spicologica  è  un'  altra,  cioè  che  anche 
a  esser  boni  coi  vecchi  e  volergli  bene,  però  qualche  volta 
non  si  può  fare  a  meno  di  ridere  di  certe  cose  che  dicono, 
e  allora  si  passa  per  ragazzi  maleducati  e  senza  cuore  ,e 
questa  io  dico  che  è  un'ingiustizia.  Mi  ricordo  che  su  un 
libro  di  lettura  per  far  vedere  quanto  era  cattivo  un  ragazzo 
c'era  un  raccontino  che  questo  ragazzo  vide  cascare  un 
povero  vecchio  e  fece  una  risata,  ma  questo  non  prova 
nulla  perchè  a  vedere  uno  che  inciampa  e  fa  un  capitom- 
bolo e  il  cappello  gli  va  ai  quattro  venti  e  le  gambe  per 
aria  e  poi  si  rialza  tutto  rimbecillito  e  magari  coi  calzoni 
rotti  di  dietro,  lì  per  lì  non  si  può  fare  a  meno  di  ridere 
perchè  viene  naturale,  e  poi  magari  si  va  a  aiutarlo  e  se  s'è 
fatto  male  ci  dispiace  sul  serio.  Invece  c'è  della  gente  seria 
che  tutte  le  volte  che  un  ragazzo  ride  quando  non  dovrebbe 
dicono:  quello  è  maleducato,  quello  è  cattivo  di  core,  e 
dicono  dimolto  male  perchè  per  noi  il  ridere  è  come  far 
colazione  la  mattina,  che  c'è  di  quelli  che  non  la  fanno,  ma 
noi  ragazzi  non  se  ne  può  fare  a  meno.  E  poi  c'è  un  esempio 
chiaro  che  anche  i  più  zucconi  lo  capiscono,  cioè  quello  dei 
sordi,  che  non  sentire  la  voce  è  una  gran  disgrazia,  e  nean- 
che le  trombe  degli  automobili  e  le  campanelle  del  tramme 
che  c'è  la  probabilità  di  restarci  sotto,  sicché  quando  si 
parla  con  un  sordo  a  forza  d' urlacci  ci  dovrebbe  far  tanta 
compassione,  e  invece  vien  da  ridere  anche  ai  grandi,  spe- 
cialmente quando  il  sordo  sentendo  che  quell'altro  si  sfiata 
per  farsi  capire  si  vuol  dare  un'aria  disinvolta  e  dice:  non 
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son  mica  sordo!  Insomma  il  buon  cuore  non  ci  ha  nulla 
che  fare  col  ridere,  almeno  col  ridere  dei  ragazzi,  che  ci 
sarà  anche  un  riso  cattivo,  non  dico  di  no,  ma  quello  è 
il  riso  di  certi  grandi  che  non  sentono  nulla,  mentre  in 
generale  il  riso  dei  ragazzi  è  schietto  e  bono  come  il  riso 
cotto  col  latte  e  zucchero  che  piace  tanto  alla  Memmi. 

Ma  io  non  ti  volevo  parlare  di  questi  difetti,  come 
esser  sordo  oppure  cilusco  o  colle  gambe  che  fanno  ci- 
lecca, ma  ti  volevo  parlare  delle  idee  dei  vecchi  che  a 
volte  ci  fanno  ridere  e  i  vecchi  se  n'hanno  per  male  e  di- 
cono: —  Cosa  vuol  sapere  lei?  parlerà  quando  avrà  messo 
i  denti  —  che  a  dar  retta  a  loro  si  dovrebbe  stare  tutti 
zitti  coi  denti  in  bocca  fino  a  settanta  o  ottant'  anni  e 
poi  quando  i  denti  ci  son  cascati  cominciare  a  dire  delle 
grullerie.  Questo  è  il  punto  che  io  tante  volte  non  mi  trovo 
d'accordo  e  mi  scappa  da  ridere  e  passo  per  un  ragaz- 
zaccio, cioè  quando  sento  questa  frase  bambino  mio,  quando 
avrai  la  mia  età  capirai  questo,  capirai  quest'altro  e  allora 
potrai  dire  la  tua,  ma  per  ora  chetati  che  non  capisci 
nulla,  e  questa  mi  pare  una  vera  esagerazione.  Infatti 
quando  s'avrà  la  loro  età  per  esempio  non  si  potrà  più 
saltare  la  fune  o  mandare  il  cerchio  o  andare  in  bicicletta 
o  mangiare  i  pasticcini  senza  la  paura  dello  stomaco,  ma 
bisognerà  stare  sulla  poltrona  colle  babbucce  e  magari 
colla  papalina  come  quelli  della  crusca,  e  io  non  capisco 
come  si  possa  dire  che  è  meglio  andare  colle  babbucce 
e  il  bastone  che  in  bicicletta.  Tu  mi  dirai  :  ma  i  vecchi 
questo  lo  capiscono  benone  e  sarebbero  contenti  anche 
loro  di  riavere  le  gambe  dì  settant'anni  fa,  magari  di 
quando  erano  nella  culla  e  si  mettevano  i  piedini  color 
rosa  in  bocca,  che  è  una  cosa  tanto  carina  a  vederla,  men- 
tre se  tu  ti  mettessi  un  piede  in  bocca  quando  sei  a  letto, 
prima  di  tutto  non  ti  riesce  e  se  ti  riesce  tutti  ti  dicono: 
smetti    porcellone.  Ma  in  questo  siamo  d'accordo,  e  io 
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volevo  parlarti  di  certe  idee  dei  vecchi,  che  non  so  se  ce  la 
sfangherò,  ma  mi  ci  provo  lo  stesso.  Dunque,  la  quistione 
non  è  che  a  volte  siano  un  po'  sordi,  che  in  questo  bi- 
sogna compatirli,  ma  è  che  a  sentir  loro  ora  tutto  va  male 
e  quando  erano  giovani  loro  tutto  andava  bene.  Se  un 
bambino  fa  le  bizze  perchè  vuole  un  biscotto,  se  c'è  lì  un 
vecchio  dice  subito  :  Ai  miei  tempi  i  bambini  non  facevano 
le  bizze.  E  se  una  mamma  si  lamenta  che  il  suo  Beppino 
è  disubbidiente,  il  vecchio  dice:  Ai  miei  tempi  i  ragazzi 
eran  tutti  boni  e  obbedienti.  E  così  se  io  mi  lamento  del 
Gandino  che  ho  avuto  un  cinque  negli  esercizi  sul  futuro 
dell'infinito,  il  vecchio  dice:  Ai  miei  tempi  agli  Scolopi  il 
latino  si  sapeva  tutti  come  tanti  Ciceroni  e  si  scriveva  per- 
fino dei  versi  latini.  Figurati  che  una  volta  che  avevo  preso 
un'indigestione  e  ci  volle  l'olio  di  ricino  che  mi  fece  l'ef- 
fetto sicché  dovetti  scappare  in  fretta  e  furia,  un  vecchio 
che  era  in  casa  mia  scosse  la  testa  e  disse:  Ai  miei  tempi 
queste  cose  non  succedevano.... 

Ora  io  te  lo  domando  a  te,  caro  Vamba,  se  ti  pare 
che  questi  discorsi  possano  stare,  e  se  è  possibile  che  a 
quei  tempi  non  ci  fossero  ragazzi  svogliati  oppure  disub- 
bidienti né  indigestioni.  Io  son  sicuro  che  non  ci  credi 
neanche  te,  che  delle  volte  ne  abbiamo  parlato  insieme  e 
tu  m'hai  raccontato  tante  tue  birbanterie  di  quei  tempi. 
Ma  allora  come  si  spiega  che  i  vecchi  lo  dicano  sul  serio? 
Se  fossero  ragazzacci,  si  direbbe  che  dicono  le  bugie, 
ma  tante  volte  quei  discorsi  si  sentono  fare  da  dei  vecchi 
boni,  che  una  bugia  non  l'hanno  mai  detta  in  vita  sua, 
e  allora  non  me  ne  so  fare  una  ragione.  Vuol  dire  che  è 
natura  e  allora  non  c'è  rimedio,  e  anche  tu  quando  sarai 
più  vecchio  comincerai  a  tirar  fuori  quelle  storie  sui  tuoi 
tempi,  e  sarai  capace  di  dire  che  quando  eri  ragazzo  non  ti 
mandarono  mai  fuori  di  classe  e  non  prendesti  mai  un'  in- 
digestione di  paste  dolci,  ma  se  ci  sarò  io  ti  dirò:  Caro 
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Vamba,  hai  perso  la  memoria.  Ma  però  se  ci  pensi  bene 
non  è  colpa  della  memoria,  perchè  i  vecchi  la  memoria 
delle  cose  vicine  la  perdono,  ma  quella  delle  cose  lontane 
quand'erano  giovani  non  la  perdono  mai,  sicché  anche 
questa  scusa  non  vale,  e  allora  non  resta  altro  che  do- 
mandare la  spiegazione  a  Maestro  Sapone  che  lui  a  forza  di 


parole  che  non  si  capiscono  ce  la  spiega  veramente  bene. 
Una  spiegazione  ce  l'avrei  anch'io  benché  sia  difficile  a 
dirla  bene,  cioè  che  i  vecchi  è  naturale  che  trovino  tutto 
bello  e  bono  quello  che  succedeva  quando  erano  bambini 
o  ragazzi  o  giovanotti,  perché  allora  erano  allegri  e  di  bon 
appetito  e  ci  avevano  la  mamma  e  poi  dopo  ci  avevano 
la  fidanzata,  e  perciò  in  conclusione  non  lodano  mica  i  loro 
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tempi  e  gli  usi  di  allora,  ma  senza  volere  lodano  la  gio- 
ventù e  dicono  che  la  gioventù  è  meglio  della  vecchiaia, 
e  in  questo  sarai  d'accordo  anche  te. 

Una  volta,  senti  questa  che  è  buffa,  c'era  in  casa  mia 
un  vecchio  che  faceva  il  solito  predicozzo  sulla  gioventù  in- 
disciplinata  del  giorno  d'oggi  e  che  tutto  va  di  male  in  peggio 
e  non  e'  è  più  reUgione  e  che  il  governo  è  in  cattive  mani 
e  non  si  sa  dove  sbanderà  a  finire,  e  io  lo  lasciai  dire  e  poi 
gU  dissi  :  Permette  una  domanda  ?  E  lui  che  mi  conosceva 
poco  mi  fece  una  carezza  e  disse  :  Di'  pure,  bambino  mio. 
E  io  gU  dissi:  Scusi,  lei  ha  detto  or  ora  che  il  papa  ha 
la  sua  età,  dunque  sarà  vecchio.  E  lui  disse:  Altro  che  la 
mia  età:  ha  quasi  novantanni.  E  il  capo  dei  ministri? 
dissi  io.  E  lui  ci  pensò  e  poi  disse  che  anche  quello  era 
vecchio  dimolto.  Poi  gh  domandai  d'un  certo  Preside  colla 
tuba  e  mi  disse  che  quello  era  stato  a  scola  con  lui.  E  al- 
lora io  gh  dissi  :  O  non  potrebbe  darsi  che  le  cose  andas- 
sero tanto  male  come  dice  lei  perchè  tutti  queUi  che  co- 
mandano sono  troppo  vecchi?  E  a  me  mi  pareva  d'aver 
fatto  una  trovata  spiritosa,  ma  il  mio  professore  benché 
gli  venisse  da  ridere  mi  prese  per  un  braccio  e  mi  portò 
in  camera  sua,  prese  un  Gandino,  cercò  gh  esercizi  sui 
verbi  me  paenitet,  me  pudet  eccetera  e  mi  disse:  Se  vuol 
cenare,  faccia  tutta  questa  pagina  e  bene!  E  io  la  feci  e 
per  fargli  dispetto  non  ci  messi  neanche  un  errore. 

Questo  per  dirti  che  al  sohto  noi  ragazzi  non  si  può 
mai  parlare,  e  ti  porterò  un  altro  esempio  più  alla  bona. 
Una  sera  ero  a  cena  col  Pimpi  e  la  Memmi  e  c'era  anche 
la  nonna  buon'anima,  che  la  chiamavano  nonnina,  e  gU  vo- 
levano tanto  bene  ma  la  facevano  anche  dannare.  Dunque 
lei  a  un  certo  punto  raccontava  che  quando  era  giovane 
aveva  sentito  recitare  il  Salvini  al  teatro  del  Cocomero. 
Appena  ebbe  detta  questa  parola,  il  Pimpi  e  la  Memmi  gli 
fecero  un'  urlata  che  tremavano  le  bottiglie,  e  cominciarono 
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a  canzonarla  perchè  non  sapeva  che  sarà  cinquant'anni  che 
il  teatro  del  Cocomero  si  chiama  teatro  Niccolini,  e  la  nonna 
se  n'ebbe  tanto  per  male  che  non  mangiò  più  e  aveva  le  la- 
crime agli  occhi.  Un'altra  nonna  chiamata  la  sora  Annina 
una  sera  passava  con  un  nipotino  che  si  chiama  Renzino 
davanti  a  un  cinematografo,  che  c'era  un  di  quei  piano- 
forti che  sonano  da  sé  che  sonava  l'Inno  di  Mameli,  e  lei 
si  voltò  al  nipotino  e  gli  disse:  —  Guarda  che  bel  negozio 
di  pianoforti  hanno  aperto  qui.  —  E  Renzino  che  era  stato 
tante  volte  a  quel  cinematografo  cominciò  a  ridere  che  non 
ne  poteva  più,  e  ora  ogni  volta  che  è  stato  al  cinematografo 
dice  alla  nonna  :  —  Nonna,  sono  stato  al  negozio  di  piano- 
forti —  e  ogni  volta  la  nonna  ci  piglia  un  gran  cappello. 

Dunque,  come  tu  vedi,  i  vecchi  sono  dimolto  suscet- 
tibili e  bisogna  compatirli,  ma  bisogna  anche  che  loro  ci 
lascino  ridere  e  se  ne  facciano  una  ragione,  perchè  noi 
non  siamo  mica  obbligati  a  sapere  che  tanti  anni  fa  quel 
teatro  si  chiamava  del  Cocomero,  mentre  loro  sono  obbli- 
gati a  sapere  che  ora  si  chiama  Niccolini.  Ma  però  avere 
un  nonno  o  una  nonna  è  una  cosa  che  fa  tanto  piacere, 
e  io  mi  ricordo  sempre  della  mia  che  si  chiamava  Caterina. 
Benedetti  e  era  cieca  e  quando  morì  e  io  ero  lontano  disse  : 
—  Mi  dispiace  solamente  di  non  rivedere  Omero.  —  E  poi 
rise  e  disse  alla  mamma:  —  Rivedere  no,  perchè  non 
ci  vedo,  ma  mi  basterebbe  di  dargli  un  bacio  :  glie  lo  darai 
te.  —  E  la  mamma  poi  me  lo  dette,  e  non  me  lo  scor- 
derò mai. 

Ho  scritto  tante  grullerie,  caro  Vamba,  e  ora  mi  vien 
da  piangere  perchè  non  c'è  più  né  la  nonna  né  la  mamma. 
Dunque  smetto  e  ti  prego  di  salutarmi  tanto  Fernanda 
del  Cairo  e  Clara  Gentili  e  i  Breccia  d'Alessandria  d'Egitto 
e  tutti  gli  amici  che  sai. 

Il  tuo 
Omero  Redi. 
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LIV. 


Caro  Vamba, 


Oggi  ti  vorrei  parlare  di  qualche  altro  difetto  che  hanno 
molti  professori  e  che  viene  dal  soUto  vizio  che  hanno, 
che  loro  si  credono  tanti  papi  che  non  sbagUano  mai,  e 
invece  ce  ne  sarà  tutt'  al  più  uno  dei  papi  che  non  sbaglia 
mai.  Tu  mi  dirai  :  —  E  la  soUta  storia  e  tu  mi  diventi  parec- 
chio noioso.  —  Ma  anche  la  scola  è  sempre  la  soUta  storia  e 
io  non  ti  posso  parlare  altro  che  di  quella  che  pur  troppo  la 
conosco  bene  perchè  ho  cominciato  a  sei  anni  e  se  farò  anche 
Tuniversità  ce  n'avrò  fino  a  ventidue  anni,  e  in  tanto  tempo 
anche  a  essere  zucconi  si  capisce  come  son  fatti  i  professori. 
E  poi  a  noi  ci  dicono  sempre  che  bisogna  parlare  solamente 
di  quello  che  si  sa,  e  allora  io  di  che  devo  parlare  ?  Tu  per 
esempio  puoi  parlare  anche  della  vecchiaia  e  di  tanti  pregi 
che  tutti  dicono  che  ha,  ma  in  fondo  all'anima  non  ne  devi 
mica  essere  tanto  persuaso  e  scommetterei  che  ti  pare  che 
dei  pregi  ne  ha  più  Beppino  che  la  vecchiaia.  Oppure  tu 
avendo  moglie  potresti  parlare  anche  d'un'altra  cosa,  cioè 
se  è  megho  averla  o  non  averla  e  così  i  ragazzi  che  leg- 
gono il  Giornalino  a  suo  tempo  si  potrebbero  regolare  e 
dire  vogho  pigUar  moglie  anch'io,  oppure  non  farne  nulla, 
benché  deve  essere  una  di  quelle  cose  che  in  certi  momenti 
pare  in  un  modo  e  in  certi  altri  pare  in  un  altro.  Tu  mi 
dirai:  cosa  ne  sai  tu  moccolone?  ma  invece  anche  quella 
della  moghe  è  una  di  quelle  tante  cose  che  i  vecchi  si 
figurano  che  noi  ragazzi  non  ci  si  capisca  nulla,  e  in- 
vece siccome  tutti  abbiamo  oppure  s'  è  avuto  il  babbo  e 
la  mamma  i  quaU  erano  anche  marito  e  moglie,  si  sa  be- 
nissimo come  stanno  le  cose.  Tu  per  esempio  quando  Bep- 
pino con  quegU  occhi  beUi  ti  fa  le  carezze  e  è  carino  e  dice 
delle  cose  buffe  che  fa  capire  d'essere  intelligente  e  tutti 
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ti  dicono  che  bel  bambino!,  allora  tu  scommetto  che  dici 
tra  te  benedetto  il  giorno  che  presi  mogUe.  Invece  quando 
ti  fa  dannare  l'anima  e  tra  i  tuoi  fogU  ti  ci  mette  più  confu- 
sione di  quella  che  e'  è  e  rompe  i  bicchieri  e  alla  sua  po- 
vera mamma  non  gli  lascia  un  momento  di  respiro  e 
vuole  i  giocattoU  le  paste  il  gelato  il  cinematografo  e  ma- 
gari l'automobile  che  tu  non  l'avrai  mai,  allora  e'  è  il  caso 
che  qualche  volta  tu  dica  stavo  meglio  quando  non  avevo 
mogUe,  ma  poi  ti  passa  perchè  alla  tua  età  se  tu  fossi 
solo  saresti  più  disgraziato.  E  i  professori  non  ti  pare  che 
sia  la  stessa  cosa?  Delle  volte  la  mattina  vengono  alla 
scuola  tutti  rannuvolati  che  pare  che  vadano  alle  forche 
austriache,  e  allora  mi  vien  da  ridere  a  ripensare  quello 
che  c'era  scritto  sui  Ubri  di  lettura  che  il  maestro  è  tutto 
felice  quando  si  trova  in  mezzo  ai  suoi  cari  ragazzi  e  che 
a  noi  ci  dà  la  vita  dell'anima,  mentre  a  guardarh  in  viso 
in  quei  momenti  si  direbbe  che  ci  voghon  levare  anche 
quella  del  corpo.  Delle  volte  invece  si  vede  che  son  con- 
tenti, e  quando  noi  si  sta  boni  e  si  capisce  la  spiegazione 
e  si  risponde  bene,  si  vede  proprio  che  a  loro  gU  dispiace 
che  la  lezione  sia  finita  e  non  smetterebbero  mai.  A  pro- 
posito non  so  se  tu  ti  ricordi  che  una  volta  tra  le  cose 
che  ti  volevo  dire  dei  professori  c'era  anche  questa,  se  son 
meglio  queUi  che  hanno  moglie  o  quelli  che  non  Thanno, 
e  a  questo  ci  penso  sempre  quando  la  mattina  uno  arriva 
e  si  vede  che  ha  i  nervi,  che  io  dico  subito  tra  me:  Con 
chi  avrà  litigato,  con  la  moglie  oppure  con  un  Beppino 
qualunque  ?  oppure  penserà  alla  paga  che  è  poca  e  alle  pi- 
gioni che  rincarano  ?  E  allora  faccio  il  confronto  con  quelli 
che  non  hanno  mogUe,  che  n'  ho  avuti  anche  di  preti,  ma 
la  conclusione  è  sempre  quella,  cioè  che  delle  regole  fisse 
non  se  ne  può  dare  perchè  tante  volte  queUi  senza  mogUe 
compresi  i  preti  hanno  l'umore  nero  anche  peggio  di  que- 
gh  altri.  Però  una  cosa  che  tante  volte  per  noi  fa  comodo 
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è  che  il  nostro  professore  abbia  un  figliolo  che  vada  a 
scuola  anche  lui  da  un  altro  professore,  perchè  allora  come 
babbo  capisce  tante  cose  che  come  professore  non  vuol 
capire,  e  può  darsi  che  qualche  volta  quando  è  lì  che 
scrive  un  cinque  gU  venga  a  mente  il  suo  bambino  e  dica  : 
se  gUe  lo  dessero  a  lui  un  cinque?  e  allora  al  cinque  gli 
faccia  una  pancetta  e  lo  faccia  diventare  un  sei. 

Tu  mi  dirai,  perchè  se  n'  è  già  parlato  :  —  E  son  me- 
gho  i  professori  giovani  o  vecchi?  —  e  io  ti  dovrei  ripe- 
tere la  sohta  tiritèra  che  una  regola  fissa  non  e'  è,  ma  in 
questo  però  c'è  un  po'  di  più,  e  in  generale  si  può  dire 
che  è  sempre  megUo  che  il  professore  non  sia  tanto  gio- 
vane. Tu  crederai  che  sia  per  la  solita  ragione  che  sai  per 
pratica,  cioè  che  i  vecchi  sono  un  po'  più  rincorbeUiti  e 
oerciò  si  rimedia  megUo  con  loro,  e  anche  questa  è  una 
cosa  che  di  certo  bisogna  considerarla  e  ha  il  suo  van- 
taggio, ma  ce  n'è  dell'altre.   Per  esempio  cosi  a  occhio 
tu  dirai  che  i  professori  vecchi  faranno  più  discorsoni  lun- 
ghi e  pesi  dei  professori  giovani,  e  in  questo  tu  pigli  un 
granchio  perchè  coU'età  la  memoria  ti  si  sarà  un  po'  in- 
debolita. Invece  i  professorini  di  nido  in  generale  si  danno 
molta  più  aria  e  siccome  vengono  ora  dall'università  dove 
dice  che  i  professori  parlano  un'ora  di  séguito,  anche  loro 
s' impancano  a  fare  dei  discorsi  lunghi  e  ci  fanno  prendere 
tanti  Ubri  e  dicono  che  ci  insegneranno  tante  cose  nove 
e  quando  ci  interrogano  fanno  dei  sorrisetti  di  compas- 
sione come  per  dire:  caro  ragazzo,  quanto  sei  bestia  in 
confronto  mio,  e  invece  poi  nelle  spiegazioni  spesso  e  volen- 
tieri s' impaperano  loro  e  non  gh  riesce  di  spiegarsi  chiaro, 
senza  contare  che  danno  una  quantità  di  lezioni  scritte  e 
orali  che  a  dargU  retta  bisognerebbe  crepare.  Invece  quelli 
più  vecchi  hanno  un  po'  meno  spocchia  e  poi  ci  hanno  preso 
pratica  a  far  lezione,  e  sanno  come  bisogna  dire  per  farsi 
intendere  e  quanto  è  il  peso  giusto  che  ci  possono  cari- 
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care  addosso,  e  anche  sulla  condotta  sanno  chiudere  un  oc- 
chio a  tempo  e  luogo,  mentre  quelli  giovani  non  sanno 
dire  altro  che  vada  fuori  lei  !  Ma  come  ti  dicevo  c'è  anche 
delle  eccezioni,  cioè  dei  giovani  boni  e  bravi  e  dei  vecchi 
cattivi  e  grulli  e  viceversa. 

Ora  se  tu  rileggi  questa  pistola  come  l'ho  riletta  io 
a  questo  punto,  tu  vedrai  che  l'avevo  cominciata  in  un 
altro  modo  e  infatti  ti  volevo  parlare  d'una  cosa  che  poi 
non  l'ho  neanche  nominata,  ma  tu  lo  sai  che  a  me  mi  ac- 
cade spesso  così  perchè  scrivo  come  mi  viene,  cioè  come 
se  tu  fossi  qui  con  Beppino  e  si  chiacchierasse  insieme, 
e  poi  un'idea  tira  l'altra  e  alla  fine  m'accorgo  anch'io 
che  non  e'  è  né  capo  né  coda.  Dunque  per  questa  volta 
smetto  qui,  e  se  la  pistola  non  ti  piace,  la  carta  a  qual- 
cosa servirà  o  per  te  o  per  Beppino. 

Salutami  tanto  Milly  ^)  di  Venezia  e  Cecchina  che  è 
di  Venezia  anche  lei,  e  poi  tutti  gli  amici  di  Trieste  e 
quelli  del  Cairo  come  i  Mieli  eccetera,  e  credimi  sempre 

il  tuo  caro  amico 
Omero  Redi. 


LV. 


Caro  Vamba, 


Aprile  191 1. 


Ieri  trovai  una  mia  amica  del  Giornalino  che  va  alle 
scuole  normali  e  mi  disse  :  —  Omero,  se  mi  posso  fidare  di 
te  avrei  da  chiederti  un  piacere.  —  E  io  gli  dissi:  —  Che 
discorsi  son  questi  ?  di  me  tutti  si  fidano,  perchè  io  quando 
mi  dicono  qualcosa  al  più  la  racconto  nelle  Pistole,  ma 
delle  chiacchiere  non  ne  faccio.  —  Allora  lei  persuasa  mi 


^)  Allora  era  soltanto  Milly,  e  scriveva  sul  Passerotto.  Ora  è  Milly 
Dandolo  Gara,  e  ha  già  fatto  e  farà  molta  strada. 
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dice:  —  Non  mi  nominare,  bada  bene,  ma  io  volevo  doman- 
darti come  mai  tu  parli  sempre  dei  professori  maschi  e  non 
dici  mai  nulla  delle  professoresse,  che  se  tu  credi  che  siano 
meno  buffe  e  abbiano  meno  difetti  tu  sbagU  dimolto.  — 
E  io  gU  dissi  serio  serio  perchè  colle  donne  è  sempre  me- 
glio non  compromettersi  :  —  Vedrò,  ci  penserò.  —  E  lei  mi 
(jisse:  —  Quanta  spocchia.  Omero  —  e  così  ci  lasciammo. 
Ma  ora  che  ci  ripenso,  in  fondo  la  Valeria  ha  ragione, 
perchè  il  Giornalino  non  lo  leggono  soltanto  i  ragazzi,  ma 
anche  le  bambine  e  le  mezze  signorine  e  a  queste  gh  pia- 
cerebbe trovarci  anche  la  signora  maestra  oppure  la  pro- 
fessoressa, che  ce  n'  è  di  tutti  i  colori  e  perfino  di  latino. 
Ma  come  si  fa  ?  Io  tutto  quello  che  scrivo  lo  scrivo  perchè 
r  ho  visto  da  me  coi  miei  occhi  nelle  scole  dove  sono  stato, 
e  perchè  sto  col  mio  professore  che  ne  conosce  tanti  altri 
vecchi  e  giovani,  e  pur  troppo  da  quando  ero  un  bimbo 
sono  stato  sempre  in  mezzo  a  roba  di  questo  genere,  cioè 
scuole  maturità  poesie  da  mettere  in  prosa  verbi  irrego- 
lari anahsi  logica  e  poi  massimo  comun  divisore  Gandino 
eccetera  che  è  sempre  la  stessa  minestra,  e  ho  finito  per 
dare  anch'io  il  mio  giudizio,  benché  tu  mi  dica  sempre 
che  n'ho  poco.  Ma  quanto  ai  professori,  io  U  ho  avuti 
tutti  maschi,  anche  a  prima  elementare  al  mio  paese  che 
era  un  certo  Borromei  che  ci  dava  dimolti  nocchini,  ma 
però  a  leggere  ci  insegnava  bene  benché  fosse  di  quelli 
all'antica  che  prima  faceva  imparare  a  mente  l'alfabeto  e 
poi  ci  faceva  compitare  pi-a-pa  enne-e-ne  pane,  che  ora  non 
usa  più  e  i  ragazzi  ora  imparano  più  presto  senza  quella 
tiritèra,  ma  però  c'è  un  male  cioè  che  l'alfabeto  ora  non 
l'imparano  mai,  mentre  per  i  vocabolari  ci  vuole  per  forza, 
non  dico  per  quello  itaUano  che  io  l'usai  una  volta  sola 
e  come  tu  sai  ci  rimasi  scottato,  ma  per  quelli  latini  e 
francesi  al  ginnasio  se  uno  non  sa  bene  l'alfabeto  a  tro- 
vare una  parola  ci  mette  un  secolo.  Tu  mi  dirai:  non  la 
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fare  tanto  lunga,  che  a  sapere  a  mente  l'alfabeto  ci  vuol 
poco,  ma  tu  ragioni  così  perchè  avrai  imparato  a  leggere 
dagU  Scolopi  anche  più  all'antica  di  me  ai  tempi  de'  tempi, 
e  perciò  l'alfabeto  lo  sai  bene,  ma  se  tu  fossi  al  Ginnasio 
con  me  tu  rideresti  a  vedere  tanti  ragazzi  che  a  trovare 
per  esempio  la  parola  videor,  che  è  un  verbo  dannato  che  i 
professori  ce  lo  domandano  sempre  a  tradimento  per  farci 
dire  uno  sproposito  a  colpo 
sicuro,  prima  gli  ci  vuole  cin- 
que minuti  a  trovare  la  let- 
tera V  e  poi  altri  dieci  per 
andare  giù  giù  va-ve-vi-vid- 
finchè  finalmente  lo  trovano 
e  Dio  U  aiuti  a  fare  la  costru- 
zione personale,  che  in  latino 
non  si  dice  mi  pare  che  tu  sia 
un  asino,  ma  si  dice  tu  a  me 
pari  essere  un  asino,  che  è  un 
esempio  così  per  fare,  non  per 
dare  d'asino  a  te  che  invece 
sei  bravo  in  tante  cose  e  la 
storia  di  Mazzini  e  Garibaldi 
la  sai  come  se  tu  ci  avessi 
mangiato  la  pappa  insieme. 
Aspetta  che  mi  raccapezzi 
dov'ero  rimasto.  Ah  ero  rima- 
sto a  dire  che  ho  avuto  tut- 
ti maestri  e  professori  e  per- 
ciò come  posso  fare  a  parlare 
delle  maestre  oppure  profes- 
soresse? Posso  dirti  qualcosa 
solamente  per  sentita  dire  da 
tante  bimbe  e  mezze  signo- 
rine   delle    complementari   o 
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delle  normali,  oppure  perchè  qualche  professoressa  la  co- 
nosco anch'  io  e  ho  potuto  farmi  un'  idea  del  tipo.  E  come 
tipo  in  generale  le  professoresse  si  riconoscono  alla  prima, 
perchè  si  danno  quasi  sempre  una  cert'  aria  di  protezione 
e  principalmente  perchè  parlano  tutte  precise  con  le  vir- 
gole a  posto  e  coi  periodi  che  tornano  sempre  come  quelli 
dei  Ubri,  mentre  dei  professori  ce  n'è  tanti  che  fuori  di 
scuola  parlano  come  me  e  come  te,  che  nessuno  di  noi 
direbbe  mai  come  una  professoressa  e  io  dissi  loro,  ma 
si  dice  gli  dissi  maschio  e  femmina  singolare  e  plurale, 
anzi  io,  come  ti  sarai  accorto,  anche  quando  scrivo  scrivo 
sempre  gli  dissi,  perchè  a  scrivere  dissi  loro  mi  parrebbe 
d'esser  buffo  come  queUi  che  stanno  dentro  la  crusca  con 
la  papalina,  che  anche  loro  mi  figuro  che  parUno  come  le 
professoresse  coi  periodi  tutti  tirati  a  puhmento.  Perciò  se 
devo  dar  retta  a  certe  mie  amiche  che  a  leggere  il  Giorna- 
lino si  sono  un  po'  sveltite,  uno  dei  difetti  che  le  professo- 
resse l'hanno  più  dei  professori  è  quello  di  volere  nei  com- 
ponimenti tante  virgole  e  puntevvirgole  e  due  punti  e  punti 
ammirativi  e  esclamativi  tutti  a  posto,  e  tutti  i  pronomi 
maschih  se  è  maschio  e  femminili  se  è  femmina,  e  a  queste 
cose  gh  danno  una  grande  importanza  con  tanti  freghi  rossi 
e  turchini  che  a  volte  un  componimento  per  le  idee  è  di- 
screto e  a  vederlo  come  lo  conciano  loro,  pare  un  ecceòmo. 
Lo  so  che  hanno  ragione  a  volere  le  virgole  al  posto,  ma  più 
che  alle  virgole  bisogna  badare  al  senso  comune,  e  poi 
dovrebbero  sapere  che  mettere  le  virgole  e  i  puntevvir- 
gole pare  una  cosa  semplice  ma  invece  è  piuttosto  diffi- 
cile, tant'  è  vero  che  anche  nei  libri  chi  ne  mette  tante 
chi  poche,  che  è  una  gran  confusione.   Anzi  la  Valeria 
m'ha  detto  che  una  volta  lei  aveva  scritto  in  un  com- 
ponimento che  un  bimbo  era  bello  buono  carino  senza  vir- 
gole, e  la  professoressa  Utigò  e  ce  le  messe  col  lapis  rosso 
che  parevano  peperoni,  e  allora  la  Valeria  che  è  bona  ma 
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a  volte  è  dispettosa  perchè  i  figUoU  dei  gatti  pigliano  i 
topi  '),  prese  un'Antologia  dove  c'era  un  pezzo  del  Car- 
ducci e  gli  fece  vedere  che  il  Carducci  era  tòmo  da  infi- 
lare quattro  aggettivi  di  séguito  senza  neanche  una  virgola 
e  la  professoressa  ci  restò  dimolto  brutta  come  sempre  in 

questi  casi. 

Però  bisogna  anche  dire  che  le  maestre  donne  special- 
mente coi  piccini  sono  più  pazienti  dei  maestri  e  hanno 
meno  nervi,  eccettuato  però  quando  hanno  una  simpatia  o 
un'antipatia  che  allora  fanno  più  ingiustizie  loro  degli  uo- 
mini, perchè  devi  sapere  che  una  donna  quando  ha  una 
simpatia  o  un'antipatia  perde  il  lume  della  ragione  e  di- 
venta una  tigre  reale.  E  ce  ne  sarà  anche  di  brave,  come 
infatti  ce  n'  è  di  quelle  che  scrivono  anche  sul  Giornalino 
e  mi  piacciono  molto  anche  a  me,  benché  in  generale 
quando  scrive  una  donna  e'  è  quasi  sempre  qualcosa  che 
ti  fa  venire  a  mente  i  componimenti,  e  anzi  quelle  più  sca- 
denti fanno  anche  venire  il  latte  alle  ginocchia.  Ma  e'  è 
sempre  le  eccezioni,  come  per  esempio  la  zia  di  Michi  di 
Venezia  e  la  mamma  di  Aldo  RosseUi  ^)  e  quella  di  Ro- 
berto Sarfatti  e  quella  del  Pimpi  e  Térésah  e  qualche  al- 
tra, ma  son  poche. 

Caro  Vamba,  scusami  se  ti  ho  detto  poco,  ma  come  ti 
dicevo  delle  donne  per  professoresse  io  non  ne  ho  avute 
mai,  e  in  fondo  son  contento  che  sia  così  perchè  a  me  mi 
pare  che  per  un  omo  sia  sempre  un  po'  di  vergogna  farsi 
insegnare  qualcosa  da  una  donna,  fuorché  dalla  mamma. 

Salutami  i  soliti  amici,  bacia  i  tuoi  bimbi  e  credimi 

il  tuo  caro  amico 
Omero  Redi. 

I)  Se  ti  ricordi,  la  Valeria  è  figliola  dell'avvocato  Rosadi.  Ora  anche 
lei  è  professoressa  di  francese,  ma  spero  che  non  si  darà  tante  ane. 

^)  \melia  Rosselli.  Il  suo  Aldo  morì  da  eroe,  aUa  testa  della  sua 
compagnia,  la  notte  tra  il  26  e  il  27  marzo  del  1916  sul  Pai  Piccolo. 

•  215  • 


k    A^iiij^' 


LVI. 


Caro  Vamba, 


Ce  n'ho  da  raccontartene  una  bella.  lersera  il  mio  pro- 
fessore mi  disse:  —  Omero,  preparati  perchè  stasera  alle 
nove  ti  conduco  con  me  a  sentire  una  conferenza.  —  Io  feci 
come  sempre  una  smorfia  solamente  a  sentire  la  parola  con- 
ferenza, ma  per  non  farlo  arrabbiare  dissi  :  —  Volentieri  e 
grazie,  ma  si  potrebbe  sapere  di  che  si  tratta  ?  —  E  lui  :  —  Si 
tratta  della  conferenza  d'un  professore  di  pedagogia.  —  E  la 
pedagogia  sarebbe  precisamente  ?  —  La  pedagogia  sarebbe 
quella  scienza  che  insegna  come  si  fa  a  fare  scuola  bene. 
—  Ma  allora  sarà  una  conferenza  per  i  maestri  oppure  pro- 
fessori, e  non  per  gli  scolari.  —  Sarà  quel  che  sarà,  disse  lui 
che  cominciava  a  stizzirsi,  ma  ho  detto  che  ci  devi  venire 
e  ci  verrai.  — 

E  io  ci  andai  e  ora  non  me  ne  pento,  perchè  delle  con- 
ferenze buffe  ne  ho  sentite  parecchie  altre,  ma  una  buffa 
come  quella  non  me  la  sarei  mai  figurata.  Era  uno  spilun- 
gone con  gli  occhiali,  per  mutare,  e  aveva  un  palandrone 
nero  che  il  suo  corpo  striminzito  ci  nuotava  dentro  e 
quando  si  presentò  in  mano  aveva  una  gran  tuba  che 
a  tempo  del  re  Pipino  sarà  stata  nuova,  e  che  lui  quando 
fu  al  tavolino  la  posò  vicino  alla  boccia  dell'acqua  voltata 
all'  insù,  e  poi  si  levò  i  guanti  e  ce  li  buttò  dentro,  e  tutte 
queste  mosse  le  faceva  adagio  adagio,  con  un'aria  d'im- 
portanza che  bada  davanti.  Io  cominciai  subito  a  diver- 
tirmi per  il  tipo,  e  tanto  più  quando  tirò  fuori  dai  tasconi 
del  palandrone  nero  uno  scartafaccio  e  disse  —  Illustri 
colleghi,  Signore  e  Signori  !  —  con  una  vocetta  agra  in 
falsetto  che  pareva  quando  arrotano  i  denti  a  una  sega. 
Poi  disse  quale  era  il  titolo  della  conferenza,  che  siccome  ce 
r  ho  qui  stampato  sul  biglietto  d' invito  te  lo  posso  riportare 
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tale  e  quale  :  —  Principii  fondamentali  della  pedagogia  scien- 
tifica. —  E  poi  seguitò  a  dire  che  ci  voleva  un  bel  coraggio 
a  venire  a  parlare  di  quelle  cose  davanti  a  maestri  e  a  pro- 
fessori che  ne  sapevano  tanto  più  di  lui,  e  questa  fu  la 
prima  cosa  buffa,  perchè  se  credeva  sul  serio  a  quel  che 
diceva,  poteva  fare  a  meno  di  venire  a  seccare  il  prossimo 
colla  pedagogia  scientifica,  e  questo  al  mio  professore  che 
era  accanto  a  me  ghe  lo  dissi  subito,  ma  lui  mi  rispose  che 
quello  era  un  modo  di  dire  e  che  non  cominciassi  a  rom- 
pergh  le  scatole.  E  questo  mi  fece  piacere,  perchè  quando 
lui  mi  risponde  a  traverso,  vuol  dire  che  ho  ragione  io. 
Ma  ora  che  ci  ripenso,  capisco  che  mi  son  messo  in  un 
beli'  imbrogho,  perchè  tu  mi  domanderai  :  —  O  quali  erano 
dunque  questi  principii  della  pedagogia  scientifica  ?  —  e  io 
per  esser  galantomo  ti  devo  rispondere  che  ne  so  meno  di 
prima  perchè  secondo  il  soUto  non  capii  nulla  di  nulla,  e 
quelle  poche  cose  che  capii  secondo  me  non  potevano  stare. 
Per  esempio  diceva  tutte  parolacce  specialmente  tedesche 
oppure  inglesi  e  francesi,  e  anche  le  parole  itaUane  andava 
a  cercare  quelle  più  difiìciU  che  nessuno  le  dice  mai,  e  per 
ritornello  mentre  noi  diciamo  per  esempio  naturalmente,  lui 
diceva  sempre  metodicamente  che  ho  contato  questa  parola 
fino  a  diciassette  volte  in  venti  minuti  ma  poi  mi  son  sec- 
cato, e  contandole  dicevo  una....  due....  tre  che  anche  il  mio 
professore  si  mordeva  non  ti  dico  i  baffi  perchè  non  ce  li  ha, 
ma  le  labbra  perchè  gh  veniva  da  ridere.  Senti,  sarà  di 
molto  bravo,  ma  ti  assicuro  io  che  se  quello  spilungone 
lì  quando  fa  scola  è  noioso  come  quando  fa  le  conferenze 
per  insegnare  come  si  fa  a  fare  scola,  i  suoi  scolari  devono 
essere  molto  disgraziati  perchè  non  impareranno  nulla,  ma 
anche  molto  fortunati  perchè  il  tipo  è  di  queUi  che  si  ca- 
pisce subito  che  gh  se  ne  può  fare  di  tutti  i  colori,  e  in- 
fatti alla  conferenza  quando  fu  passata  un'ora  e  dello  scar- 
tafaccio ce  n'era  sempre  parecchio,  qualcuno  s'alzava  e  se 

•  217  • 


tj'i'li^l- 


ne  andava,  qualche  altro  leggeva  il  giornale  e  in  fondo 
alla  sala  facevano  conversazione,  e  lui  non  s'accorgeva  di 
nulla  anzi  alla  fine  ringraziò  tutti  che  l'avevano  ascoltato 
come  disse  lui  con  religiosa  attenzione,  e  poi  finì  dicendo 
che  infatti  la  scienza  era  una  religione,  e  io  pensavo  che 
doveva  avere  ragione  perchè  in  generale  Dio  mi  perdoni 
quando  mi  portano  in  chiesa  alla  predica  mi  fa  lo  stesso  ef- 
fetto che  mi  faceva  quella  conferenza.  Infatti  i  predicatori 
citano  sempre  dei  pezzi  di  latino  che  nessuno  lo  capisce,  e 
quel  professore  anche  peggio  citava  tutti  pezzi  di  tedesco, 
e  se  ricordava  un  autore  era  sempre  un  autore  forestiero. 
Tu  mi  dirai:  —  Come  fai  a  dire  che  disse  tante  cose 
che  non  potevano  stare,  se  non  capisti  nulla  ?  —  Tu  sei  un 
benedett'omo  che  non  mi  dai  mai  tempo  di  spiegarmi  con 
comodo.  Abbi  pazienza,  santo  Dio  !  Prima  di  tutto  dicias- 
sette metodicamente  in  venti  minuti  voglion  dire  che  in  tutta 
la  conferenza,  che  fu  un'  ora  e  venti,  diventarono  almeno 
quattro  via  diciassette  sessantotto,  e  anche  senza  capir 
altro,   questo  mi  pare  già  qualcosa  per  poter  dire  che 
quell'omo  era  buffo  almeno  sessantotto  volte.  Ma  poi  capii 
un'altra  cosa,  cioè  che  lui  dava  a  intendere  di  sapere  le 
regole  fisse  e  d'effetto  sicuro  per  insegnare  tutto  lo  sci- 
bile a  tutti  i  ragazzi  giovanotti  bambine  mezze  signorine 
e  signorine  di  tutto  l'universo  mondo,  perchè  ogni  mo- 
mento concludeva  Così  la  scuola  sarà  la  vera  officina,,,.  Così 
il  maestro  sarà  il  vero  sacerdote.,,.  Così  la  scuola  sarà  il  vero 
tempio....  Così  le  nuove  generazioni  cresceranno....  non  ti 
saprei  dir  come,  ma  se  danno  retta  a  lui  può  anche  darsi  che 
crescano  più  zuccone  di  noi,  cioè  di  te,  perchè  io  potrei  an- 
che essere  nuova  generazione.  E  a  me  quest'  aria  di  inse- 
gnare il  segreto  mi  pareva  quella  di  quel  frate  napoletano 
che  è  sulla  quarta  pagina  dei  giornali  e  che  insegna  per  un 
franchino  il  segreto  di  vincere  al  lotto,  che  se  lo  sapesse 
davvero  giocherebbe  subito  lui  un  terno  secco.  Lo  so  che 
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non  mi  so  spiegare,  e  avranno  anche  ragione  quelli  che  di- 
cono che  non  mi  dovrei  mai  mettere  in  questi  gineprai,  ben- 
ché la  colpa  non  è  mia  ma  di  chi  mi  ci  portò,  ma  insomma 
a  me  mi  pare  che  fare  scuola  sia  come  fare  le  poesie  belle, 
che  c'è  Zvanì  che  le  sa  fare  e  centomil'altri  che  le  fanno 
ma  si  fanno  canzonare,  e  se  ci  fosse  dei  segreti  o  delle  regole 
fisse  per  fare  le  poesie  belle,  capirai  che  il  primo  imbe- 
cille le  imparerebbe  a  mente  e  poi  si  metterebbe  a  versare 
giù  Divine  Commedie  Sepolcri  Cinquimaggi  Sabati  dei  vil- 
laggi Canti  di  Castelvecchio  dalla  mattina  alla  sera.  Ma 
se   volessi   spiegare   che   anche  fare   scuola   somiglia   un 
po'  a  fare  le  poesie,  direbbero  che  ho  torto  e  che  non  ci 
ha  nulla  che  fare  una  cosa  coU'altra,  e  di  certo  avrei  torto 
perchè  mi  impancherei  in  una  cosa  difficile,  che  dice  il  mio 
professore  che  gh  riuscirebbe  soltanto  a  Platone  che  era 
il  filosofo  greco  più  bravo  di  tutti,  ma  però  non  avrei  torto 
perchè  la  cosa  non  sia  come  dico  io. 

Ti  dirò  invece  d'un'altra  bella  invenzione  di  quel  con- 
ferenziere che  la  capii  bene  e  mi  fece  ridere  dimolto  perchè 
si  vedeva  chiaro  che  la  scuola  lui  o  non  l'aveva  fatta  mai 
o  quando  la  faceva  non  s'accorgeva  di  nulla.  A  un  certo 
punto  dunque  disse  lui:  faccio  una  parentesi.  E  la  paren- 
tesi fu  sul  sohto  sovraccarico  intellettuale  che  te  ne  parlai 
un'altra  volta  e  che  vorrebbe  dire  che  nelle  scuole  si  studia 
troppo,  che  ti  posso  giurare  in  parola  d'onore  che  non  è 
vero  un  accidente.  E  seguitò  a  dire  con  quella  vocina  ras- 
segata che  lui  si  augurava  che  i  locali  delle  scuole  fossero 
più  beUi  e  ariosi  con  cortih  e  giardini,  e  in  questo  aveva 
mille  ragioni  perchè  generalmente  le  scuole  mettono  l'ug- 
gia soltanto  a  entrarci,  e  le  più  sono  in  certi  casamenti 
che  prima  erano  conventi  di  frati  o  di  monache  che  e'  è 
rimasto  sempre  quell'aria  che  sa  di  rinchiuso  e  spesso  c'è 
buio  come  in  tasca  e  bisogna  accendere  la  luce  anche  a 
mezzogiorno.  Dunque  fin  qui  s'era  d'accordo,  anzi  fu  l'unico 
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punto  che  gli  fecero  una  smanacciata  benché  fosse  una  cosa 
che  ci  voleva  poco  a  dirla.  Ma  poi  seguitò  a  dire  che  se  ci 
sono  i  giardini,  ogni  cinquanta  minuti  di  lezione  i  ragazzi 
si  devono  portare  per  dieci  minuti  in  giardino  a  prender 
aria  e  così  poi  tornano  a  quegli  altri  cinquanta  minuti  di 
lezione  colla  mente  più  riposata  e  stanno  più  attenti  e  ca- 
piscono tutto,  e  di  tutto  questo  disse  tante  ragioni  spico- 
logiche  colle  solite  parolacce  difficili.  Io  avevo  voglia  di 
urlare:  —  Domando  la  parola!  —  come  si  fa  quando  fac- 
ciamo il  comizio  tra  noi  perchè  si  vole  il  passaggio  senza 
esame  col  sei  oppure  qualche  vacanza  per  un  fausto  evento 
qualunque.  E  se  mi  davano  la  parola  dicevo:  —  Lei  sa  la 
pedagogia  e  io  no,  lei  fa  il  professore  ai  professori  e  io 
sono  uno  scolaro  che  qualunque  professore  mi  può  met- 
tere a  sedere  con  un  cinque,  ma  però  gli  posso  dire  che 
le  cose  non  stanno  come  dice  lei.  Se  ci  portano  in  giar- 
dino magari  per  venti  minuti  ogni  ora,  a  noi  ci  fanno  un 
gran  piacere,  e  se  venisse  questa  legge  gli  prometto  che 
tutti  noi  daremo  due  soldi  a  testa  per  fargli  un  monumento 
con  la  tuba  e  tutto  su  una  piazza,  che  due  soldi  son  pochi 
ma  siccome  noi  siamo  tanti,  c'è  il  caso  che  riesca  più  bello 
di  tanti  Vittori  Emanueli,  il  quale  poi  aveva  un  gran  pan- 
cione mentre  lei  è  secco  come  un  uscio  e  ci  vuol  meno 
materia.  Ma  però  magari  contro  il  nostro  interesse  gli  posso 
dire  che  dopo  dieci  minuti  di  giardino  non  è  vero  un  corno 
che  si  torni  in  classe  con  più  voglia  di  studiare,  anzi  anche 
quella  poca  che  s'aveva  se  ne  va  via  tutta,  a  vedere  i 
prati  e  gli  alberi  e  gli  uccelli  che  cantano  senza  il  Gandino, 
e  quando  si  torna  in  classe  quel  povero  maestro  o  pro- 
fessore che  sia  si  dovrà  sgelare  almeno  per  un  quarto  d'ora 
prima  di  poter  seguitare  la  lezione.  E  quando  avrà  ricomin- 
ciato a  spiegare,  noi  si  comincerà  a  pensare  che  tra  pochi 
momenti  si  torna  in  giardino  e  così  la  lezione,  la  mi  scusi, 
diventa  una  burletta  peggio  d'ora  che  con  quei  professori 
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che  non  sono  pedagoghessi  qualcosa  si  conclude.  Ma  lei 
r  ha  mai  fatta  scuola  ?  Secondo  il  suo  discorsone  con  tutta 
la  spicologia,  noi  la  mattina  quando  si  arriva  si  dovrebbe 
essere  tutti  pieni  di  voglia  d' imparare  perchè  siamo  ripo- 
sati e  abbiamo  dormito  nove  o  dieci  ore  e  abbiamo  preso 
un  buon  caffellatte  e  abbiamo  anche  fatto  una  passeg- 
giatina  per  digerirlo,  ma  invece  se  lei  ha  fatto  scuola  avrà 
visto  che  la  mattina  quando  s'arriva,  al  Preside  e  poi 
ai  professori  gli  ci  vuole  un  po'  di  tempo  e  un  po'  di  pa- 
zienza per  metterci  all'ordine  e  per  farci  chetare,  e  nessun 
maestro  che  abbia  giudizio  si  mette  mai  a  spiegare  una 
cosa  nova  subito  appena  che  s'entra  in  classe,   perchè 
sanno  che  quello  non  è  il  momento  bono.  E  poi  alle  ele- 
mentari ci  si  riposa  il  giovedì,  e  la  domenica  ci  si  riposa 
a  tutte  le  scuole,  ma  se  lei  avesse  fatto  scuola  saprebbe 
megUo  di  me  che  specialmente  alle  elementari  i  due  giorni 
che  i  poveri  maestri  si  arrabbiano  di  più  sono  il  Venerdì 
e  il  Lunedì  perchè  chi  viene  tardi,  chi  ha  lasciato  a  casa 
un  hbro,  chi  non  ha  fatto  un  problema  oppure  come  si 
dice  noi  se  l' è  scordato  a  casa,  chi  ha  la  scusa  della  mamma 
cioè  un  bigUetto  dove  lei  dice  che  l' ha  portato  a  spasso 
oppure  dalla  nonna,  insomma  ci  vuole  un'ora  bona  per 
gli  accordi  prima  di  cominciare.  Quello  poi  che  succede 
nelle  scuole  per  esempio  il  primo  giorno  di  lezione  dopo 
le  vacanze  di  Natale  o  dopo  la  Befana  o  dopo  quelle  di 
Pasqua,  nessuno  se  lo  può  figurare  se  non  c'è  stato.  Ora  lei, 
sor  conferenziere,  la  mi  spieghi  un  po'  come  mai  le  vacanze 
e  il  riposo  fanno  questi  effetti.  —  Tu  Vamba  mi  dirai  :  — 
Bada,  Omero,  che  ti  dai  la  zappa  sui  piedi.  —  Hai  ragione  e 
mi  cheto  subito,  tanto  più  che  le  vacanze  sono  un  altro  paio 
di  maniche.  Ma  tornando  ai  cinquanta  minuti  di  lezione  e 
dieci  di  giardino,  perfino  il  mio  professore  che  mi  dà  sem- 
pre torto  ne  convenne  che  sono  una  sciocchezza,  e  per  scu- 
sare quel  conferenziere  mi  disse:  — Sai.  bisogna  compa- 


221   • 


tirlo  perchè  è  un  omo  teorico  —  e  mi  spiegò  che  omo  teorico 
voleva  dire  uno  che  vive  con  la  testa  nelle  nuvole,  e  lassù  si 
figura  delle  scuole  delle  classi  e  dei  ragazzi  fatti  a  modo  suo 
e  che  non  somigKano  queUi  di  ciccia,  e  dei  professori  omini 
teorici  anche  loro,  e  su  questo  ci  fa  la  conferenza  con  ses- 
santotto metodicamente.  Io  mi  figuro  che  quello  spilun- 
gone non  abbia  moghe  e  fighoh,  ma  se  Tha  e  in  casa  ci  ha  un 
Beppino  nero  come  il  tuo  o  un  Beppino  biondo  come  il 
fratello  dell'Enrichetta,  ci  penserà  quello  a  insegnargh  i 
principii  fondamentali  della  pedagogia  scientifica,  come  dice 
questo  bighetto  che  lo  terrò  sempre  per  ricordo. 

Mi  dispiace  che  tu  non  ci  fossi,  perchè  certo  mi  da- 
resti ragione,  e  me  Fha  data  anche  il  professor  ViteUi 
che  il  mio  professore  che  è  stato  suo  scolaro  dice  che  la 
pedagogia  scientifica  non  la  sa,  eppure  insegna  il  greco 
meglio  di  quanti  ce  n'è.  Tanti  saluti  a  te  e  "un  bacio  ai 
tuoi  bimbi  dal  tuo  amico 

Omero  Redi. 


LVII. 


Caro  Pieruccio, 


Ho  ricevuto  la  tua  lettera  dove  mi  domandi  tante  cose  e 
mi  dici  che  tanti  altri  amici  me  le  domandano  anche  loro  e 
che  perciò  la  risposta  la  metta  sul  Giornalino  e  così  servirà 
per  tutti.  E  io  faccio  come  mi  dici,  ma  prima  di  principiare 
ti  devo  dire  che  a  tutto  non  ti  potrò  rispondere.  Quando 
ci  rivedremo  queste  vacanze,  magari  a  te  potrò  anche  dire 
certi  segreti  perchè  ti  conosco  e  so  che  tu  sei  bono  e  non  sei 
capace  di  tradirmi,  ma  il  Giornalino  lo  legge  il  pubblico  e  del 
pubbHco  non  c'è  da  fidarsi  perchè  spiattella  tutto  in  piazza. 

Prima  di  tutto  tu  mi  domandi:  perchè  le  tue  lettere 
si  chiamano  pistole  ?  E  io  rispondo  :  che  vuoi  che  ti  dica  ? 
Fu  quel  matto  di  Vamba  che  sopra  alle  mie  lettere  ci  scrisse 


\ 

Il  ». 


/ 


/  pistole,  e  io  anzi  protestai,  ma  lui  mi  disse  che  pistole  non 
(Voleva  dire  altro  che  lettere  e  che  è  una  parola  non  mi 

'  ricordo  se  greca  o  latina  un  po'  accorciata  e  che  e'  è  nella 
crusca  e  siccome  è  buffa  mi  sta  bene  a  viso.  E  io  lo  lasciai 
fare  non  per  la  crusca,  ma  perchè  è  una  parola  che  mi 
faceva  ridere,  e  così  le  mie  lettere  al  Giornalino  diven- 
tarono pistole.  Il  male  è  che  tanti  ragazzi  miei  amici  in- 
vece di  leggerci  pistole  ci  leggono  pistòle  e  per  esempio 
Cammino  Ramorino  benché  suo  padre  sia  professore  di 
latino  quando  mi  trova  mi  dice:  Omero,  quando  mandi 
un'altra  pistòla  al  Giornalino  ?  Ma  questo  è  poco  male  e 
o  pistole  o  pistòle  basta  intendersi  tra  noi. 

Un'altra  domanda  che  mi  fai  è  più  compromettente^ 
cioè  tu  mi  dici:  —  O  perchè  non  ci  hai  mai  detto  chi  è 
quel  professore  prete  che  sta  sempre  con  te?  E  com'è  pos- 
sibile che  non  ti  lasci  mai  e  ti  porti  sempre  dietro  anche 
quando  va  a  Napoli  o  a  Venezia  o  in  Egitto?  Forse  sei  suo 
scolare  ma  anche  suo  nipote?  —  E  io  ti  rispondo:  Cara 
Pieruccio  lascia  correre.  Se  potessi  parlare  parlerei,  ma 
non  posso  in  parola  d'onore,  perchè  è  vero  che  sto  sempre 
con  lui  ma  se  ti  dovessi  dire  il  perchè  e  il  percome  mi 
troverei  dimolto  imbrogUato.  È  il  mio  professore?  Sì,  è 
vero,  ma  se  ti  potessi  dire  tutta  la  verità  tu  capiresti  che 
lui  m'avrà  insegnato  un  po'di  latino  ma  in  fondo  son  più 
le  cose  che  io  ho  insegnato  a  lui  di  quelle  che  lui  ha  in- 
segnato a  me,  che  a  tanti  gli  parrà  impossibile  eppure  è 
vangelo.  Lui  per  esempio  dai  ragazzi  si  lascerebbe  im- 
brogliare facilmente  come  tanti  altri  professori,  e  se  è  un 
po'  infurbito  è  stato  a  forza  di  star  con  me.  E  anche  di 
carattere  è  molto  peggio  di  me  e  litigherebbe  sott'acqua 
e  sono  io  che  lo  faccio  diventare  un  po'  più  umano.  Quanto 
alla  parentela  non  ti  posso  negare  che  e'  è  anche  quella,, 
anzi  siamo  proprio  della  stessa  razza,  ma  non  è  di  quelle 
parentele  che  c'è  la  parola  apposta  come  sarebbe  babbo 
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figliolo  fratello  eccetera.  Tu  mi  dirai:  O  non  potreste  se- \ 
pararvi  almeno  qualche  volta  ?  Non  vi  viene  mai  a  noia  di  \ 
star  sempre  così  appiccicati?  E  io  anche  su  questo  ti  diio^ 
la  pura  verità  benché  sia  sicuro  che  quel  poveròmo  se- 
n'  avrà  a  male,  e  la  verità  è  che  io  spesso  e  volentieri  ne 
farei  a  meno  di  lui,  ma  lui  invece  di  me  non  ne  può  fare 
a  meno  perchè  dice  che  senza  me  si  sentirebbe  sperso  e 
perderebbe  tutto  quel  po'  di  buono  che  ha  e  avrebbe  a 
noia  quasi  tutti,  mentre  stando  con  me  dice  lui  che  si  ri- 
concilia con  la  vita.  E  allora  cosa  vuoi  che  io  faccia?  Mi 
tocca  a  aver  pazienza  e  a  succiarmelo  mattina  giorno  e 
sera,  tanto  più  che  ormai  ci  conosciamo  bene  e  io  mi  so 
regolare  quando  lui  ha  i  nervi,  e  lui  chiude  un  occhio 
quando  io  ho  troppa  voglia  di  fare  il  chiasso  magari  col 
pericolo  di  farlo  scomparire.  Sei  contento?  Ma  contento  o 
no  non  posso  dirti  di  più  perchè  lui  mi  lascia  stampare 
tutto  quel  che  voglio  sul  Giornalino,  ma  quando  son  cose 
che  riguardan  lui  le  vuol  vedere  prima  e  le  più  buffe  me 
le  taglia  e  è  inutile  protestare.  Solamente  alla  tua  domanda 
buffa  se  essendo  prete  c'è  pericolo  che  lo  facciano  vescovo 
oppure  cardinale,  ti  posso  rispondere  che  non  e'  è  proprio 
nessun  pericolo  perchè  non  ci  ha  disposizione,  e  a  me  mi 
dispiace  perchè  solamente  V  idea  di  vederlo  in  Domo  tutto 
vestito  di  rosso  mi  divertirebbe  più  che  andare  al  cine- 
matografo. 

A  queste  due  domande  ti  ho  risposto  e  ora  basta, 
perchè  le  altre  che  mi  fai  o  son  di  quelle  da  parlarne 
tra  me  e  te  soli,  oppure  ho  già  risposto  nelle  mie  pistole 
se  hai  la  pazienza  di  ripassarle,  che  io  non  l'avrei  davvero. 

A  rivederci  spero  a  Luglio  quando  non  ci  sarà  più 
né  il  Gandino  né  il  massimo  comun  divisore,  e  credimi 
sempre 

il  tuo 
Omero. 
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15  settembre  19 17. 


Caro  Vamba, 


Quanti  anni  son  passati  da  quando  ti  scrivevo  le  Pistole 
e  tu  le  pubbhcavi  sul  Giornalino  e  quante  cose  son  mutate 
da  allora  !  Tu  eri  già  bianco  e  ora  sei  più  bianco  che  mai  ; 
io  non  sarò  bianco  come  te,  ma  comincio  a  avere  anch'  io 
la  mia  età  ;  Beppino  ha  preso  nientemeno  la  licenza  ginna- 
siale e  suona  il  pianoforte  come  un  maestro  ;  l' Idina  è 
quasi  una  mezza  signorina,  e  tanti  ragazzi  che  allora  fa- 
cevano il  chiasso  con  noi  ora  sono  soldati  o  ufficiaU,  e 
fanno  sul  serio  contro  gii  austriaci  i  tedeschi  e  i  turchi, 
che  quale  è  il  peggio  non  si  sa.  E  quanti  son  già  morti, 
in  questa  guerra,  che  erano  dei  più  bravi  e  dei  più  buoni.... 
Tu  lo  sai  quanti  sono  e  chi  sono  e  possiamo  dire  che  ai- 
IT  taUa  noi  voghamo  un  gran  bene  davvero  se  quando 
ci  troviamo  e  ci  diamo  la  mano  abbiamo  la  forza  di  te- 
nere chiuse  dentro  tutte  le  nostre  lacrime  e  di  lasciarci  di- 
cendo: —  Viva  l'Italia,  Vamba  —  Viva  l'Italia,  Omero  —, 
e  di  aver  fede  nell'I taha  nuova  più  forte  e  più  felice  che  si 
prepara  con  tanti  sacrifizi. 

Quanto  tempo  è  passato,  e  quante  cose  son  mutate  in- 
torno a  noi!...  Eppure  possiamo  ripensare  al  Giornalino 
con  la  coscienza  tranquilla,  perchè  se  tu  lo  dovessi  rifare, 
certo  lo  rifaresti  tale  e  quale,  anche  se  tu  fossi  sicuro  che 
ora  come  allora  durerebbe  pochi  anni  per  via  di  quel  be- 
nedetto bernòccolo  commerciale  che  grazie  a  Dio  manca 
a  te  come  a  me;  e  se  io  dovessi  ora  riscrivere  le  Pistole, 
le  scriverei  taU  e  quah  come  quelle  d'allora.  E  la  ragione 
principale  è  sempre  quella,  cioè  che  per  farsi  intendere  dai 
ragazzi  bisogna  essere  ragazzi,  e  tu  col  cocùzzolo  più  spe- 
lacchiato che  mai,  e  io  che  ormai  mi  avvio  per  la  stessa 
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strada,  quanto  a  essere  ragazzi  nessuno  con  noi  ce  la  può 
né  ora  né  allora.  Come  ci  volevano  bene,  te  ne  ricordi  ?  E 
non  ci  hanno  dimenticato  mai,  e  anche  ora  che  bazzico  più 
con  giovanotti  che  con  ragazzi,  ne  trovo  spesso  qualcuno 
che  mi  dovrebbe  dare  del  lei,  e  mi  dice:  —  Ma  é  vero  che 
tu  sei  Omero  Redi  ?  —  e  me  lo  dicono  con  gli  occhi  ridenti 
come  a  un  vecchio  amico,  e  di  quand'erano  ragazzi  pos- 
sono aver  dimenticato  tante  cose,  compresi  i  libri  di  lettura 
pieni  di  tutte  le  scienze,  ma  noi  e  il  Giornalino  no.  E  che 
commozione  quando  dal  fronte  mi  arriva  una  cartolina  d'un 
soldato  che  si  ricorda  di  me  e  di  tutti  noi  e  mi  scrive: 
—  Caro  Omero,  ho  visto  da  lontano  Trieste  e  spero  d'es- 
serci presto:  ti  ricordi  quando  nel  Giornalino  tu  e  Vamba 
e  lo  Scarpelli  c'insegnavi  a  gridare  Viva  Trieste,  a  quei 
tempi  che  i  questurini  non  volevano?  — 

Caro  Vamba,  tu  e  il  mio  professore  siete  vecchi  e  per- 
ciò non  siete  lassù,  e  neanche  io  per  le  ragioni  che  tu  sai. 
Ma  lassù,  possiamo  dirlo  senza  fare  i  modesti,  c'è  tanta 
della  nostra  anima.  Proprio  in  questi  giorni  m'è  capitato 
di  vedere  la  tesi  di  laurea  d'una  che  allora  era  una  mezza 
signorina,  e  ora  è  una  signorina  buona  e  brava,  Enrichetta 
Guidotti,  che  se  ti  ricordi  siamo  stati  insieme  a  Pratolino, 
e  io  la  chiamavo  la  sorella  del  Beppino  biondo,  e  la  ricor- 
davo qualche  volta  nelle  Pistole.  Tu  mi  dirai:  che  c'entri 
tu  con  la  tesi  di  laurea?  Io  c'entro  poco,  ma  come  sai 
io  sto  ancora  con  quel  mio  vecchio  professore,  che  or- 
mai ho  paura  che  finché  campiamo  staremo  sempre  in- 
sieme, benché  si  litighi  spesso  e  volentieri.  Sere  fa  mi 
chiama  e  mi  dice  :  —  Omero,  vien  qua  che  e'  é  una  novità 
che  ti  farà  ridere  ma  forse  ti  farà  anche  piacere.  —  Io 
corro  nel  suo  studio,  e  lui  mi  mette  davanti  un  volumone 
dattilografato  di  540  pagine,  col  titolo  :  Enrichetta  Gui- 
dotti, La  letteratura  per  V infanzia,  —  Quale  Enrichetta? 
domando  io;  la  sorella  del  Beppino  biondo?  —  Proprio 
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lei.  —  Madonna,  com'è  diventata  dotta!  —  faccio  io  sop- 
pesando il  volume  che  sarà  un  cinque  chili  di  roba.  Ma 
il  professore  me  lo  riprende,  lo  sfogKa,  e  verso  la  fine,  e 
precisamente  a  pagina  529,  mi  dice:  —  O  leggi  qui!  — 
E  io  leggo....  Te  lo  dico  o  non  te  lo  dico?  Leggo  Vamba.... 
Giornalino  della  domenica....  Omero  Redi....  e  capirai  da  te 
che  effetto  mi  fece  a  vedermi  citato  in  una  Tesi  che  la  do- 
vevano giudicare  undici  professoroni  messi  in  fila,  che  Dio 
sa  come  saranno  restati  brutti  a  veder  citato  Omero  Redi, 
e  di  loro  nessuno,  neppure  il  Calò  che  é  professore  di  pe- 
dagogia, ma  che  per  fortuna  ha  due  cari  bambini  che  fanno 
tutto  il  contrario  di  quel  che  lui  insegna  all'Università.  A 
me  mi  lustravano  gU  occhi,  e  al  mio  professore  venivan  giù  i 
lacrimoni  come  a  un  bambino,  che  tu  lo  sai  come  è  fatto, 
che  lui  o  ride  o  piange  o  s'arrabbia.  E  poi  in  un'altra 
pagina  dice  :  «  La  generazione  che  oggi  nel  fiore  dell'età  tra- 
sporta r Italia  verso  la  gloria,  è  quella  che  lesse  il  Giornalino 
della  Domenica....  »  Cara  sorella  del  Beppino  biondo,  tu  hai 
un  po'  esagerato,  perché  oggi  mighaia  e  mighaia  di  con- 
tadini combattono  e  muoiono  per  l'Itaha  senza  aver  mai 
letto  il  Giornalino]  ma  hai  ragione  se  vuoi  dire  che  una  gran 
parte  dei  giovani  che  H  guidano  e  che  danno  l'esempio  del 
coraggio  e  dell'amore  per  l'Itaha,  erano  tra  i  nostri  piccoli 
amici  a  quei  tempi,  e  formavano  per  merito  di  Vamba  una 
sola  gran  famigha,  e  il  Giornalino  senza  predicozzi,  senza 
discorsoni,  anzi  avendo  sempre  l'aria  di  fare  lo  sbarazzino 
con  gU  sbarazzini,  U  sapeva  educare  e  preparare.  Ti  ricordi 
quando  il  nostro  ScarpeUi  «  organizzava  »  miUtarmente  le 
infinite  schiere  maschih  e  femminiU  dei  suoi  seguaci,  quanti 
uomini  seri  credevano  che  scherzasse?  E  non  scherzava.... 
Brontolavano  certi  pedagogisti  e  anche  più  certe  peda- 
goghesse,  di  quelle  che  sanno  tutte  le  ricette  sicure  per 
guarire  da  tutti  i  vizi,  tanto  che  a  me  mi  sembrano  la 
quarta  pagina  d'un  giornale.  Ma  noi  se  ne  rideva,  e  i  ra- 
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gazzi  che  leggevano  il  Giornalino  diventavano  più  buoni 
e  più  «  italiani  »  e  anche,  parrebbe  impossibile  ma  è  così, 
più  studiosi. 

Se  tu  hai  riletto  queste  Pistole  avrai  visto  (cito  un  esem- 
pio fra  tanti)  che  in  una  ricordo  certi  ragazzi  scapati  che 

andavano  a  fare  il  chias- 
so alle  letture  dantesche,  e 
tra  questi  un  certo  Pani. 
Allora  era  «  un  certo  Pa- 
ni»: ora  è  Luigi  Pani.  Era 
sul  punto  di  prendere  an- 
che lui  la  laurea  come  l'En- 
richetta,  quando  partì  per 
la  guerra  alla  quale  s'era 
preparato  e  aveva  prepa- 
rato gli  altri  come  ardente 
e  sincero  nazionalista.  E  il 
20  Agosto  del  1915,  ferito 
a  morte,  continuò  a  gui- 
dare e  incoraggiare  i  suoi 
soldati,  finché  dissangua- 
to cadde  per  non  rialzarsi 
più.  Ha  la  medaglia  d'ar- 
gento al  valore.  Quando 
partiva  per  le  trincee  di 
prima  linea,  aveva  scritto  con  tanto  affetto  al  mio  pro- 
fessore, come  «  al  più  caro  dei  suoi  maestri  »,  e  ci  aveva 
messo  una  buona  parola  anche  per  Omero! 

Ma  nelle  Pistole  tu  lo  sai  chi  erano  i  due  amici  che 
ricordavo  più  spesso  e  te  ne  parlavo  sempre.  Erano  il 
Pimpi,  che  si  chiamava  Massimihano  Corcos,  e  Zvanì,  che 
non  c'è  bisogno  di  dire  come  si  chiamava.  Del  Pimpi  c'è 
suìV  Album  del  Giornalino  il  ritratto,  disegnato  da  suo 
padre;  e  sul  Giornalino  qualche  racconto  di  sua  madre. 
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E  Zvanì  non  solo  scriveva  sul  Giornalino  -  tutti  ricordano 
La  Cunetta  -  e  lo  leggeva  sempre,  ma  a  me  aveva  scritto 
una  volta:  «  Quando' raccoglierai  in  un  volume  le  tue  Pi- 
stole, io  ti  ci  farò  la  prefazione  e  il  Pimpi  le  figurine  ».  Il 
Pimpi  e  Zvanì:  son  morti  tutti  e  due.  Chi  non  ha  conosciuto 
il  Pimpi,  non  può  capire  perchè  io  ricordo  il  suo  nome 
accanto  al  nome  del  gran  poeta,  e  crederanno  che  lo  faccia 
soltanto  per  il  gran  bene  che  volevo  a  tutt'e  due.  Ma 
quei  pochi  che  il  Pimpi  l'hanno  conosciuto  -  e  tra  questi 
pochi  è  Giannino,  come  lo  chiamavo  nelle  Pistole,  e  ora 
si  chiama  Giovanni  Poggi  -,  quei  pochi  capiranno  che  li 
ricordo  insieme,  e  che  ho  ragione  di  ricordarU  insieme, 
anche  perchè  erano  della  stessa  razza.  Erano  due  anime 
tanto  buone,  tanto  semplici  e  tanto  grandi;  e  il  Pimpi 
aveva  già  mosso  il  primo  passo  sicuro  su  per  quella  strada 
ripida  che  Zvanì  aveva  saUta  tutta  sino  alla  vetta, 

....  per  restare  là  dov'  è  ottimo 
restar,  sul  puro  limpido  culmine.... 

Caro  Pimpi!  A  vent'anni  partì  per  la  guerra  tutto  tra- 
sognato, senza  capir  bene  dove  andava  e  perchè,  tanto 
era  già  tutto  preso  dalla  sua  arte.  Ma  appena  fu  «suso 
in  Itaha  bella  »,  si  svegliò,  guardò,  capì  subito  e  non  ebbe 
più  un  momento  di  dubbio.  Quella  guerra  era  un  dovere 
sacro.  Mi  scriveva  delle  brevi  cartoline  serene,  sempre  sul 
tipo  di  questa,  che  è  del  Natale  1915: 

Caro  0  R, 

Fatti  vivo  ogni  tanto!  Io  invece  sono  in  trincea.  Ma  non  ci 
si  sta  mica  tanto  male!  Qualche  gocciola  d'acqua  diaccia  sul 
naso,  ogni  tanto,  per  tenerci  svegli,  e  qualche  cannonata. 
Fa   buone  feste.  Io  le  passerò  tutte  qui.   Ti  abbraccia  con 

affetto  il  tuo  ^ 

'^  Pimpi, 
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Sempre  così  e  sempre  a  O.  R.,  mai  al  professore.  Mi 
mandava  il  sorriso  dei  suoi  begli  occhi  «  italiani  »  perchè 
non  stessi  troppo  in  pena  per  lui.... 

Ma  è  inutile,  non  mi  riesce  parlarne.  Le  Pistole  d'Omero, 
caro  Vamba,  non  finiscono  allegre  come  cominciarono  più 
di  dieci  anni  fa.  Ma  se  fosse  ancora  qui  Maestro  Sapone 
forse  mi  aiuterebbe  a  spiegare  che  si  può  essere  meno 
allegri,  si  può  magari  piangere  tutte  le  sere  quando  si  ri- 
pensa a  quelli  che  non  son  più  qui  con  noi,  e  che  avevano 
diritto  più  di  noi  d'essere  ancora  qui  perchè  promette- 
vano di  diventare  molto  meglio  di  noi,  si  può  essere  meno 
allegri  eppure  sentirsi  in  fondo  all'anima  più  soddisfatti. 
S'era  servitori  dei  tedeschi,  e  finalmente  ci  siamo  accorti 
del  pericolo  che  ci  prendessero  non  solamente  le  indu- 
strie e  le  banche,  ma  anche  l'anima  e  la  libertà.  Ci  can- 
zonavano, ti  ricordi?,  come  quarantottisti  perchè  si  fa- 
ceva cantare  ai  ragazzi  l' Inno  di  Mameli,  e  ora  abbiamo 
sentito  tutta  l' Italia  cantare  in  coro  l' Inno  di  Mameli. 
Non  s'aveva  un  esercito,  e  ora  abbiamo  un  grande  eser- 
cito e  un  gran  generale.  Ci  chiamavano  «  sonatori  di  man- 
dolino »,  e  ora  perfino  i  tedeschi  hanno  dovuto  confes- 
sare che  i  nostri  soldati  sanno  sonare  un'altra  musica  da 
vecchi  maestri.  S' aveva  quel  Dittatore  che  io,  grazie  a 
Dio,  non  ho  mai  potuto  soffrire  perchè  non  sapeva  che 
imbrogliare  i  neri  coli'  aiuto  dei  rossi  e  poi  i  rossi  col- 
Taiuto  dei  neri,  e  per  lui  l' Italia  di  Virgilio  di  Dante  e 
di  Mazzini  non  era  altro  che  la  Camera  dei  Deputati,  ma 
ora  l'abbiamo  mandato  al  diavolo  e  s'è  giurato  di  non 
lasciarlo  tornare.  Ci  dicevano  che  l'Italia,  più  che  Maz- 
zini e  Cavour,  Vittorio  e  Garibaldi  l' avevano  fatta  la 
Francia  e  l' Inghilterra  e  magari  la  Prussia,  e  ora  la  com- 
pletiamo da  noi  e  poi  la  accomoderemo  e  la  rifaremo  a 
modo  nostro.  E  se  sarà  necessario  ricominciare  daccapo, 
ricominceremo. 
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Ma  certo  ci  sarà  molto  da  lavorare  per  tante  migliaia 
di  bimbi  dei  nostri  soldati,  specialmente  per  quelli  che 
il  loro  babbo  non  tornerà  più.  Perchè  non  pensi  fin  da  ora 
a  un  nuovo  Giornalino  della  Domenica,  adatto  ai  nuovi 

tempi  ? 

Ti  lascio  con  la  speranza  che  ci  troveremo  ancora  in- 
sieme per  i  ragazzi,  coi  ragazzi,  e  sempre  ragazzi  tanto 

tu  quanto  il  tuo 

Omero  Redi. 


LIX. 


Marina  di  Carrara,  settembre  1918. 


Caro  Vamba, 


Son  passati  dei  mesi  e  non  ti  ho  scritto  più,  ma  qualche 
volta  ci  siamo  visti  e  s'è  parlato  delle  nostre  cose  sempre 
colla  stessa  fede;  e  ora  si  comincia  a  vedere  che  s' aveva 
ragione  noi.  I  panciafichisti  si  son  quasi  chetati  e  sic- 
come anche  loro  cominciano  a  sentire  che  la  vittoria  sarà 
nostra,  preparano  già  un  viso  nuovo  per  venirci  poi  a 
dire:  —  S'era  detto  noi!  —  Insomma,  respiriamo.  E  io 
ho  potuto  persuadere  il  professore  a  portarmi  un  po'  al 
mare,  che  non  vedevo  da  tanto  tempo,  ed  ecco  perchè 
ti  scrivo  da  Marina  di  Carrara  che  è  un  bel  posticino  con 
due  sfondi  uno  più  bello  dell'altro:  il  mare  davanti,  e 
dietro  le  cave  di  marmo,  che  sembrano  una  nevicata, 
senza  contare  che  più  lontano  vedo  i  miei  monti  che  son 
tanto  belli  anche  loro  e  mi  pare  che  mi  parlino  dei  miei 
buoni  vecchi  che  non  mi  aspettano  più.... 

Ma  parUamo  di  cose  allegre.  Questo  bel  mare  è  tutto 
costellato  di  bimbi,  tutto  rumoroso  di  ragazzi.  Anche  di 
bimbe,  di  ragazzine  e  di  mezze  signorine;  ma  quello  che 
non  so  perchè]  lo  chiamano  il  «  sesso  gentile  »  qui  passa  in 
seconda  linea,  per  quanto  loro  naturalmente  chiacchierino, 
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gridino  e  cinguettino  più  di  noi  maschi  e  si  diano  molta 
più  aria  e  a  tempo  e  luogo  non  gli  manchi  l'audacia  e 
la  prepotenza.  Passano  in  seconda  linea  perchè  sono  su 
per  giù  le  solite,  quelle  dei  tempi  che  ora  ci  paiono  così 
lontani,  quelle  dice  il  professore  «  di  prima,  del  tempo  di 
pace  »,  come  direbbe  Omero,  che  però  non  sono  io,  ma 
rOmero  vero  che  scriveva  in  greco.  Hanno  le  stesse  gra- 
ziette  d'allora  e  gli  stessi  difetti  d'allora.  Se  tu  t'accosti 
a  im  gruppo  di  bambine,  senti  che  anche  loro  parlano 
della  guerra,  ma  la  mescolano  con  mille  altri  argomenti 
molto  panciafichisti....  A  proposito:  solamente  per  avere 
inventata  questa  parola  ti  dovrebbero  caro  Vamba  fare 
accademico  della  Crusca:  hai  i  capelli  bianchi,  la  zucca 
pelata  e  in  casa  qualche  volta  porti  una  papalina,  dunque 
non  ti  mancano  le  qualità....  Tornando  a  noi,  dicevo  che 
le  bimbe  e  le  mezze  signorine  parlano  anche  della  guerra, 
ma  se  stai  attento  sentirai  che  zuppa!  La  guerra  e  il 
gelato,  la  guerra  e  lo  zucchero,  la  guerra  e  gli  stivaletti 
alti  che  costano  ottanta  franchi  il  paio.  Anche  del  babbo 
o  del  fratello  che  sono  alla  guerra  parlano  e  domandano, 
ma  più  che  altro  perchè  è  di  buon  gusto  aver  qualcuno 
alla  guerra.  I  loro  giochi  sono  ancora  quelli  che  eran 
prima  e  che  saranno  sempre,  a  dispetto  delle  donne  che 
voglion  diventare  deputatesse.  Ieri  incontrai  nella  Ruga 
(è  una  strada  del  paese)  sette  bimbe  in  fila,  che  portavano 
al  battesimo  una  bambola,  che  era  grazie  a  Dio  una  bam- 
bola italiana  con  occhi  scuri,  capelli  castagni,  un  musetto 
fiorentino  capriccioso.  La  più  piccola  la  teneva  sulle  brac- 
cia, coperta  da  un  gran  velo  bianco,  e  non  ti  puoi  figurare 
quant'erano  carine. 

Ma  i  bambini  da  tre  anni  in  su  non  hanno  che  un 
pensiero:  la  guerra.  E  hanno  un  ideale  solo  che  è  di  am- 
mazzare i  tedeschi.  I  giornali  parlano  anche  di  austriaci 
bulgari  turchi,  ma  bambini  e  ragazzi  non  li  conoscono. 
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Per  loro  il  nemico  si  chiama  tedesco,  e  a  dirti  la  verità 
credo  che  abbiano  ragione  loro.  Il  mare  e  il  cielo  sono 
solcati  per  ogni  verso  da  navi  e  da  velivoH  che  vanno  e 
vengono  dal  golfo  vicino  che  come  saprai  è  il  golfo  della 
Spezia.  I  bimbi  della  spiaggia  li  seguono  con  quei  loro 
occhioni,  e  tu  a  vederH  diresti  :  —  Forse  credono  davvero 
che  siano  uccellacci,  —  ma  dici  così  perchè  sei  vecchio. 
Invece  non  ti  puoi  figurare  come  sanno  tutte  le  parole 
precise,  che  scommetto  se  ci  fosse  uno  di  queUi  dalla 
papalina  della  Crusca  diventerebbe  rosso  dalla  vergogna. 
Per  questi  bimbi,  monoplani  biplani  dirigibih  idroplani 
sommergibiH  antisommergibili  bombe  siluri  torpedini,  non 
hanno   nessun    segreto.    Si   sente    gridare,    per   esempio: 

—  Vieni  a  vedere  un  idroplano  che  ha  ammarrato!  — 
Ieri  passava  un  lungo  convoglio  di  piroscafi,  scortato  sul 
mare  e  dal  cielo.  Io  che  sono  un  po'  miope  e  a  dir  la  verità 
poco  pratico  di  queste  novità  tanto  che  mi  meriterei 
anch'  io  la  papalina,  volli  fare  il  bravo  e  dissi  ai  miei  pic- 
coli amici  :  —  Venite  a  vedere  le  torpediniere  di  scorta  !  — 
Mi  risposero  con  un'urlata  assordante,  e  uno  dei  piccoli 
che  non  ha  ancora  cinque  anni  mi  spiegò  con  aria  di  supe- 
riorità, scandendo  nette  le  sillabe  :  —  Ma  che  diavolo  dici  ! 
Non  sono   torpediniere,   sono  motoscafi   antisommergibili. 

—  E  vedendo  dalla  mia  espressione  che  ancora  non  capivo 
bene,  un  altro  spiegò:  —  Sai?  una  specie  di  quello  di 
Rizzo....  — 

Bimbi  e  ragazzi  una  di  queste  sere  armavano  una 
barca  tirata  in  secco  per  andare  a  seminare  torpedini 
((  nel  mare  dei  tedeschi  ».  Quando  furono  pronti,  un  pie- 
colino  grasso  e  tondo  cominciò  a  piangere:  —  E  io  non 
devo  far  nulla?  —  Allora  il  capitano  in  mutandine  da 
bagno  pensò  un  po'  e  poi  decretò  :  —  Tu  farai  da  tor- 
pedine. —  Lo  prese  e  senza  tanti  riguardi  lo  legò  come 
un  salame  penzoloni  al  fianco  della  barca.  Quello  era  il 


233 


momento  di  piangere  per  la  posizione  poco  comoda  e  per 
la  fune  che  lo  stringeva.  Invece  il  piccino  stronfiava,  aveva 
gli  occhi  rossi,  ma  era  felice:  Rizzo  l'avrebbe  afferrato 
•e  scagliato  contro  una  corazzata  tedesca.  La  corazzata 
sarebbe  affondata,  e  lui  sarebbe  tornato  trionfante  dalla 

mamma. 

Quando  parlano  del  babbo,  dei  fratelli,  degli  zii,  dei 
conoscenti  che  sono  alla  guerra,  ti  assicuro  io  che  s'in- 
tendono di  imboscati  molto  più  d'un  generale  e  ti  spiat- 
tellano crudelmente  la  verità. 

A  un  bombardiere  capitato  qui  domandarono  :  —  Vieni 
dalla  linea  del  fuoco?  —  Sì,  vengo  dalla  linea  del  fuoco.  — 
Allora  uno  di  loro  maUnconicamente  :  —  Invece  mio  zio 
è  un  imboscato.  —  Quando  poi  possono  dire  con  un'aria 
seria  e  fiera:  —  Mio  padre  è  sul  Grappa,  mio  fratello  è 
sul  basso  Piave,  —  credi  che  anche  un  tedesco  si  com- 
moverebbe a  sentire  queste  grandi  parole  su  quelle  boc- 
cucce rosee.  Invece  c'è  forse  qualcuna  delle  solite  per- 
sone serie  che  non  sanno  dire  altro  che  la  soUta  storia: 
—  Pensate  a  studiare,  ragazzi.... — 

E  giusta,  chi  dice  di  no?  Ma  mi  pare  che  dovrebbero 
capire,  le  persone  serie,  che  i  ragazzi  studiano  anche 
cosi.  Studiano  e  imparano  fino  da  bimbi  tante  cose,  che 
a  te  e  anche  a  me  son  costate  tanto  più  tempo  e  fatica. 
Ti  par  possibile  che  bimbi  come  questi  diventino  uomini 
come  quei  panciafichisti  di  nostra  conoscenza? 

Due  di  questi  bimbi  son  frateUi  e  hanno  due  bei  nomi 
italiani.  Il  piccolo  di  tre  anni  ha  nome  Marcello.  Con  uno 
schioppo  di  canna  è  sempre  all'erta  contro  i  tedeschi.  Ne 
scova  da  per  tutto.  Ogni  cosa  o  bestia  o  persona  che 
gli  sembri  brutta  o  dannosa  o  ridicola,  per  lui  è  un  te- 
desco. Mira,  tira  e  anunazza.  Ti  giuro  per  il  suo  visino 
serio  e  risoluto  che  a  vent'anni  sarà  sempre  lo  stesso. 
Suo  fratello  si  chiama   Remo  e  siccome  è  più  vecchio 
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(ha  cinque  anni)  qualche  volta  lo  conducono  dal  babbo, 
che  è  in  un  porto  vicino  al  comando  di  motoscafi  anti- 
sommergibih.  Ma  appunto  per  questo  il  motoscafo  non 
aveva  più  segreti  per  il  piccolo  Remo.  EgU  ammirava  e 
invidiava  un  amico  del  babbo  perchè  ha  a  sua  disposizione 
un  idroplano  che  striscia  sul  mare  e  vola  nel  cielo.  Po- 
vero   Remo,    si   struggeva   di  passione:  volare  sull'idro- 
plano !  L'amico  un  giorno  disse  al  babbo  :  —  Ce  lo  porto  ?  — 
Il  babbo  pensò  un  momento,  guardò  Remo  fisso  negli 
occhi,  poi  disse:  —  Portacelo.  —  Tu  avessi  visto  in  quel 
momento  ì  grandi  occhi  neri  «  itaUani  »  del  piccolo  !  Fol- 
goravano.   Eccolo   sull'idroplano.    Salgono   rapidi,  fanno 
delle  grandi  giravolte  sul  golfo,  ammarrano,  risalgono  su 
un'altra  volta,  tornano  a  riva.   Remo  era  diventato  un 
uomo,  come  quei  nostri  amici  che  andarono  alla  guerra 
ragazzi  e  ora  tornano  col  berretto  di  capitano  che  pare 
se  lo  sian  messi  per  chiasso.  Una  signora  che  era  lì  disse 
a  Rèmo  con  una  vocina  dolce:  —  Povero  piccino,  ma  chi 
ti  teneva  ?  —  Remo  la  guardò  appena  e  le  rispose  :  —  Chi 
mi  teneva?  !  Nessuno  mi  teneva.  Avevo  giudizio  da  me.  — 
Te  ne  vogho  raccontare  un'altra  di  Marcello,   tanto 
carina,  accaduta  non  a  me  ma  al  mio  professore.   Devi 
sapere  che  lui,  che  come  sai  è  ragazzo  quanto  me,  stava 
sul  mare  per  ore  e  ore  con  Marcello,  e  si  divertiva  molto 
delle  sue  birichinate  benché  Marcello  gli  tirasse  la  rena, 
gH  portasse  via  il  nicchio  e  lo  chiamasse  «  professorac- 
cio  ».  Una  mattina  va  alla  spiaggia  cerca  Marcello  e  non 
lo  trova.   Poco  dopo  viene  una  sua  zia,  che  si  chiama 
Silvia,  e  gh  dà  la  notizia  che  era  arrivata  improvvisamente 
la  mamma  di  Marcello  e  l'aveva  condotto  via.   Il  pro- 
fessore ci  restò  brutto  e  domandò:  —  E  non  mi  ha  la- 
sciato detto  nulla?  —  E  la  zia:  —  Sì,  quando  lo  accom- 
pagnavo alla  stazione  gH  ho  detto:  —  Al  professore  gli 
dispiacerà  di  non  rivederti  :  che  cosa  gli  dobbiamo  dire  ?  — 
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Lui  diventò  serio,  pensò  un  momento  e  poi  disse  queste 
precise  parole:  —  Ditegli  che  son  partito  per  il  fronte, 
così  gli  dispiace  meno.  —  E  allora,  come  ti  puoi  figurare, 
il  professore  ci  piantò  in  asso,  e  se  ne  andò  solo  solo  lungo 
il  mare,  come  il  sacerdote  di  quell'altro  Omero,  per  non 
farci  vedere  i  lacrimoni.... 

Addio,  caro  Vamha,  Ti  salutano  Marcello  e  Remo  Ber- 
nieri.  Ti  salutano  Torquato  Calò  e  il  suo  fratellino  che  son 
qui  ai  bagni,  e  i  bimbi  d'un  certo  professor  Pareti  che 
son  qui  anche  loro,  e  Carletto  Morgantini  e  Franceschino 
e  tanti  altri  che  se  ti  decidi  a  rifare  il  Giornalino  saranno 
tutti  tuoi  abbonati.  E  viva  ITtalia! 

Il  tuo  amico 
Omero  Redi. 


LX, 


Firenze,  Natale  1918. 


Caro  professore. 


E  tanto  che  scrivo  pistole,  e  non  ne  ho  ancora  scritto 
una  a  Lei,  e  questo  a  tanta  gente  parrà  una  cosa  strana 
e  invece  è  molto  naturale,  perchè  quando  due  stanno 
sempre  insieme  nella  stessa  casa  che  cosa  si  dovrebbero 
scrivere?  Ma  questa  volta  bisogna  per  forza  che  faccia 
un'  eccezione.  E  vero  che  quel  che  ho  da  dire  glie  lo  potrei 
dire  anche  a  voce,  ma  siccome  poi  ho  intenzione  di  pub- 
blicarlo è  meglio  che  lo  scriva  subito  e  mi  levi  questo 
pensiero. 

Dunque  deve  sapere  che  giorni  fa  un  mio  amico  andò 
alla  libreria  dal  sor  Enrico  a  comprare  una  copia  delle 
Pistole  di  Omero  e  gli  dissero  :  —  Le  Pistole  di  Omero  sono 
esaurite.  —  Lui  venne  subito  a  dirmelo,  io  corsi  dal  sor 
Enrico  che  mi  ripetè  la  buona  notizia  e  mi  disse  :  —  Ho  già 
dato  l'ordine  di  cominciare  la  ristampa.  — 
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A  Lei  glie  ne  importerà  poco,  ma  io,  dico  la  verità, 
son  molto  contento,  perchè  è  una  cosa  che  non  accade 
a  tutti,  e  anche  Lei  non  lo  dico  per  offenderla  ha  stam- 
pato parecchia  roba,  ma  a  nessuno  è  mai  venuta  la  voglia 
di  ristamparla.  Soltanto  mi  piacerebbe  che  ci  fosse  qual- 
cosa di  più  nella  seconda  edizione,  e  avrei  pensato  di  met- 
terci quella  lettera  sui  bimbi  di  guerra  che  scrissi  a  Vamba 
tempo  fa,  poi  questo  biglietto  che  scrivo  ora  a  Lei,  e  poi.... 

Eccomi  al  punto.  Poi  vorrei  che  ci  fosse  una  lettera 
Sua  diretta  a  me,  tanto  per  far  vedere  a  tutti  che  siamo 
sempre  d'accordo  e  dare  il  buon  esempio  d'un  vecchio 
che  non  perde  la  pazienza  con  un  ragazzo.  Lei  mi  dirà: 
—  O  che  sei  sempre  un  ragazzo?  —  Ha  ragione,  è  pas- 
sato qualche  anno  e  per  l'età  non  mi  posso  più  chiamare 
un  ragazzo.  Ma  Lei  lo  sa  meglio  di  me  che  ragazzo  è  una 
parola  che  vuol  dire  tante  cose  e  in  un  certo  senso  tanto  io 
che  Lei  e  Vamba  benché  io  sia  giovane  e  voialtri  due  vecchi, 
siamo  ragazzi  tutti  e  tre.  E  di  più  uno  che  ha  la  mia  età  in 
faccia  a  un  vecchio  si  deve  sempre  considerare  ragazzo, 
come  Lei  mi  predica  tante  volte  quando  ha  i  nervi. 

Dunque  mi  scriva  questa  lettera  e  Le  prometto  che 
la  pubblicherò  anche  se  dicesse  male  di  me,  purché  la 
scriva  in  un  momento  buono,  e  non  si  lasci  prendere  o 
dalla  bile  o  dalla  voglia  di  canzonare  come  Le  accade 
spesso.  Siccome  in  fondo  siamo  d'accordo,  Lei  lo  deve 
dire  anche  al  pubblico  che  siamo  d'accordo,  perchè  c'è 
chi  dice  bene  di  me  e  male  di  Lei  e  viceversa,  e  bisogna 
persuaderli  che  devono  voler  bene  a  tutti  e  due  o  male 
a  tutti  e  due,  perchè  di  cervello  saremo  diversi  ma  il 
core  l'abbiamo  uguale  preciso. 

Spero  che  non  mi  dirà  di  no  e  perciò  mi  firmo 

il  suo  affezionatissimo 
Omero  Redi. 
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LXI. 


Firenze,  Capodanno  19 19. 


Caro  Omero, 


1 


Quando  più  d'un  anno  fa  mi  dicesti  che  volevi  rac- 
cogliere in  un  volume  le  tue  Pistole,  mi  ricordo  che  ti 
risposi:  —  Intenditela  col  sor  Enrico;  io  non  ci  metto  né 
sai  né  olio.  —  La  risposta  ti  piacque  poco.  Ma  in  quel 
momento  tu  dimenticavi,  o  fingevi  di  dimenticare,  che 
nelle  tue  Pistole  la  mia  duplice  dignità  era  esposta  a  molti 
e  gravi  pericoli.  Finché  si  trattava  del  Giornalino  e  d'un 
pubblico  di  ragazzi,  m'importava  poco.  I  ragazzi  hanno 
quasi  sempre  quel  buon  senso  naturale  che  manca  non 
di  rado  agli  uomini  fatti,  spesso  ai  «  dotti  »,  e  quasi  sempre 
alle  professoresse  di  «  pedagogia  scientifica  ».  E  poi,  una 
pistola  ogni  tanto  poteva  passare  e  anche  piacere  ai  tuoi 
lettori;  e  tutte  insieme  potevan  fare  l'effetto  contrario.  Se 
tu  fossi  un  critico  d'arte  come  quell'avvocato  che  co- 
nosci e  tanti  altri,  ti  saresti  accorto  anche  te  che  certi  qua- 
dri di  certi  pittori  non  dispiacciono  presi  a  uno  a  uno  ;  ma 
quando  li  vedi  raccolti  in  una  «  mostra  individuale  »  ti 
può  venir  fatto  di  esclamare:  —  Che  seccatore  é  que- 
st'uomo che  dice  sempre  le  stesse  cose  con  le  stesse  pa- 
role! —  E  se  invece  di  quadri  tu  avessi  davanti  un  vo- 
lume dove  fossero  raccolti  articoli  filosofici  politici  so- 
ciali religiosi  storici  artistici  danteschi  supponiamo  del 
senatore  professore  commendatore  ***,  concluderesti  forse 
nello  stesso  modo.  Di  più,  il  tuo  volume  di  Pistole  sa- 
rebbe andato  non  soltanto  per  le  mani  dei  nostri  amici, 
ma  per  le  mani  di  tutti.  Se  ne  sarebbero  occupati  ì  cri- 
tici esteti  per  pescarci  «  esperienze  »  e  «  superamenti  », 
e  i  critici  eruditi  per  pescarci  dei  granchi;  i  filosofi  avreb- 
bero scoperto  che  ci  manca  «l'idea  centrale»;  i  filologi 
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ci  avrebbero  notato  infiniti  errori  «  di  metodo  »  ;  e  si  sa- 
rebbe scatenata  l'ira  delle  pedagoghesse  che  tu  incauto 
provocavi  fino  dalla  prima  pagina....  Tu  mi  facesti  osser- 
vare con  la  solita  petulanza  che  in  fondo  avevo  paura,, 
e  io  ti  rimisi  a  posto  col  solito  scapaccione  antipedago- 
gico. Ma  ora  che  il  pericolo  é  passato,  posso  confessarti 
che  un  po'  di  paura  l'avevo  davvero.  Avevo  paura  che 
tu  facessi  fiasco  e  la  vergogna  ricadesse  anche  su  me; 
perché  se  poco  mi  importava  delle  prolisse  pedagoghesse, 
dovevo  però  per  prudenza  mostrar  di  tenere  in  qualche 
conto  il  pericolo  che  i  critici,  i  filosofi,  i  filologi  e  tutti 
i  miei  illustri  colleghi  avessero  a  sorridere  di  compas- 
sione non  di  te  ma  del  tuo  professore.  E  non  ti  parlo 
degli  Accademici  della  Crusca,  i  quali  non  ti  perdone- 
ranno mai  la  tua  frase  forse  esagerata  che  «  fanno  il  vo- 
cabolario con  la  papalina»,  e  sono  capacissimi  di  cre- 
dere che  queste  immagini  irriverenti  le  hai  imparate  da 
me,  mentre  come  tu  sai  le  ho  imparate  io  da  te! 

Ora  che  il  pericolo  é  passato  e  il  sor  Enrico  ti  ha  an- 
nunziato che  le  Pistole  si  ristampano,  rispondo  volentieri 
al  tuo  bighetto  natalizio  con  questa  lettera  che  ti  permetto 
di  pubblicare  in  fine  alla  seconda  edizione  del  tuo  volume. 
Non  aver  paura:  non  ti  farò  prediche.  Ti  dirò  poche  cose, 
ma  che  ti  faranno  piacere....  quasi  tutte. 

Tu  che  non  leggi  che  giornali  e  libri  da  ragazzi,  non 
puoi  sapere  quale  accoglienza  la  gente  seria  abbia  fatto 
al  tuo  Hbro.  Ebbene,  te  lo  dirò  io.  L'accoglienza  é  stata 
buona  e  affettuosa  perfino  da  parte  dei  filosofi.  Il  primo 
ad  annunziare  le  Pistole  fu  nel  Nuovo  Giornale  ^)  di  Fi- 
renze Pietro  Pancrazi,  che  ti  voleva  bene  fin  dai  tempi 
dei  tempi  per  certe  lettere  egiziane  che  tu  scrivevi  alla 
Gazzetta  di  Venezia  firmando  Miki,  e  che  é  uno  di  quei 


^)  Numero  del  1°  febbraio  1918. 
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critici  pericolosi  per  le  «  esperienze  »  e  i  «  superamenti  ». 
Eppure  ha  detto  di  te  un  mondo  di  belle  cose  ;  per  esem- 
pio che  a  momenti  Omero  scrive  «  deliziosamente  bene  », 
che  riesce  a  dire  «  quello  che  pensa,  così  come  gU  viene, 
giorno  per  giorno,  sugh  uomini  e  sulle  cose,  a  lume  di  naso 
e  di  senso  comune,  ma  anche  di  buon  cuore  e  di  animo 
schietto»;  e  sulla  vita  della  scuola  «sa  dire  alla  svelta 
e  senza  pretesa  tutto  quello  che  di  più  ragionevole  e  di  più 
giusto  si  sia  detto  in  questi  ultimi  vent' anni  »;  e  gira 
nel  suo  mondo  di  grandi  e  piccoli  «  con  una  sua  naturale 
maniera  tra  lo  scherzoso  e  il  serio,  e  fin  dove  arriva  il 
suo  occhio  è  difficile  che  ghe  ne  scappi  una  ».  E  finisce 
col  domandare  che  le  Pistole  a  siano  d' obbligo  oggi  non 
solo  in  tutte  le  biblioteche  dei  ragazzi,  scolastiche  o  no, 
ma  anche  su  tutti  i  banchi  dei  presidi  e  dei  direttori, 
e  anche  -  se  ci  sapranno  leggere  -  sulle  scrivanie  della 

Minerva  ». 

Se  ti  devo  dire  la  verità,  caro  Omero,  mi  pare  che 
il  bravo  Pancrazi  t'abbia  lodato  perfin  troppo.  D'un  altro 
articolone  uscito  in  un  giornale  di  Milano,  La  Perseve- 
ranza ^),  non  ti  parlo  benché  ti  dica  tante  cose  gentiU, 
poiché  essendo  firmato  da  Giuseppe  Fanciulli,  il  quale 
come  sai  bene  é  Pino  del  Giornalino,  è  Maestro  Sapone 
del  Giornalino,  non  vorrei  che  qualcuno  dicesse:  taglie- 
rini fatti  in  casa.  E  tante  cose  gentih  ti  ha  detto  su  La 
Nazione  2)  uno  che  si  firma  Telos  ma  si  chiama  Carlo  Scar- 
foglio.  Ti  basti  questa,  che  la  tua  lingua  così  ostica  agli 
ostrogoti,  agli  accademici  e  alle  pedagoghesse,  lui  la  giu- 
dica «perfetta  gustosa  sana  piena  d'aria  e  di  luce»;  le 
tue  «descrizioni  di  cose  e  d'uomini  d'una  evidenza  acu- 
tissima »  ;  e  conclude  così  :  —  «  Io  spero  che  questo  libro 


f 


I)  Numero  del  17  gennaio  191S. 
-)  Numero  del  32  agosto  1918. 
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abbia  grande  diffusione.  E  tempo  che  alla  falsa  lingua, 
alla  falsa  morale,  alla  falsa  estetica  che  si  insegna  ai  fan- 
ciulli, succeda  una  buona  volta  una  scuola  di  vera  lin- 
gua, di  vera  morale,  di  vera  estetica,  che  non  abbiano 
se  non  un  solo  elemento  costitutivo:  la  sincerità  e  la 
sanità  ».  — 

Puoi  esser  contento,  mi  pare.  Posso  dirti,  e  senza  invi- 
dia, che  a  me  di  questi  elogi  non  ne  son  toccati  mai.  E  ora 
basterebbe,  anche  perché  tu  non  monti  troppo  in  super- 
bia. Ma,  lasciando  da  parte  tanti  altri,  bisogna  che  ricordi 
un  altro  articolo  del  Nuovo  Giornale  ^),  intitolato  Omero 
Redi  e  scritto  nientemeno  che  da  Giovanni  Gentile,  cioè 
da  un  filosofo  e  da  un  pedagogista  di  quelli  di  prima  qua- 
lità. Non  puoi  credere  che  impressione  mi  fece  quando 
vidi  questo  accoppiamento:  Giovanni  Gentile  e  Omero 
Redi.  Mi  fece  lo  stesso  effetto  che  se  un  giorno  in  Piazza 
del  Duomo  trovassi  il  Cardinale  Arcivescovo  con  lo  stra- 
scico rosso  e  la  mitria  in  testa  a  fare  a  palla  con  un  monello 
fiorentino....  -). 

Fatto  sta  che  il  Gentile  ha  scoperto  nel  tuo  libro  i 
principi  della  vera  pedagogia,  che  né  tu  né  io  si  sognava 
neppure  che  ci  fossero  e  ne  ha  fatto  un  elogio  bada  da- 
vanti, che  ti  consiglierei  di  leggere  se  potessi  supporre 
che  ci  capiresti  qualcosa.  Ti  citerò  soltanto  queste  parole 
che  puoi  capire  anche  te  :  —  «  Omero  Redi  ama  il  chiasso, 
ma  é  un  ragazzo  di  cuore  che  sa  farsi  amare  e  sa  fare 
amare  tutte  le  cose  belle  e  grandi  che  possono  lampeggiare 
anche  alle  anime  giovinette:  la  famiglia,  l'amicizia,  la  fra- 
tellanza degli  uomini  nel  dolore,  la  patria  santa  nelle  me- 


^)  Numero  del  28  agosto  19 18. 

2)  E  ora  anche  più,  perchè  è  Ministro  !  Ma  del  Ministro,  a  dir 
la  verità,  ha  paura  anche  Omero,  che  coi  Ministri  non  ha  mai  avuto 
che  fare. 
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morie  e  nelle  aspirazioni;  e  di  ardore  patriottico  vibra 
tutto  il  suo  libro  ».  —  E  anche  lui  vorrebbe  che  fosse 
«molto  diffuso  tra  i  ragazzi  e  letto  dagli  insegnanti». 
E  più  ti  farà  piacere  che  scrivendo  a  me  il  professore 
Gentile  mi  diceva:  —  «  Ho  letto  le  Pistole  del  suo  Omero: 
le  ho  lette  io  e  le  hanno  lette  con  gran  gioia  i  sei  ragazzi 
miei,  e  si  son  gustate  insieme  ».  — 

Tu  per  ignoranza  hai  il  viziacelo  di  figurarti  i  filosofi 
come  acchiappanuvoU  che  vivano  fuori  di  questo  mondo. 
Ora  che  ne  conosci  uno  che  ha  sei  figUuoli  e  con  loro 
legge  le  tue  Pistole,  spero  che  ti  persuaderai  che  anche 
un  filosofo  può  essere  un  uomo.  Ne  vuoi  più?  Ce  n'ho 
una  anche  più  grossa.  A  un  certo  Fausto  Nicolini  mio 
amico  regalai  il  tuo  Ubro  per  i  suoi  ragazzi  ;  e  lui  lo  mandò, 
sfido  chiunque  a  figurarselo,  lo  mandò  a  Benedetto  Croce, 
che  è  una  specie  di  Papa  dei  filosofi,  anzi  secondo  alcuni 
è  addirittura  una  specie  di  Padre  Eterno  dei  filosofi.  Invece 
e'  è  chi  dice  che  non  è  un  Papa  ma  un  Antipapa,  non  un 
Padre  Eterno  ma  un  Belzebù.  Comunque  sia,  è  sempre 
un  pezzo  grosso.  Come  ti  dicevo,  l'amico  gli  mandò  le 
Pistole  e  lui  non  solamente  le  ha  lette,  ma  Fausto  le  aspetta 
ancora  perchè  non  ha  voluto  restituirgUele. 

E  ora  mi  pare  di  vederti  tutto  gongolante  perchè 
t'hanno  detto  che  sei  un  bravo  ragazzo  e  che  «scrivi 
deliziosamente»....  Ma  aspetta  un  momento,  che  t'ho  pre- 
parato un  brutto  tiro.  Si  pubblica  a  Roma,  proprio  sul 
Campidogho,  una  Rassegna  intitolata  L'Italia  che  scrive  e 
anche  quella  ha  dato  un  giudizio  sul  tuo  volume  ').  Ecco- 
tene  un  saggio  :  —  «  Sono  sempre  in  iscena  maestri  e  pro- 
fessori ispidi,  brontoloni,  nervosi,  spesso  asini  e  vendica- 
tivi; il  dovere  è  sempre  qualche  cosa  di  fastidioso.  Tutto 
questo  non  è  realtà  o  almeno  generaUzza  casi  non  molto 
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I)  Nel  numero  dell'agosto  1918,  a  pagina  75. 
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frequenti:  i  fanciulli  delle  elementari  che  hanno  buoni 
insegnanti  amano  con  tutto  il  cuore  il  maestro  e  la  maestra 
e  vedono  in  loro  la  perfezione  ».  —  Tu  hai  «  la  mente  sofi- 
stica d'uno  scettico  ».  Per  far  ridere  «  ti  rivolgi  alle  ten- 
denze meno  civili  »  del  fanciullo.  E  cosi  di  séguito.  Quanto 
poi  al  tuo  modo  di  scrivere,  ecco  la  conclusione  :  —  «  Che 
poi  per  i  fanciuUi  pei  quah  è  tanto  necessario  imparare 
una  corretta  forma  di  linguaggio  riesca  innocuo  leggere 
un  grosso  volume  gravido  di  spropositi  non  è  que- 
stione da  mettere,  neppure  in  discussione  ».  — 

Io  veramente  la  volevo  mettere  in  discussione  questa 
questione  e  anche  altre,  specialmente  a  sentirti  trattare 
di  scettico,  che  alla  prima  lettura  dell'articolessa  mi  fece 
andare  il  sangue  alla  testa,  perchè  è  una  vera  calunnia. 
Ma  poi  ci  ho  ripensato,  e  mi  son  detto  che  tu  puoi  esser 
contento  che  uomini  come  il  Gentile  e  donne  come  Maria 
Pezze  Pascolato  e  tante  centinaia  di  cari  ragazzi  abbiano 
sentito  nel  tuo  hbro  il  tuo  cuore  buono.  Discutere  sulla 
corretta  forma  di  linguaggio}  Forse  sarebbe  divertente, 
ma  né  io  né  tu  ce  ne  degnamo  !  E  poi  ricordati  che,  senza 
che  tu  te  ne  accorgessi,  le  tue  Pistole  erano  tutte  una 
battagha  contro  certa  pedagogia  scientifica  «  ufiìciale  ». 
Come  vuoi  che  non  si  risentisse  una  signora  che  di  quella 
specie  di  pedagogia  scientifica  «  ufiìciale  »  è  professoressa, 
nientemeno,  nella  Università  di  Roma? 

Lascia  dunque  correre  anche  te,  e  insisti  col  sor  Enrico 
che  non  faccia  tardar  troppo  la  seconda  edizione,  che  i 
nostri  vecchi  amici,  da  Trieste  al  Cairo,  aspettano  con 
impazienza. 

SalutaH  tutti  anche  per  me,  da  Tina  e  Roma  di  Trieste 
a  Ilka  e  Fernanda  del  Cairo,  dalla  Memmi  al  biondino  di 
Giulio  Bechi,  a  Paolo  e  Anna,  a  Bebino,  ai  ragazzi  di 
Fausto  Nicolini,  alla  Lucia  con  la  Simonetta,  a  Torquato 
Calò  col  frateUino,  alla  piccola  Mirella  Tamassia  di  Pa- 
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dova,  a  Remo  e  Marcellino  «  che  andava  al  fronte  », 
al  biondino  di  Paolo  Baldi,  al  nipotino  di  Teresa  Lodi.... 
a  Carletto,  a  Franceschino.... 
E  credimi  sempre  con  affetto 

il  tuo  vecchio  Professore. 


LXII. 


Giugno  1919. 


Caro  Vamba, 


Quanti  anni  sono  che  ti  scrivo  Pistole  !  Eppure  ce 
n'avrei  ancora  parecchie,  come  avrai  visto  da  quello  che 
scrivo  sul  Passerotto  e  anche  nelle  Memorie  d'Omero. 

Infatti  la  scuola  è  una  specie  di  mondo  visto  col  can- 
nocchiale  a  rovescio,   ma  grande  come  il  mondo   vero, 
sicché  a  raccontare  tutto  quello  che  ci  si  vede  non  si  fini- 
rebbe mai.  Per  esempio,  qualche  mio  amico  mi  ha  detto: 
—  Omero,  come  mai  nelle  Pistole  non  c'è  una  pistola 
sulle  scuse?  Eppure  questo  sarebbe  uno  degU  argomenti 
principah.  Forse  non  ne  hai  parlato  per  non  fare  infur- 
bire i  maestri?   —  Veramente  non  è  stato    per  questo, 
perchè  come  ho  detto  tante  volte  i  maestri  è  difficile  che 
infurbiscano.  Delle  scuse  qualche  cosa  ne  ho  detto  qua  e 
là,  e  forse  avevo  anche  in  mente  di  scrivere  una  pistola 
apposta.  Ma  tu  sai  meglio  di  me  come  succede.  Anche  te, 
caro  Vamha,  se  tu  avessi  scritto  tutte  le  belle  cose  che  ti 
son  venute  a  mente  in  più  di  sessantanni  che  fai  lo  scrit- 
tore, a  quest'ora  avresti  messo  insieme  una  biblioteca  tutta 
di  roba  tua,  senza  bisogno  che  tu  comprassi  quelle  mon- 
tagne di  salaccài,  che  fanno  arrabbiare  la  signora  EmiUa, 
fanno  ridere  l'Idina  e  Beppino,  e  nessuno  U  legge  (neanche 
te!),  come  ho  raccontato  sul  Passerotto, 

Dunque,   come   dicevo,   riconosco   anch'io   che   ci   sa- 
rebbe ancora  tante  cose  da  dire,  per  esempio  sulle  «  scuse  ». 
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E  siccome  le  Pistole  sono  arrivate  alla  terza  edizione  ^) 
-  che  è  una  fortuna  che  non  tocca  a  tutti  i  hbri,  e  anzi 
i  più  finiscono  tra  i  salaccài  fin  dalla  più  tenera  età  - 
e  qualche  pagina  nuova  ci  vuole  tanto  per  poterci  scriver 
sopra  terza  edizione  accresciuta,  ho  pensato  di  aggiungerci 
questa  pistola  appunto  sulle  scuse,  che  non  sono  un  ar- 
gomento di  quelli  che  passano  di  moda,  ma  per  gli  sco- 
lari son  proprio  come  il  pane  quotidiano.  Un  povero 
ragazzo  può  fare  a  meno  dei  libri,  dei  quaderni,  della 
penna  e  anche  della  vogha  di  studiare,  ma  quando  un 
maestro  lo  prende  a  tradimento,  non  può  fare  a  meno 
d'aver  pronta  una  scusa,  se  non  vuol  fare  una  brutta 
figura.  È  vero  che  per  lo  più  la  brutta  figura  la  fa  lo  stesso  ; 
ma  li  per  lì  fa  piacere  quel  tentativo  che  si  fa  per  passarla 
liscia,  come  ricorderai  anche  te,  che  Dio  sa  quali  e  quante 
scuse  avrai  tentato  di  dare  a  intendere  agU  Scolopi  quan- 
d'eri  ragazzo.  Ma  per  esser  sinceri,  e  per  evitare  il  caso 
che  qualche  pedagoghessa  ammuffita  vogha  ficcare  il  naso 
nei  fatti  nostri  e  farci  uno  di  quei  predicozzi  che  ti  levano 
il  fiato,  è  bene  confessare  subito  la  verità.  E  la  verità  è 
che  le  «  scuse  »  degli  scolari  sono  quasi  sempre  «  bugie  » 
bell'e  buone. 

Un  ragazzo  che  vien  colto  sul  fatto  e  non  sa  come 
rimediarla,  che  volete  che  faccia?  Dice  a  faccia  fresca  la 
prima  scusa  che  gh  viene  a  mente,  e  per  una  volta  o  due 
si  può  anche  compatire.  Ma  ha  torto,  perchè  le  bugie 
non  si  devono  dir  mai,  per  nessun  motivo,  come  sapete 
bene.  Lo  sapete  tanto  bene  che  io  quasi  mi  vergogno  a  ri- 
peterlo, perchè  mi  pare  di  diventare  un  libro  di  lettura. 


^)  Tra  quelli  che  hanno  parlato  pubblicamente  della  seconda  edi- 
zione debbo  ricordare  specialmente  due  carissimi  amici,  già  scolari  del 
mio  professore:  Emilio  Cecchi,  nell'articolo  intitolato  //  buon  maestro 
(((  La  Tribuna  »,  8  novembre  1919)  ;  e  Giuseppe  De  Robertis,  Le  Pistole 
d'Omero  («  Il  Progresso  »,  14  gennaio  1920). 
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di  quelli  che  insegnano  sempre  la  virtù.  Ma  che  ci  vo- 
lete fare?   Non  tutti  i  grandi  sono  inteUigenti  come  i 
ragazzi.  I  ragazzi  mi  capiscono,  ridono,  e  non  gU  viene 
mai  in  mente  che  io  gli  insegni  a  dire  le  bugie.  Invece 
tra  i  grandi  ci  può  sempre  essere  qualche  predicatore  ma- 
schio o  qualche  pedagoghessa  femmina  che  venga  a  dire 
con  aria  scandaUzzata :  —  Vergogna!  Questo  signor  Omero 
insegna  ai  ragazzi  le  scuse.  —  Io  veramente  non  insegno 
nulla.  Metto  le  carte  in  tavola,  e  racconto  quello  che  ac- 
cade nelle  scuole  e  che  ho  visto  coi  miei  occhi.  E  se  qual- 
cosa non  Fho  vista  da  me,  me  Tha  raccontata  il  mio  pro- 
fessore, che  cominciò  a  far  lezione  più  di  quarant'anni 
fa  a  una  prima  elementare,  e  poi  nelle  Tecniche,  nel  Gin- 
nasio, nel  Liceo  e  neirUniversità,  sicché  le  scuole  le  co- 
nosce tutte,  e  le  conosce  perchè  ci  ha  insegnato,  non  per- 
chè abbia  studiato  la  pedagogia  scientifica  come  il  babbo 
di  Torquatino,  che  io  gU  vogUo  bene,  perchè  ha  fatto 
due  bimbi  belU  più  di  lui  e  inteUigenti  e  buoni,  ma  non 
per  la  pedagogia  scientifica,  e  tanto  meno  perchè  l'abbian 
fatto  deputato,  sicché  ora  tutti  lo  chiamano  l'onorevole 
Calò,  che  a  me  che  agU  onorevoU  ci  credo  poco  mi  fa  V  ef- 
fetto d'uno  scherzo   di  cattivo  genere.   Ma   veniamo   al 
nostro  argomento. 

Delle  scuse  nella  scuola  ce  n' è  bisogno  tutti  i  santi 
giorni:  o  per  le  lezioni  scritte  o  per  le  oraU  o  per  cinque 
minuti  di  ritardo,  tutte  cose  che  ci  abbiamo  colpa  noi; 
e  qualche  volta  anche  perchè  il  maestro  ha  i  nervi  e  ci 
provoca,  e  allora  ci  ha  colpa  lui.  Ma  il  caso  più  grave 
è  quando  uno  «  ha  fatto  forca  »,  come  si  dice  a  Firenze, 
cioè  ha  salato  una  lezione,  e  il  giorno  dopo  bisogna  ten- 
tare di  rimediarla.  Caro  Vamba,  te  ne  ricordi  delle  forche 
di  quei  tempi?  Non  ti  dovrei  fare  scomparire  davanti  a 
Beppino,  ma  i  tuoi  vecchi  maestri  raccontavano  che  qual- 
cuna ne  facevi,  per  esempio  col  povero  Memmo  Dolfi, 
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oppure  con  Guido  Buti....  Ma  lasciamo  andare  e  parliamo 
della  forca  in  generale. 

Nei  «  libri  di  lettura  »  ho  letto  tante  volte  che  i  ra- 
gazzi fanno  forca  per  andare  o  a  fare  una  passeggiata  o 
a  divertirsi  con  qualche  compagno  svogliato.  Non  dico 
che  qualche  volta  non  sia  così,  ma  molto  più  di  rado 
di  quel  che  si  crede.  Il  motivo  principale  di  far  forca  è 
che  la  sera  avanti  non  s' è  fatto  nulla  a  casa,  e  perciò  s' ha 
paura  d'esser  chiamati  a  dir  la  lezione,  siamo  sicuri  d'avere 
un  brutto  voto  che  può  rovinare  la  media,  non  sappiamo 
che  scusa  portare  perchè  ne  abbiamo  già  portate  troppe.... 
E  così  un  disgraziato  che  si  trova  in  questo  imbroglio,  dopo 
aver  pensato  e  ripensato  comincia  qualche  volta  a  dire  fra 
sé:  —  E  se  facessi  forca?  —  E  finisce  col  decidersi  a  farla 
davvero.  La  gente  seria  dirà:  —  Ma  non  capisce  quel 
disgraziato  che  la  forca  non  rimedia  a  nulla  ?  —  Ma  sì  che 
lo  capisce.  Invece  son  gli  uomini  seri  che  al  solito  non 
s'accorgono  di  pretendere  dai  ragazzi  quello  che  loro  non 
fanno.  Infatti  anche  un  uomo  serio  se  oggi  gli  deve  ca- 
pitare sulle  spalle  qualche  grosso  malanno,  e  può  rimet- 
terlo a  domani,  se  ne  ingegna.  Così  quel  povero  scolaro: 
con  la  forca  non  rimedia  a  nulla,  ma  intanto  prende 
tempo  e  dice:  —  Per  oggi  si  respira,  domani  sarà  quel 
che  sarà.  —  Anche  per  questo  agli  uomini  seri  che  son 
tanto  severi  con  le  nostre  forche  mi  viene  la  voglia  di 
dire  come  diceva  Gesù:  —  Chi  non  l'ha  mai  fatto  tiri  la 
prima  sassata.  — 

La  forca  generalmente  il  ragazzo  la  decide  per  la 
strada  che  va  da  casa  sua  alla  scuola.  Ma  appena  l'ha  de- 
cisa gli  si  presenta  un  problema  che  è  meno  facile  a  ri- 
solversi di  quel  che  pare:  —  Come  farò  a  passare  queste 
ore?  —  Son  le  nove  e  bisogna  trovare  mezzogiorno:  tre 
ore  son  lunghe  quando  non  si  sa  dove  andare  e  che  cosa 
fare.  Il  libro  di  lettura  vi  fa  andare  a  divertirvi  coi  cat- 
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tivi  compagni;  ma  quelli  di  voi  che  hanno  salato  qualche 
lezione  sanno  che  quelle  ore  di  vagabondaggio  sono  tut- 
t'altro  che  un  divertimento.  Se  lo  incontrasse  qualcuno 
di  conoscenza?  Di  qua  no,  perchè  sono  strade  troppo 
vicine  a  casa,  di  là  no  perchè  ci  stanno  dei  parenti.  Il 
babbo  è  all'ufficio,  e  bisogna  evitare  le  vicinanze  dell'uf- 
ficio, perchè  il  babbo  potrebbe  uscire  fuor  d'ora  oppure 
potrebbe  passare  qualche  collega  del  babbo  che  riconosce 
il  ragazzo  e  poi  dice  al  babbo:  —  Ho  incontrato  ora  per 
la  strada  il  tuo  figliolo....  —  E  allora  la  frittata  è  fatta. 
E  bisogna  evitare  anche  le  strade  che  suol  prendere  la 
mamma,  che  spesso  esce  la  mattina  per  andar  a  fare 
qualche  commissione.  E  poi  in  quelle  ore  c'è  in  giro  la 
donna  di  servizio  per  far  la  spesa,  e  anche  quello  sarebbe 
un  incontro  pericoloso.  Insomma,  nonni  e  nonne,  zii  e 
zie,  parenti  e  conoscenti  sono  un  esercito,  e  da  un  mo- 
mento all'altro  si  può  trovarsene  uno  faccia  a  faccia. 

Come  vedete,  il  povero  forcaiolo  s'accorge  presto  che  la 
faccenda  è  più  seria  di  quel  che  immaginava,  e  non  è  pas- 
sata mezz'ora  che  poveretto  non  ne  può  più.  Con  quell'aria 
sospettosa,  con  quei  libri  sotto  il  braccio  che  fanno  la  spia, 
gli  pare  che  per  la  strada  tutti  lo  guardino  con  un  ri- 
solino canzonatorio  e  tutti  capiscano  che  ha  fatto  forca. 

—  Se  andassi  in  una  biblioteca?  —  L'idea  gli  pare 
eccellente,  e  s'avvia  verso  gli  Ufizi  dove  è  la  Nazionale, 
e  intanto  strada  facendo  pensa  qual  libro  potrà  chiedere. 
Arriva,  scrive  la  sua  scheda,  la  presenta....  ma  anche  il 
distributore  l'accogUe  con  quel  risolino  canzonatorio  e  gli 
dice:  —  Lei  non  può  aver  libri,  perchè  non  ha  l'età  pre- 
scritta dal  Regolamento.  — 

Ci  vuol  pazienza.  Ritoma  fuori  sempre  più  pensieroso. 

—  Se  andassi  in  una  chiesa?  almeno  potrò  mettermi 
a  sedere.  —  Meglio  di  tutte  il  Duomo,  che  è  caldo  d' in- 
verno e  fresco   d'estate.  Quando  è  in   Duomo,  comincia 
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a  girarlo  per  lungo  e  per  largo  osservando  tutte  le  statue 
e  i  quadri  e  facendo  l'inglese  tanto  per  darsi  un'aria; 
ma  poi  vede  che  la  Guardia  del  Duomo  a  poco  a  poco 
gli  si  avvicina  con  l'evidente  intenzione  di  fargli  una  do- 
manda imbarazzante.  Si  spaventa,  scappa  via,  ricomincia 
la  sua  via  crucis....  Finalmente  suona  mezzogiorno  e  può 
correre  a  casa.  E  stanco  morto,  ha  una  fame  da  lupi  ;  ma 
a  casa  l'aspetta  un  nuovo  supplizio.  La  mamma,  che  ha  gli 
occhi  buoni,  s'accorge  subito  che  è  preoccupato  e  sfinito: 
le  viene  un  dubbio  e  comincia  a  interrogare:  —  Che  le- 
zioni hai  avute?  Com'è  andata?  —  E  allora  bisogna  sfi- 
lare un  rosario  di  bugie,  che  una  tira  l'altra,  e  la  situa- 
zione diventa  sempre  più  grave.  Una  sonata  di  campanello  ; 
è  il  babbo  che  torna  a  colazione.  Un  altro  tuffo  al  sangue  : 
—  Saprà  qualcosa  ?  —  No,  per  fortuna  non  sa  nulla,  anzi  fa 
al  ragazzo  una  carezza,  segno  che  è  di  buon  umore  ;  ma  lui 
in  quel  momento  avrebbe  preferito  un  ceffone.  A  colazione 
mangia  perchè  ha  fame,  ma  gli  danno  noia  certe  insistenti 
occhiate  della  mamma  che  gh  legge  in  viso  qualcosa.... 
Eppure  il  peggio  non  è  finito,  anzi  comincia  ora.  Come 
anderà  domattina?  Per  essere  ricevuti  a  scuola,  bisogna 
andare  accompagnati,  oppure  portare  una  scusa,  ma  una 
scusa  vera,  scritta  proprio  dal  babbo  o  dalla  mamma.  Come 
si  fa?  Gli  viene  in  mente  che  potrebbe  tentare  il  colpo  e 
scriversela  da  sé,  ma  sa  che  quando  altri  compagni  l'hanno 
tentato  gh  è  andata  a  finir  molto  male,  e  da  un  imbro- 
glio son  cascati  in  un  altro  più  grosso  e  ci  hanno  rimesso 
le  medie  e  qualche  volta  anche  l'esame.  —  Se  confes- 
sassi tutto  alla  mamma?  —  Forse  sarà  l'unica  via.  In- 
tanto per  disporla  bene  va  nel  suo  studiolo  senza  aspet- 
tare d'esserci  mandato,  si  mette  al  tavolino,  e  studia 
studia  con  un'attenzione  straordinaria.  La  mamma  ogni 
tanto  s'affaccia,  osserva,  e  invece  di  rallegrarsi  di  quella 
dihgenza  insolita,  s' insospettisce  sempre  più  e  diventa  per- 
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fino  ironica:  —  Come  mai  tanto  zelo  stasera?  —  Il  ra- 
gazzo diventa  sempre  più  serio,  sempre  più  triste,  finché 
verso  l'ora  del  desinare  dei  grossi  lacrimoni  cominciano 
a  piovere  sul  Gandino  e  su  Euclide.  La  mamma  lo  sor- 
prende in  quel  momento,  insiste  per  sapere  la  verità,  ed 
eccoci  alla  scena  della  confessione,  che  non  ve  la  rac- 
conto perchè  ve  la  potete  figurare. 

Ma  alla  scena  della  confessione  ne  seguono  delle  altre. 
Dopo  la  prima  sgridata,  che  il  ragazzo  accetta  senza  pro- 
testare perchè  sa  di  meritarsela,  la  mamma  conclude: 
—  E  ora,  appena  torna  il  babbo....  —  E  qui  comincia 
la  seconda  scena:  pianti,  promesse,  giuramenti,  purché  il 
babbo  non  sappia  nulla.  La  mamma  per  un  po'  resiste,  ma 
poi  finisce  col  cedere:  —  Però,  che  sia  l'ultima  volta!...  — 

Terza  scena:  come  si  rimedia  per  la  mattina  dopo? 
Qui,  lasciatemelo  dire,  comincia  spesso  il  torto  delle 
mamme,  e  se  lo  dico  io  mi  potete  credere  per  due  ra- 
gioni: la  prima,  che  delle  mamme  dico  sempre  bene,  e 
la  seconda  che  coi  ragazzi  son  sempre  di  manica  larga, 
come  sapete.  Ma,  se  si  deve  dir  la  verità,  ci  sono  troppe 
mamme  -  e  anche  troppi  babbi  -  che  quando  si  tratta 
di  scuola  e  di  maestri  o  professori  si  mettono  troppo  fa- 
cilmente dalla  parte  del  figliolo,  e  finiscono  col  dire  ma- 
gari una  bugia  pur  di  ricoprire  una  sua  forca  o  qualche 
altra  birichinata.  Il  mio  professore  mi  ha  raccontato  tante 
volte  che  quando  un  ragazzo  mancava  alla  lezione  e  lui 
subodorava  una  forca,  faceva  da  sé  il  processo  e  arrivava 
subito  a  scoprire  la  verità.  Ma  quando  aveva  tutto  di- 
sposto per  accogliere  il  forcaiolo  come  meritava,  eccoti  che 
la  mattina  quello  arrivava  accompagnato  dalla  mamma, 
tutt'e  due  con  un  viso  fresco:  —  Professore,  son  venuta 
a  scusare  questo  ragazzo  che  ieri  non  potè  venire  a  le- 
zione per  ragioni  di  famiglia  -  oppure  -  perchè  si  sentiva 
poco  bene.  —  In  generale  la  scusa  preferita  era  la  prima, 


perchè  capivano  che  il  professore  per  educazione  non 
avrebbe  domandato  quali  erano  queste  «ragioni  di  fami- 
glia ».  Quando  invece  si  lasciavano  scappare  la  seconda, 
allora  lui  si  divertiva  a  domandare  tutti  i  particolari,  e 
quella  povera  mamma  costretta  a  inventarsi  un'indige- 
stione con  relativo  olio  di  ricino,  quando  se  n'andava  non 
aveva  più  il  viso  fresco  come  quand'era  arrivata. 

Ma  questo  caso  delle  forche  non  è  il  più  frequente, 
perchè  per  lo  più  gli  scolari  anche  quando  non  hanno 
studiato  nulla  vanno  a  lezione  lo  stesso  dicendo  :  —  Qual- 
che santo  aiuterà;  —  e  infatti  il  santo  dei  ragazzi  deve 
essere  un  gran  santo,  perché  i  professori  ne  scopriranno 
sì  e  no  il  dieci  per  cento  delle  nostre  marachelle.  Se  Dio 
guardi  non  andassero  a  scuola  che  quelli  che  hanno  fatto 
tutti  i  compiti,  quanti  dite  che  sarebbero  presenti?  Il 
mio  professore  che  su  queste  cose  ha  fatto  degli  studi, 
dice  che  al  più  sarebbero  presenti  un  terzo,  perchè  in  una 
classe,  supponiamo,  di  trentasei  ragazzi  si  può  calcolare 
che  dodici  abbiano  fatto  tutto  quel  che  dovevano,  do- 
dici soltanto  qualcosa,  e  dodici  nulla  di  nulla.  Per  i  più 
dunque  di  qualche  scusa  ce  n'é  bisogno  tutti  i  giorni, 
tanto  per  non  restare  a  bocca  chiusa  se  il  maestro  li 
interroga.  E  infatti  le  hanno  sempre  pronte  e  ce  n'é  di 
tutti  i  colori. 

Anche  parlando  delle  scuse  è  facile  incappare  in  uno 
dei  soliti  seccatori  che  ci  venga  a  dire:  —  A  tempo  mio 
queste  cose  non  usavano.  —  Ma  non  gU  date  retta.  Non 
solamente  usavano  a  tempo  loro,  ma  anche  a  tempo  dei 
loro  nonni  e  dei  loro  bisnonni;  e  su  su,  fino  alla  prima 
scuola  che  fu  aperta.  Voi  forse  mi  domanderete:  —  Ma 
quando  fu  aperta  la  prima  scuola  ?  Chi  fu  il  primo  a  avere 
questa  idea  malinconica?  —  E  la  domanda  è  naturale, 
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ma  non  dovete  farla  a  me.  Dovete  farla  al  professore  e 
anche  onorevole  Calò  -  cioè  al  babbo  di  Torquatino, 
~  che  lui  sa  tutta  la  storia  della  pedagogia  fin  dalla  crea- 
zione del  mondo,  e  anche  se  gli  domandate  chi  fu  il  pro- 
fessore che  insegnò  a  leggere  e  scrivere  a  Caino  e  Abele, 
lui  probabilmente  ve  lo  dice,  perchè  essendo  un  filosofo 
anche  se  non  lo  sa  se  lo  inventa.  Ma  torniamo  a  noi. 
Vi  dicevo  che  le  scuse  son  sempre  usate,  e  su  per  giù 
sono  state  sempre  le  stesse.  Quando  scrivevo  le  prime 
Pistole  non  ero  tanto  dotto,  ma  ora  che  vado  all'Isti- 
tuto Superiore  ho  imparato  a  conoscere  coll'aiuto  del 
babbo  di  Cammillo  Ramorino,  perfino  Persio,  che  è  un 
poeta  latino  parecchio  difficile  e  piuttosto  noioso  di  circa 
millenovecento  anni  fa.  Ebbene  -  come  direbbe  un  altro 
professore  (zio  della  Pia  Rajna)  -  questo  Persio  racconta 
da  sé  che  quand'era  ragazzo  e  andava  a  scuola,  spesso 
s'ungeva  gli  occhi  per  farsi  credere  malato  di  congiun- 
tivite, e  questo  specialmente  quando  non  aveva  voglia 
di  scrivere  la  declamazione  sulle  «ultime  parole  di  Ca- 
tone morente  ». 

—  Eppure  —  aggiunge  —  se  l'avessi  fatta,  quel  grullo, 
di  professore  me  l'avrebbe  lodata  Dio  sa  come!  — 

Vedete  che  anche  il  latino  serve  a  qualcosa.  Infatti 
da  quei  due  o  tre  versi  di  Persio  quante  cose  s' imparano  [ 
La  prima,  che  anche  millenovecento  anni  fa  gh  scolari 
ricorrevano  alle  stesse  scuse  e  gherminelle  d'ora;  la  se- 
conda, che  qualche  professore  «  grullo  »  c'era  anche  allora; 
la  terza,  che  1  professori  di  questa  specie  davano  di  quei 
temi  di  componimento  che  i  ragazzi  non  possono  trattare 
altro  che  copiando  dai  hbri,  o  inventandosi  delle  stram- 
palerie con  molti  paroloni.  Eppure,  se  sapeste  quanta 
fortuna  hanno  avuto  quei  temi!  Da  ragazzo  è  toccato 
anche  a  me  di  fare  il  componimento  su  «Catone  mo- 
rente», o  su  «Mario  sulle  rovine  di  Cartagine»....  E  non 
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giurerei  che  qualche  tema  di  questo  genere,  e  magari  qual- 
che «  descrizione  d'una  battaglia  navale  «  non  sia  toccato 
anche  a  qualcuno  di  voi.... 

La  scusa  più  comune  è  naturalmente  anche  oggi  quella 
di  Persio. 

—  Perchè  non  ha  fatto  la  traduzione  ? 

—  Professore,  mi  son  sentito  male  iersera. 

—  Poveretto,  o  cosa  ha  avuto  ?  — 

Le  malattie  sempre  pronte  son  tre:  dolor  di  denti, 
dolor  di  capo,  indigestione.  I  ragazzi  preferiscono  l'in- 
digestione; invece  le  mezze  signorine,  che  sono  poetiche, 
preferiscono  il  dolor  di  capo.  Ma  a  queste  scuse  non  e'  è 
professore,  per  quanto  buono,  che  ci  creda.  Se  è  proprio 
buono  due  volte,  fa  una  predichina  e  tira  via.  Se  è  mezzo 
e  mezzo,  fa  un  predicozzo  e  segna  uno  zero.  Se  è  «  cat- 
tivo »,  fa  il  processo,  chiama  il  Direttore,  fa  scrivere  a 
casa,  vuole  che  venga  il  babbo  in  persona....  Tutte  belle 
cose,  purché  sian  fatte  presto. 

Il  male  è  -  oppure  il  bene,  secondo  il  punto  di  vista  - 
che  qualche  volta  più  di  mezza  lezione  finisce  in  queste 
discussioni.  Ho  conosciuto  un  professore  di  storia  d'un 
Liceo  di  questo  mondo,  che  nel  primo  quarto  d'ora  liti- 
gava con  gli  scolari  che  ogni  volta  mutavano  di  posto; 
poi  per  una  mezz'ora  discuteva  con  loro  le  scuse  più  in- 
credibili che  gli  portavano  a  faccia  tosta;  e  nell'ultimo 
quarto  d'ora  cercava  di  mettersi  d'accordo  con  loro  a  che 
punto  fosse  rimasta  la  lezione  precedente.  —  E  la  storia? 
—  mi  direte.  E  io  vi  risponderò  quel  che  diceva  lui:  — 
Non  avete  il  testo  ?  Studiatevela  su  quello  e  non  mi 
seccate.  — 

Un'altra  scusa  che  viene  facilmente  alla  bocca  è  questa: 

—  Professore,  ho  lasciato  il  quaderno  a  casa.  — 
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Ma,  oltre  gli  altri  pericoli  di  tutte  le  scuse,  qui  ce  n'  è 
un  altro  più  grave.  Può  darsi  che  il  professore  s' inquieti 
e  sentenzi: 

—  L'ha  lasciato  a  casa  ?  O  vada  a  prenderlo  !  — 
Bisogna  andare,  non  c'è  rimedio. 

Il  disgraziato  s' alza  ed  esce,  seguito  dalle  occhiate  iro- 
niche di  tutti  i  compagni.  Se  si  tratta  d'un  lavoro  breve 
da  poterlo  alla  meglio  improvvisare,  va  alla  cartoleria 
che  è  di  faccia  alla  scuola,  e  in  quattro  e  quattr'otto  sca- 
rabocchia una  pagina,  tanto  per  portare  qualcosa.  Ma 
questo  riesce  di  rado,  e  il  più  delle  volte  il  ragazzo  torna 
con  un'aria  dimolto  rimbecillita  e  senza  quaderno. 

—  Dunque?  Mi  dia  il  lavoro.  — 

La  meglio  sarebbe  stare  zitti  e  accettare  in  santa  pace 
le  conseguenze.  Eppure  pochi  si  rassegnano  a  stare  zitti, 
e  preferiscono  metter  fuori  un'altra  scusa  anche  più 
sciocca  : 

—  Professore,  la  mia  soreUina  ha  preso  il  quaderno  e 
l'ha  tutto  stracciato  per  fare  i  balocchi.  — 

Qualche  volta  invece  della  sorelHna  la  colpevole,  come 
sapete,  è  la  donna  di  servizio. 

Un'altra  è  questa: 

—  Professore,  avevo  un  Giulio  Cesare  tutto  squinter- 
nato e  il  babbo  me  l'ha  portato  a  farlo  rilegare.  — 

E  scuse  di  questo  genere  certi  ragazzi  le  inventano 
cosi  male,  che  qualche  volta  il  professore  s'alza,  va  a 
guardar  tra  i  Kbri  dello  scolaro,  e  ci  trova  un  beUissimo 
GiuUo  Cesare  quasi  nuovo  e  magari  rilegato  in  cartape- 
cora. Quasi  nuovo,  ma  qualche  volta  ci  manca  un  fogUo; 
e  sapete  quale?  Proprio  quello  che  doveva  servire  per 
quella  lezione. 

—  Professore,  mi  mancava  la  pagina.  — 
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E  se  il  professore  indiscreto  vuol  sapere  come  mai 
mancava  proprio  quella  pagina,  torna  in  ballo  o  la  so- 
reUina o  la  donna  di  servizio.  Ancora  qualche  esempio: 

—  Professore,  avevo  perso  il  Hbretto  degh  appunti. 

—  Professore,  ieri  era  la  festa  del  babbo  e  la  sera 
venne  gente  da  noi  e  si  giocò  a  tombola. 

—  Professore,  ieri  la  mia  sorella  fece  la  prima  Comu- 
nione. 

—  Professore,  ieri  era  l'anniversario  della  morte  del 
povero  nonno....  — 

Siano  feste  o  lutti,  disgrazie  o  fausti  eventi,  nascite  o 
morti,  tutto  fa.  Del  resto,  anche  qualche  professore  ha  poca 
vogHa  di  fare  scuola  quando  è  allegro,  e  poca  quando  è  ad- 
dolorato. Ne  ho  conosciuto  uno  che  aveva  avuto  due  mogli; 
e  i  due  anniversari  della  morte  entrava  in  classe  tutto  me- 
sto, si  buttava  a  sedere  sulla  poltrona  con  un'aria  stanca,  e 
diceva:  —  FigHoH  miei,  oggi  è  l'anniversario  della  morte- 
delia  mia  povera  moghe.  Abbiate  pazienza,  ma  non  me  la 
sento  di  far  lezione.  Vi  chiamerò  a  ripetere.  —  E  chiamava 
qualcuno,  gh  faceva  una  domanda  qualunque,  stava  a  sen- 
tire tutto  trasognato  e  poi  diceva  :  —  Non  so  se  hai  detto 

bene....  non  riesco  a  stare  attento....  ma  oggi  ti  dò  dieci,.., 

Gli  scolari,  che  sapevan  la  scena  dai  compagni  degli  anni 
precedenti,  vi  potete  figurare  se  aspettavano  a  gloria  quei 
due  giorni  di  lutto  e  di  dieci  ottenuti  con  poca  fatica. 

Un  metodo  assai  usato  quando  non  s'è  fatto  un  com- 
pito, è  di  leggere  il  lavoro  del  compagno  accanto.  Qual- 
che volta  riesce,  ma  qualche  volta  no  perchè  non  è  sem- 
pre facile  leggere  con  disinvoltura  la  calhgrafia  d'un 
altro,  e  spesso  succede  che  agli  spropositi  del  compagno 
s'aggiungono  quelli  di  lettura,  e  allora  il  trucco  finisce 
con  un  bel  fiasco.  Lo  stesso  accade  per  le  lezioni  a  me- 
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moria.  Il  suggeritore  si  sfiata,  fa  tutti  gli  sforzi  che  può, 
ma  non  sempre  Tamico  intende  bene,  fioccano  i  qui  prò  quo, 
il  professore  s'inquieta,  i  compagni  ridono  e  la  scena  finisce 
generalmente  con  uno  zero. 

Un  altro  comunissimo  metodo  di  aiutarsi  è  quello  di 
scrivere  sul  testo  la  traduzione,  specialmente  quando  si 
tratta  di  tradurre  dal  greco  o  dal  latino.  E  non  è  un  me- 
todo soltanto  dei  ragazzi  di  ginnasio,  ma  perfino  dei  gio- 
vanotti e  delle  signorine  dell' Università.  Disgraziatamente 
per  non  farsi  scorgere  bisogna  scriverci  in  lapis,  con  una 
scrittura  fine  fine,  con  molte  abbreviazioni,  sicché  spesso 
è  piuttosto  un  imbroglio  che  un  aiuto.  Bisogna  vedere 
come  si  arrabbia  un  mio  amico  molto  bravo  e  molto  stram- 
palato che  è  professore  di  greco,  e  si  chiama  Giorgio  Pa- 
squali, quando  una  signorina  piglia  un  granchio  perchè 
non  le  riesce  decifrare  quello  che  è  scritto  tra  rigo  e  rigo! 
Sbuffa,  batte  i  pugni  sul  tavolino,  agita  i  moncherini 
che  pare  una  foca  impazzita,  grida  al  sacrilegio,  all'im- 
postura, all'asinità  di  quella  disgraziata  e  finisce  col  met- 
terle davanti  un  libro  vergine,  urlando:  —  O  traduca  qui 
se  le  riesce!  —  E  quella  dopo  la  sfuriata  che  l'ha  finita  di 
rimbecillire,  naturalmente  non  ne  imbrocca  più  una. 

Ma  come  si  fa  -  mi  direte  -  per  certe  ripetizioni  orali, 
dove  il  suggeritore  non  serve  e  non  s'ha  l'aiuto  d'un  libro 
postillato  ?  per  esempio  per  la  storia  ?  Non  fate  gli  ingenui, 
che  lo  sapete  meglio  di  me  come  si  fa.  Per  la  storia  l'affare 
più  serio  sono  le  date  :  quando  s'ha  davanti  agli  occhi  qual- 
che nome  e  qualche  data,  alla  meglio  si  rimedia.  Quel  che 
fa  più  rabbia  ai  professori  di  storia  è  per  esempio  quando 
domandano  :  —  In  che  anno  morì  Napoleone  ?  —  e  noi  gli 
si  risponde  che  morì  a  Ravenna  nel  132 1,  sbagliandolo  con 
Dante  ;  perchè  loro  son  capaci  di  dimostrarti  come  quattro 
e  quattro  fa  otto  che  chi  risponde  così  di  storia  non  ne  sa 
nulla  di  nulla.  E  così  accade  che  il  ragazzo,  avendo  detto 
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quello  sproposito  solo,  pensa  tra  sé  :  —  Mi  avrà  levato  un 
punto  o  due  —  ;  e  invece  quando  vengono  le  medie  e  ci  trova 
un  bel  trCy  dice:  —  Questa  è  una  vera  porcheria!  per  uno 
sproposito  solo  mi  ha  levato  sette  punti.  — 

Dunque  certi  nomi  e  certe  date  bisogna  saperli.  Ma 
impararseli  tutti  non  è  possibile,  tant'è  vero  che  anche 
le  signorine  dell'Università  sono  sgomente  quando  devono 
dar  l'esame  sul  Manualetto  del  babbo  di  Cammillo  Ramo- 
rino,  che  ci  sono  in  media  dieci  nomi  e  dieci  date  per  ogni 
pagina.  Allora,  specialmente  al  Liceo  i  giorni  della  ripeti- 
zione, si  scrive  tutto  quello  che  si  può  dove  si  può:  sulla 
palma  della  mano,  sulle  unghie,  sui  polsini....  Un  giorno 
-  tanti  anni  fa  perchè  ora  è  un  ufficiale  serio  -  incontrai 
Carlino  Mazzoni  cha  andava  al  Liceo.  —  Carlino,  o  che  hai 
fatto  ai  polsini?  —  E  lui:  —  C'è  la  ripetizione  di  storia, 
oggi.  Spero  che  mi  vada  bene.  Guarda  qui:  ho  tutta  la 
rivoluzione  francese  sul  polsino  destro  in  lapis  copiativo,  e 
tutto  Napoleone  sul  polsino  sinistro.  Il  professore,  come 
sai,  ci  vede  poco....  —  E  infatti  gli  andò  bene.  Il  male  fu 
quando  tornò  a  casa,  che  la  mamma  vedendogli  la  ca- 
micia in  quello  stato,  gridò: 

—  Che  porcheria  è  questa  ?  — 
E  Carlino  senza  scomporsi: 

—  È  la  rivoluzione  francese  sul  polsino  destro  e  Na- 
poleone sul  polsino  sinistro....  — 

La  mamma  seguitò  a  urlare  più  che  mai.  E  allora  Car- 
lino ebbe  il  coraggio  di  risponderle: 

—  Se  non  studio  ,  mi  sgridi  ;  se  studio,  mi  sgridi  anche 
di  più  !  Ma  chi  ti  contenta  ?  — 

Ci  sono  poi  le  scuse  scritte.  A  volte  sono  scritte  pro- 
prio dal  babbo  o  dalla  mamma;  ma  questo  pur  troppo 
non  vuol  dire  che  dican  sempre  la  verità  perchè  molti 
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babbi  e  molte  mamme,  come  vi  dicevo,  credono  di  dover 
sempre  scusare  il  loro  figliolo  in  faccia  ai  maestri.  Ci 
son  poi  anche  i  biglietti  falsi,  scritti  imitando  alla  me-^ 
glio  la  calligrafia,  oppure  fatti  scrivere  da  un  compagno 
nella  famosa  bottega  del  libraio  di  faccia.  Non  c'è  biso- 
gno che  vi  dica  che  di  tutti  gli  imbrogli  scolareschi  questo 
è  non  soltanto  il  più  cattivo,  ma  il  più  pericoloso  per 
le  conseguenze.  Può  finire  anche  in  farsa,  ma  soltanto 
quando  il  ragazzo  è  molto  cucciolo  e  si  mette  in  sacco 
da  sé.  Tra  i  documenti  che  in  tanti  anni  ha  messo  as- 
sieme il  mio  professore,  ce  n'è  uno  così  buffo  che  gli  ho 
domandato  di  poterlo  pubblicare.  Un  caro  bambino  di 
terza  elementare  -  che  ora  è  un  bravo  ingegnere  ed  è 
stato  anche  un  valoroso  ufficiale  nella  nostra  guerra,  che 
si  chiamava  Cecchino  e  il  mio  professore  lo  chiama  an- 
cora così  -  una  mattina  riuscì  a  imbrogliare  la  donna  di 
servizio  che  l'accompagnava  e  invece  di  andare  a  scuola 
andò  dalla  nonna,  e  le  diede  a  intendere  che  quel  giorno 
era  vacanza.  Come  rimediarla  la  mattina  dopo?  Scrisse 
da  sé  una  scusa,  a  nome  della  mamma,  e  la  portò  al  mae- 
stro. Ve  la  copio  tal  quale,  perché  é  un  piccolo  capolavoro  : 

Caro  signor  maestro, 

Lei  deve  sapere  che  il  mio  bambino  ieri  non  venne  a  scuola 
perchè  aveva  mangiato  troppe  ciliege  coi  nòccioli  e  io  gli  feci 
prendere  un  purgante  e  lo  feci  stare  a  letto.  Il  purgante  era 
molto  cattivo  ma  la  mamma  mi  promise  di  portarmi  a  pren- 
dere un  gelato,  e  allora  lo  bevvi  tutto  d'un  fiato  e  mi  ha  fatto 
V effetto  benone.  Dunque  scusi  e  mi  creda  la  sua 

affezionata  serva  M.  P. 

Vi  potete  immaginare  quel  che  accadde.  Il  maestro 
sulle  prime  voleva  star  serio  ma  non  gli  riusciva.  Mandò 
a  chiamare  il  Direttore,  che  era  molto  severo,  e  gli  dette 


la  lettera.  Quello  la  lesse,  tentò  di  fare  un  predicozzo, 
ma  sul  più  bello  gli  venne  da  ridere  e  dovè  scappare. 
Gli  altri  ragazzi  fecero  una  baldoria  che  non  vi  saprei 
descrivere,  e  al  maestro  ci  volle  tutta  la  sua  pazienza 
per  rimettere  a  posto  quei  diavoli  scatenati.  Cecchino  un 
po'  piangeva  e  un  po'  rideva  anche  lui  ;  ma  il  peggio  fu  che 
da  quel  giorno  i  compagni  ogni  mattina  quando  arrivava 
gU  andavano  incontro  a  domandargh:  —  Cecchino,  come 
sta  l'affezionata  serva?  —  E  lui  ci  piangeva  di  rabbia. 

Caro  Vamba,  questa  non  é  una  pistola,  è  un  pisto- 
lone.  Ma  fatti  coraggio,  che  probabilmente  sarà  l'ultima. 
Ricordami  a  Beppino,  all'Idina  e  a  tutti  gH  amici  d'al- 
lora e  d'ora. 

E  credimi  sempre 

il  tuo  affezionatissimo 
Omero  Redi. 


LXIII. 


Caro  Vamba, 


Vacanze  del  1920. 


Non  vogHo  che  la  pistola  sulle  scuse  sia  l'ultima  come 
ti  dicevo,  perché  sarebbe  di  cattivo  augurio.  Quella  la 
scrissi  per  la  terza  edizione,  ma  non  potrebbe  darsi  che 
si  facesse  la  quarta?  E  se  si  farà,  bisognerà  metterci 
qualcosa  di  più.  Dunque,  ho  detto,  bisogna  fare  almeno 
un'altra  pistola  di  quelle  sulla  scuola  e  sui  maestri.  Abbi 
pazienza,  come  n'hai  avuta  sempre  tanta  con  me,  e  ti 
prometto  che  questa  é  l'ultima  davvero  ^),  e  cercherò  di 
non  andar  troppo  per  le  lunghe. 


^)  Pur  troppo  questa  pistola,  cominciata  nelle  vacanze  del  1920, 
restò  a  mezzo,  perchè  Vamba  era  già  molto  malato,  e  non  ebbi  voglia 
di  continuarla  allora.  Ma  voglio  che  sia  diretta  a  lui,  come  allora. 
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Ora  che  ho  riletto  per  forza  dovendo  rivedere  le  bozze 
tutto  quello  che  ti  ho  scritto  prima  sul  Giornalino  del  sor 
Enrico  Bemporad,  poi  su  quello  del  sor  Enrico  SomigU, 
mi  accorgo  che  ci  starebbe  bene  una  conclusione,  tanto 
più  perchè  a  quelli  della  crusca  il  mio  modo  di  scrivere 
sarà  parso  piuttosto  sconclusionato.  Mi  figuro  che  qual- 
cuno mi  potrebbe  dire  :  ma  insomma,  che  cosa  hai  preteso 
di  dimostrare  con  le  tue  chiacchiere? 

Veramente  non  ho  preteso  di  dimostrare  nulla,  perchè 
io  sono  Omero  Redi  e  basta,  e  non  scrivo  trattati  di  peda- 
gogia scientifica  come  il  babbo  di  Torquatino  o  come 
quella  professoressa  di  Roma  che  mi  disse  che  ho  «la 
mente  sofistica  di  uno  scettico  ».  Ho  solamente  descritto 
a  pezzi  e  bocconi  le  scuole  come  le  ho  vedute  io,  e  ci  ho 
messo  dentro  dei  ragazzi  veri  come  li  ho  conosciuti  io, 
e  dei  maestri  veri  come  li  ho  conosciuti  io.  Ma  siccome  i 
filosofi  dicono  che  quando  ci  si  mette  a  scrivere  ci  vuole 
((  un'  idea  centrale  »,  se  no  il  Ubro  non  serve  a  nulla,  qual- 
cuno mi  potrebbe  domandare:   Ma  tu.   Omero,  ce  Thai 

l'idea  centrale? 

Prima  di  tutto,  lasciatemi  ragionare  a  modo  mio,  con 
le  parole  che  ho  imparato  dalla  mia  mamma,  e  allora  vi 
dirò  che  un'  idea  «  centrale  »  V  ho  anch'  io  se  con  questa 
parolona  s' intende  la  principale,  quella  che  tutte  le  altre 
vengono  in  seconda  linea,  quella  che  se  e'  è,  bene,  e  se  non 
c'è,  tutte  le  altre  non  contano  un  fico  secco.  Nel  caso  mio 
però  invece  di  dire  «  idea  »  che  è  già  una  parola  che  puzza 
di  filosofia,  dirò  «  cosa  »,  ossia  non  cercherò  di  dire  quale 
è  secondo  me  l' idea  centrale,  perchè  a  forza  d' idee  si  può 
anche  trovarsi  con  un  pugno  di  mosche  in  mano,  ma  cer- 
cherò di  rispondere  a  una  domanda  più  semplice,  fatta 
in  lingua  povera  :  Quale  è  la  cosa  principale  perchè  la  scuola 
vada  il  megUo  possibile  ?  E  siccome  a  scuola  si  va  per  im- 
parare, che  cosa  è  più  necessario  perchè  qualcosa  s' impari  ? 
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Mi  par  già  di  sentire  la  risposta  dei  soliti  parrucconi: 
—  La  cosa  più  necessaria  è  che  i  ragazzi  abbiano  voglia 
di  studiare.  —  Ma  è  una  risposta  grulla.  Ai  ragazzi  gli 
piace  il  gelato,  i  cioccolatini,  le  caramelle,  la  frutta,  le 
vacanze,  il  mare,  la  campagna  eccetera.  Per  tutto  questo 
non  hanno  bisogno  di  maestri  né  d'andare  a  scuola.  Ma 
quanto  alla  voglia  di  studiare,  chi  crede  che  si  nasca 
con  quella  in  corpo,  credo  che  prenda  un  bel  granchio, 
Si  fa  presto  a  dire  che  i  ragazzi  devono  averla;  ma  se  non 
l'hanno?  Tu  sai  meglio  di  me  che  quelli  che  l'hanno 
dalla  nascita  son  pochini  pochini,  e  anche  te  da  ragazzo 
andavi  più  volentieri  alle  Cascine  che  a  San  Giovannino 
degli  Scolopi.  Lo  sbaglio  che  fanno  tanti  è  che  la  scuola 
serva  a  insegnare  il  latino  e  la  matematica  e  tutta  quel- 
r  altra  roba.  Invece  prima  di  tutto  la  scuola  deve  far 
venire  la  voglia  di  studiare,  se  no  non  serve  proprio  a 
nulla. 

Mi  spiego  come  posso.  Una  scuola  si  compone  di  tante 
cose  che  a  metterle  tutte  in  fila  non  si  finirebbe  più.  Per 
esempio  si  compone 

di  scolari 

di  maestri  o  professori 

di  direttori  o  presidi 

di  libri  di  testo 

di  locali  scolastici 

di  bidelli 

di  programmi 

di  regolamenti 
e  poi  di  ispettori  che  vengono  a  vedere  se  il  maestro  fa 
il  suo  dovere,  di  provveditori  agli  studi,  di  ministri  della 
pubblica  istruzione  e  perfino  di  professori  e  peggio  pro- 
fessoresse di  pedagogia  che  insegnano  il  metodo  infal- 
libile per  insegnar  bene,  che  come  sai  mi  fanno  venire  a 
mente  quel  cappuccino  buffo  che  è  sulle  quarte  pagine 
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dei  giornali  e  insegna  il  metodo  infallibile  per  vincere  un 

terno  secco. 

Ora   io   dico:   tutte   queste   cose   saranno   importanti 
quanto  volete,  ma  proprio  necessaria  è  una  sola,  e  l'avrete 
già  indovinata:  che  sia  buono  e  bravo  il  maestro  e  che 
sappia  farci  venire  la  voglia  di  studiare;  e  questo  tocca 
proprio  a  lui,  a  lui  solo,  e  non  coi  libri  né  coi  programmi 
né  con  le  sgridate  dei  presidi,  ma  con  la  sua  viva  voce  e 
col  suo  entusiasmo.  Si  fa  presto  a  dare  tutte  le  colpe  ai 
ragazzi  svogUati,  ma  la  verità  é  questa:  con  un  maestro 
che  non  sia  svogUato  anche  lui  ma  si  senta  felice  tra  i 
suoi  scolari,  anche  gU  scolari  si  sentono  felici  di  stare  con 
lui  e  fanno  di  tutto  per  contentarlo.  Il  babbo  di  Torqua- 
tino  mi  dice  sempre  delle  insolenze  perchè  ho  poco  ri- 
spetto per  la  sua  scienza;  ma  in  fondo  all'anima  sua 
credo  che  anche  lui  sia  persuaso  che  tutta  la  pedagogia 
sta  nelle  poche  parole  alla  buona  che  ho  detto  ora.  Anche 
con  libri  noiosi,  con  locaU  alla  meglio,  con  programmi 
fatti  da  pedanti,  con  regolamenti  senza  senso  comune, 
con  presidi  che  non  fanno  che  «  emarginare  le  pratiche  », 
il  buon  maestro  farà  sempre  il  miracolo  di  far  venire  ai 
suoi  scolari  non  solamente  la  vogha  di  studiare  quel  tanto 
che  basta  per  passare  a  scapaccione,  ma  spesso  anche, 
pare  impossibile,  la  passione  dello  studio.  Non  dico  che 
sia  una  cosa  facile  e,  come  vi  potete  immaginare,  non 
ho  ricette  da  consigUare.  Nelle  pistole  ho  detto  tante  volte 
che  spesso  e  volentieri  la  scuola  é  noiosa  e  perciò  noi 
ragazzi  ci  ingegnamo  per  conto  nostro,  per  passare  quelle 
ore  megho  che  si  può.  Ma  questo  lo  dicevo  in  generale  e 
spesso  per  fare  il  chiasso  anche  scrivendo,  perché  ho  avuto 
anch'  io  dei  maestri  e  professori  che  era  un  piacere  starh  a 
sentire  e  le  ore  passavano  senza  che  ce  ne  accorgessimo. 
S'intende  che  bisogna  che  non  risparmino  il  fiato,  e  ho 
già  detto  sopra  che  tutto  dipende  dalla  «  viva  voce  ».  Quei 
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professori  che  per  esempio  fanno  leggere  una  regola,  di 
grammatica  latina  sul  testo  stampato,  e  poi  si  contentano 
di  dire:  —  Ripeta  lei,  sor  Omero  — ,  é  naturale  che  non 
concludano  nulla.  Allora  si  potrebbe  leggere  il  libro  a  casa, 
e  risparmiare  la  noia  a  noi  e  le  tasse  al  babbo,  non  ti  pare? 

C'è  una  storia  che  tutti  ripetono  come  vangelo,  e  che 
invece  é  la  più  falsa  che  si  possa  immaginare.  Si  dice  che 
ci  sono  delle  materie  noiose  e  delle  materie  divertenti: 
per  esempio,  la  matematica  è  noiosa,  la  filosofia  anche 
peggio,  la  storia  un  po'  meno  e  così  di  séguito.  La  verità 
invece  è  quest'altra,  che  ci  sono  professori  adorabili,  pro- 
fessori divertenti,  professori  pedanti,  professori  insop- 
portabili. Che  ci  dovrebbe  essere  di  più  interessante  del- 
l'italiano per  un  ragazzo  italiano?  Leggere  Dante,  leggere  il 
Manzoni  e  sentirli  spiegare  da  un  professore  che  ci  sappia 
innamorare  di  questi  poeti  e  ci  faccia  venire  la  voglia  di 
leggerli  da  noi....  Eppure  ci  sono  dei  professori  che  quando 
spiegano  Dante  ci  fanno  rimpiangere  di  non  esser  nati 
turchi.  Io,  che  poi  per  disgrazia  ho  studiato  lettere,  mi  ri- 
cordo che  al  liceo  le  lezioni  dove  andavo  con  più  passione 
e  che  avrei  voluto  non  finissero  mai  erano  quelle  di  fisica 
perché  c'era  un  vero  maestro,  di  quelli  di  prima  qualità.... 

Insomma,  da  qualunque  parte  si  guardi  la  cosa,  si 
torna  sempre  allo  stesso  punto,  che  quando  s' impara  il 
merito  principale  é  del  maestro,  e  quando  non  s' impara 
-  fatta  eccezione  per  gli  zucconi  che  non  c'è  rimedio  - 
il  torto  principale  è  del  maestro.  Dalla  maturità  fino  al 
Hceo  non  ti  puoi  figurare,  caro  Vamba,  quante  mutazioni 
ho  visto!  Prima  l'esame,  poi  i  passaggi  senza  esami,  e 
questi  ora  col  sei  ora  col  sette;  un  anno  autori  interi,  un 
altro  antologie;  un  anno  gU  esercizi  del  Gandino,  che 
Dio  lo  riposi,  un  altro  quelli  dello  Zenoni  o  d'un  altro, 
senza  capire  il  perchè,  essendo  sempre  la  stessa  zuppa  col 
me  pudet  e  col  mihi  videris  esse  bonus  ;  un  anno  la  filosofia 
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del  Conti  o  delFArdigò,  e  a  un  tratto  tutta  filosofia  del 
Gentile  o  del  Croce  piena  di  «  spirito  umano  »  in  tutte  le 
salse,  e  così  di  séguito.  Ora  poi,  insieme  con  questa  quarta 
edizione  delle  Pistole,  il  ministro  Gentile  -  che  Omero 
non  può  dirne  male  perchè  delle  sue  Pistole  ne  ha  detto 
bene  -  ha  messo  fuori  un  nuovo  ordinamento  oppure  una 
nuova  rivoluzione  di  tutte  le  scuole,  che  sarà  certo  meglio 
dei  regolamenti  che  c'erano  prima,  ma  può  anche  lasciar 
le  cose  allo  stesso  punto,  perchè  sarà  sempre  vero  quello 
che  ti  dicevo,  cioè  che  tutto  dipende  dai  maestri  e  che 
non  c'è  ministro  per  quanto  sia  filosofo  che  possa  rifare 
la  testa  a  chi  Tha  fatta  male.  Dirò  meglio,  non  e'  è  mini- 
stro che  possa  fare  diventare  buon  maestro  chi  7ton  è  nato 
per  essere  un  buon  maestro.  Ce  n'  è  tanti  che  son  buoni, 
ma  non  buoni  maestri  ;  ce  n'  è  tanti  che  son  bravi,  ma  sol- 
tanto per  sé.  E  ce  n'  è  qualcuno  che  se  avesse  fatto  il  rice- 
vitore del  lotto  o  il  mercante  di  salumi  avrebbe  guada- 
gnato di  più  e  sarebbe  stato  più  contento.... 

Dunque,  come  vedi,  l'idea  centrale  ce  l'ho  anch'io  e 
credo  che  sia  quella  giusta. 

Lo  so  bene  senza  che  vengano  a  dirmelo  che  e'  è  dei 
ragazzi  che  con  qualunque  maestro  non  concludono  nulla. 
Ma  anche  per  questi  lasciatemi  trovare  qualche  scusa. 
Non  è  sempre  cattiva  volontà  o  durezza  di  cervello  :  tante 
volte,  prima  di  giudicarli  e  condannarli  bisognerebbe  cono- 
scere le  famiglie  e  allora  si  vedrebbe  che  spesso  la  miseria 
e  r  ignoranza  distruggono  quel  po'  di  bene  che  la  scuola 
cercava  di  fare.  Ma  anche  ammesse  tutte  le  colpe  dei  ra- 
gazzi, non  bisogna  dimenticare  che  e'  è  dei  maestri  e  dei 
professori  e  delle  professoresse  che  a  dargli  nelle  mani  ra- 
gazzi che  siano  miracoli  d'ingegno,  in  poche  settimane  te 
li  riducono  perfetti  citrulli,  e  se  molti  non  rincitruUiscono 
è  perchè  non  li  stanno  a  sentire,  ma  o  giocano  a  filetto 
col  compagno  accanto,  o  fanno  le  figurine  sul  quaderno. 
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Però  ,r/  è  una  fortuna,  ed  è  che  dei  maestri  e  professori 
nel  corso  degli  studi  ne  abbiamo  tanti,  e  tra  tanti  ognuno 
può  trovare  quello  che  fa  per  lui  e  che  gli  fa  venire  quella 
famosa  voglia  di  studiare.  Se  mi  volto  indietro  a  guardarli 
tutti  in  fila  dal  primo  maestro  del  mio  paese  fino  ai  pezzi 
grossi  dell'università,  ti  potrei  dire  che  alcuni  mi  hanno 
seccato,  altri  non  mi  han  fatto  né  caldo  né  freddo,  ma  ne 
ho  trovati  cinque  o  sei  ai  quali  non  solamente  devo  quel 
poco  che  ho  imparato,  ma  che  mi  hanno  fatto  del  bene 
all'anima  e  mi  hanno  insegnato  non  solo  la  buona  via  per 
gli  studi,  ma  anche  la  buona  via  per  la  vita. 

Ma  è  tempo  di  concludere,  e  la  conclusione  è  questa, 
che  la  scuola,  tutta  la  scuola,  è  il  maestro.  E  ora  ho  finito 
di  sdottorare.  Tu  sai  bene  che  una  volta  non  era  il  mio 
vizio  d'impancarmi  a  fare  il  pedagoghesso,  ma  coli' età 
tante  buone  qualità  se  ne  vanno  e  si  diventa  un  po'  pesi 
per  forza.  E  questo  non  lo  dico  per  te,  che  sei  vecchio  ma 
sempre  più  giovane,  e  -  se  devo  dire  la  verità  -  non  lo 
dico  neanche  per  me,  che  spero  si  avveri  la  profezia  della 
mia  povera  mamma  che  mi  diceva  :  —  Quando  avrai  i  ca- 
pelli bianchi  sarai  sempre  un  ragazzo.  — 

Credimi  sempre  .,  , 

Omero  Redi. 
LXIV. 

Agosto  19 19. 

A  Fausto  Nicolini 
Caro  Fausto, 

Tu  hai  ragione  a  dirmi  che  nelle  Pistole  ne  manca  una 
tutta  su  Vamba,  È  vero  che  quasi  tutte  son  dirette  a  lui 
e  perciò,  anche  senza  volere,  parlo  di  lui  più  che  di  tutti. 
Ma  una  Pistola  apposta  ci  vuole  per  il  fondatore  e  diret- 
tore del  Giornalino,  e  ho  pensato  di  scriverla  a  te  per- 
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del  Conti  o  delFArdigò,  e  a  un  tratto  tutta  filosofia  del 
Gentile  o  del  Croce  piena  di  «  spirito  umano  »  in  tutte  le 
salse,  e  così  di  séguito.  Ora  poi,  insieme  con  questa  quarta 
edizione  delle  Pistole,  il  ministro  Gentile  -  che  Omero 
non  può  dirne  male  perchè  delle  sue  Pistole  ne  ha  detto 
bene  -  ha  messo  fuori  un  nuovo  ordinamento  oppure  una 
nuova  rivoluzione  di  tutte  le  scuole,  che  sarà  certo  meglio 
dei  regolamenti  che  c'erano  prima,  ma  può  anche  lasciar 
le  cose  allo  stesso  punto,  perchè  sarà  sempre  vero  quello 
che  ti  dicevo,  cioè  che  tutto  dipende  dai  maestri  e  che 
non  e'  è  ministro  per  quanto  sia  filosofo  che  possa  rifare 
la  testa  a  chi  Tha  fatta  male.  Dirò  meglio,  non  e'  è  mini- 
stro che  possa  fare  diventare  buon  maestro  chi  7io7t  è  nato 
per  essere  un  buon  maestro.  Ce  n'  è  tanti  che  son  buoni, 
ma  non  buoni  maestri  ;  ce  n'  è  tanti  che  son  bravi,  ma  sol- 
tanto per  sé.  E  ce  n'  è  qualcuno  che  se  avesse  fatto  il  rice- 
vitore del  lotto  o  il  mercante  di  salumi  avrebbe  guada- 
gnato di  più  e  sarebbe  stato  più  contento.... 

Dunque,  come  vedi,  l'idea  centrale  ce  l'ho  anch'io  e 
credo  che  sia  quella  giusta. 

Lo  so  bene  senza  che  vengano  a  dirmelo  che  e'  è  dei 
ragazzi  che  con  qualunque  maestro  non  concludono  nulla. 
Ma  anche  per  questi  lasciatemi  trovare  qualche  scusa. 
Non  è  sempre  cattiva  volontà  o  durezza  di  cervello  :  tante 
volte,  prima  di  giudicarli  e  condannarli  bisognerebbe  cono- 
scere le  famiglie  e  allora  si  vedrebbe  che  spesso  la  miseria 
e  r  ignoranza  distruggono  quel  po'  di  bene  che  la  scuola 
cercava  di  fare.  Ma  anche  ammesse  tutte  le  colpe  dei  ra- 
gazzi, non  bisogna  dimenticare  che  e'  è  dei  maestri  e  dei 
professori  e  delle  professoresse  che  a  dargli  nelle  mani  ra- 
gazzi che  siano  miracoli  d'ingegno,  in  poche  settimane  te 
li  riducono  perfetti  citrulli,  e  se  molti  non  rincitruUiscono 
è  perchè  non  li  stanno  a  sentire,  ma  o  giocano  a  filetto 
col  compagno  accanto,  o  fanno  le  figurine  sul  quaderno. 
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Però  e'  è  una  fortuna,  ed  è  che  dei  maestri  e  professori 
nel  corso  degh  studi  ne  abbiamo  tanti,  e  tra  tanti  ognuno 
può  trovare  quello  che  fa  per  lui  e  che  gU  fa  venire  quella 
famosa  vogHa  di  studiare.  Se  mi  volto  indietro  a  guardarli 
tutti  in  fila  dal  primo  maestro  del  mio  paese  fino  ai  pezzi 
grossi  dell'università,  ti  potrei  dire  che  alcuni  mi  hanno 
seccato,  altri  non  mi  han  fatto  né  caldo  né  freddo,  ma  ne 
ho  trovati  cinque  o  sei  ai  quaU  non  solamente  devo  quel 
poco  che  ho  imparato,  ma  che  mi  hanno  fatto  del  bene 
all'anima  e  mi  hanno  insegnato  non  solo  la  buona  via  per 
gli  studi,  ma  anche  la  buona  via  per  la  vita. 

Ma  è  tempo  di  concludere,  e  la  conclusione  è  questa, 
che  la  scuola,  tutta  la  scuola,  è  il  maestro.  E  ora  ho  finito 
di  sdottorare.  Tu  sai  bene  che  una  volta  non  era  il  mio 
vizio  d'impancarmi  a  fare  il  pedagoghesso,  ma  coli' età 
tante  buone  qualità  se  ne  vanno  e  si  diventa  un  po'  pesi 
per  forza.  E  questo  non  lo  dico  per  te,  che  sei  vecchio  ma 
sempre  più  giovane,  e  -  se  devo  dire  la  verità  -  non  lo 
dico  neanche  per  me,  che  spero  si  avveri  la  profezia  della 
mia  povera  mamma  che  mi  diceva  :  —  Quando  avrai  i  ca- 
peUi  bianchi  sarai  sempre  un  ragazzo.  — 

Credimi  sempre  jj  ^^^ 

Omero  Redi. 
LXIV. 

Agosto  19 19. 

A  Fausto  Nicolini 
Caro  Fausto, 
Tu  hai  ragione  a  dirmi  che  nelle  Pistole  ne  manca  una 
tutta  su  Vamba,  È  vero  che  quasi  tutte  son  dirette  a  lui 
e  perciò,  anche  senza  volere,  parlo  di  lui  più  che  di  tutti. 
Ma  una  Pistola  apposta  ci  vuole  per  il  fondatore  e  diret- 
tore del  Giornalino,  e  ho  pensato  di  scriverla  a  te  per- 
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che  se  in  tante  cose  non  lo  somigli,  lo  somigli  almeno  in 
due,  che  vuoi  bene  ai  ragazzi  -  e  fin  qui  siamo  d' ac- 
cordo -  e  vuoi  bene  a  quei  libracci  vecchi  che  non  so 
come  si  chiamano  nel  tuo  buffo  dialetto  napoletano,  ma 
anche  a  NapoH  ce  n'è  delle  cataste  come  vidi  una  volta 
in  Via  Toledo  :  a  Firenze,  per  tua  regola,  si  chiamano  sa- 
laccài,  e  una  parola  così  espressiva  nella  tua  lingua  non 
c'è  di  certo. 

Comunque  sia,  anche  a  costo  di  ripetermi,  cercherò  di 
fare  per  te  e  per  gh  amici  un  profilo  di  Vamba.  Veramente 
per  lui  non  basterebbe  un  profilo,  ma  ci  vorrebbe  un  ri- 
tratto a  olio,  un  busto  in  bronzo,  una  statua  a  cavallo, 
perchè  non  è  solamente  il  fondatore  e  il  direttore,  ma  è 
proprio  Tanima  del  Giornalino,  e  ormai  non  si  può  pen- 
sare Vamba  senza  il  Giornalino  né  il  Giornalino  senza 
Vamba. 

Saprai  anche  tu  che  ha  scritto  in  tutti  i  giornaU  del 
suo  tempo,  dunque  di  quasi  tutto  il  secolo  passato  e  di 
una  parte  di  questo.  A  Firenze  una  volta  dirigeva  il  Bru- 
scolo che  era  un  vero  bruscolo  negli  occhi  di  tanti  fiorentini 
malvoni.  Ha  disegnato  infiniti  pupazzetti,  e  centinaia  di 
Depretis,  di  Rudini  e  d'altri  impiastri  simiU....  (non  mi 
interrompere:  lo  so  che  tu  dipendi  dal  Ministero  dell' In- 
terno e  sei  piuttosto  forcaiolo)  ....  Dicevo  dunque  che 
tanti  di  quegli  impiastri  sono  stati  vivi  soltanto  per  merito 
dei  pupazzetti  di  Vamba.  Ha  scritto  molti  hbri,  e  ha 
promesso  di  scriverne  tanti  altri,  sicché  è  sempre  in  lite 
con  gh  editori....  Insomma,  ne  ha  fatte  di  tutti  i  colori 
che  troppo  ci  vorrebbe  a  raccontarle  tutte;  ma  ormai  è 
tutto  nel  Giornalino  dalla  punta  dei  capelli  che  non  ha 
fino  a  quella  dei  piedi  che  ancora,  data  l'età,  gli  servono 
discretamente. 

Perciò  delle  sue  buone  qualità  non  ho  bisogno  di  par- 
larne a  te,  che  sei  un  omo  dotto  e  amico  di  tutti  i  Padre- 
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terni  della  critica,  e  neanche  di  parlarne  a  voi,  vecchi  let- 
tori del  Giornalino,  che  le  conoscete  e  le  vedete  all'opera. 
E  uno  scrittore  fiorentino  ma  senza  la  papalina  di  quelli 
della  crusca,  limpido  e  schietto,  e  vi  sa  dire  tante  cose 
buone  e  belle  senz'aria  professorale  e  vi  sa  far  sentire 
col  suo  buon  sorriso  che  la  vita  è  bella,  ma  che  il  dovere 
è  sacro  anche  quando  è  diffìcile,  anche  quando  fa  piangere. 
È,  sopra  tutto,  un  italiano,  un  vero  italiano  tutto  d'un 
pezzo,  senza  mezzi  termini  e  senza  tentennamenti.  Ha 
anche  lui  il  suo  partito  :  è  un  a  mazziniano  »,  ma  come 
tutti  quei  nostri  grandi  che  hanno  fatto  l'Italia  ha  un 
motto  semplice  e  chiaro  :  V  Italia  sopra  tutto  :  sopra  i  par- 
titi, sopra  gli  interessi,  anche  sopra  i  nostri  affetti  e  i 
nostri  ideah,  l'Itaha.  La  lingua  d'Itaha,  l'arte  d'Itaha, 
la  storia  d'Italia,  la  gloria  e  la  potenza  d'Itaha:  è  il  pro- 
gramma suo  e  del  Giornalino,  come  sapete,  e  tanti  dei  vo- 
stri compagni  l'hanno  suggellato  col  sangue.... 

Onesto  è  il  Vamba  che  amiamo.  Ma  noi  che  lavoriamo 
con  lui  e  i  ragazzi  che  lo  seguono  giorno  per  giorno,  cono- 
sciamo anche  altri  Vamba  che  ci  sono  egualmente  cari, 
anche  quando  ci  fanno  un  po'  inquietare.  E  io  vorrei, 
caro  Fausto,  presentare  a  te  e  ai  tuoi  ragazzi  questi  altri 
Vamba. 

« 

Uno  è  il  Vamba  della  montagna  di  lettere  alle  quali 
dovrebbe  rispondere.  S'accosta  a  quel  gran  tavolino,  si 
mette  a  sedere  davanti  alla  montagna,  la  guarda  la  scruta 
la  tasta  da  tutte  le  parti;  e  in  questo  esame  prehminare 
perde  tanto  tempo,  che  potrebbe  già  aver  risposto  a  dieci 
lettere.  Ma  non  ne  può  fare  a  meno,  perchè  quella  scena 
muta  lo  diverte  anche  se  è  solo:  tutti  i  ragazzi  son  così. 
Finalmente  si  decide,  sospira,  scava  fuori  una  lettera; 
ma  siccome  si  guarda  bene  dal  prendere  quella  che  gli  si 
presenta  la  prima  al  di  sopra  delle  altre,  lo  scavo  della 
perforatrice  spesso  produce  una  valanga.  L'Idina,  che  gU 
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fa  da  segretaria,  ride  e  aiuta  il  babbo  a  riammassare.  Ecco 
dunque  che  ha  in  mano  una  lettera.  Di  chi  sarà?  La  più 
semplice  sarebbe  aprire  e  guardare.  Ma  Vamba  vorrebbe 
indovinare  e  comincia  da  un  attento  studio  del  bollo  po- 
stale, poi  della  calligrafia.  —  Mi  par  di  conoscere  questa 
mano....  —  Finalmente  si  decide  e  Tapre.  Prima  di  tutto 
guarda  la  data:  è  di  tre  giorni  prima.  La  richiude  subito 
nella  busta:  —  Questa  può  aspettare.  —  Ne  scava  un'al- 
tra: è  vecchia  di  tre  mesi.  La  richiude  subito  nella  busta: 

—  Questa  ha  aspettato  tanto  che  poco  male  se  aspetta 
un'altra  settimana.  —  L'Idina  ride.  —  Che  hai  da  ridere? 

—  Nulla:  rido  perchè  sei  buffo.  —  Infatti  è  molto  buffo. 
Finalmente,  preso  Taire,  comincia  a  far  qualcosa  e  a  poco 
per  volta  diventa  paziente,  non  dice  più  grullerie  e  ac- 
cumula cartelle  su  cartelle,  con  una  calligrafia  enorme 
e  larga  per  empirle  più  presto  e  illudersi  d' arrivare  così 
più  presto  in  fondo.  Spesso  la  firma  non  riesce  a  leggerla 
ma  non  si  sgomenta  per  questo  :  anche  se  sbaglia,  «  chi 
ha  scritto  la  lettera  si  riconoscerà  da  sé  ».  In  ogni  lettera 
da  pubblicare,  e  specialmente  in  quelle  prolisse  delle  mezze 
signorine,  taglia  via  quel  che  c'è  d'inutile  (le  «scattiva  », 
come  dice  lui),  poi  l'appiccica  su  un  foglio  e  ci  scrive  sotto 
la  risposta  da  pubblicare  sul  Giornalino.  Ogni  tanto  s'af- 
faccia il  proto:  —  Sor  Luigi,  c'è  nulla  di  pronto?  —  Anche 
quando  ha  molte  cartelle  si  diverte  a  rispondere  di  no. 

—  Ma,  sor  Luigi,  dobbiamo  andare  in  macchina  stasera.... 

—  E  lui:  —  Intanto  vacci  tu  e  aspettami.  —  E  l'Idina  ride 
perchè  il  babbo  è  buffo. 

Un  altro  Vamba  divertente  è  quello  alle  prese  col  suo 
Beppino.  A  volte  quando  lo  vede  arrivare  in  redazione 
lo  investe:  —  Dove  sei  stato  fino  a  ora?  —  E  Beppino: 

—  Come?  Dove  sono  stato?  Sono  stato  dove  mi  avevi 
mandato  tu.  —  Segue  una  discussione  tra  padre  e  figlio, 
sinché  Vamba  finalmente  si  ricorda  che  ha  ragione  Bep- 
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pino.  Ma  allora  per  rivincita  attacca  la  posizione  da  un'al- 
tra parte  :  —  Che  hai  fatto  tutto  il  santo  giorno  ?  —  Qui  la 
faccenda  si  complica,  perchè  Beppino  fa  molte  cose  du- 
rante il  giorno  o  almeno  le  dovrebbe  fare  o  almeno  avrebbe 
intenzione  di  farle.  Una  sarebbe  di  studiare  per  riparare 
certe  «  schiacciatine  »  che  ha  preso  al  Liceo.  Un'  altra,  più 
piacevole,  sonare  il  pianoforte.  Una  terza,  prepararsi  per 
«  entrare  in  marina  ».  Vamba  sarebbe  contentone  che  delle 
tre  ne  facesse  una,  e  ogni  giorno  intavolano  una  gran 
discussione,  ma  non  è  facile  che  s'intendano.  Non  s' inten- 
dono, perchè  quando  Beppino  gli  parla  del  «  lume  di  luna  » 
di  Beethoven  il  babbo  lo  guarda  con  quegli  occhiacci 
bianchi  e  a  un  tratto  lo  interrompe:  —  Pensa  piuttosto 
alla  bocciatura  che  hai  preso  in  matematiche.  —  E  se 
Beppino  gli  dice  che  ha  studiato  il  latino,  il  babbo  gli  fa: 
—  O  non  volevi  andare  in  marina?  —  E  allora  Beppino 
finisce  coll'inquietarsi,  e  l'Idina  ride  perchè  son  buffi  tutti 
e  due.  —  Chi  t'ha  educato?  —  grida  il  genitore  con  voce 
terribile.  E  Beppino:  —  M'hai  educato  te.  —  Tal  quale 
come  Renzo,  che  è  un  ragazzo,  anzi  ora  un  giovanotto,  un 
bel  giovanotto,  che  sta  di  casa  dove  sto  io.  La  mamma  lo 
lasciò  bambino,  e  l' hanno  tirato  su  due  buone  zie  piutto- 
sto attempatene  che  lo  adorano  e  lo  martirizzano.  Quando 
ne  fa  qualcuna  delle  sue,  le  zie  s'arrabbiano  tanto  che 
somigliano  il  professor  Pasquali  quando  fa  l'esame  alle 
signorine,  e  il  predicozzo  finisce  sempre  con  queste  pa- 
role :  —  Ma  chi  t' ha  educato  ?  —  E  lui  risponde  sempre 
con  un  viso  da  schiaffi  :  —  Mi  hanno  educato  le  mie  buone 
zie.  —  E  allora  la  tempesta  ricomincia  e  spesso  e  volen- 
tieri finisce  addosso  a  me  perchè  le  buone  zie  mi  accusano 
d'averglielo  avvezzato  male  io.... 

Ma  torniamo  a  Vamba,  che  ce  n'  è  un  altro  più  diver- 
tente che  mai,  quello  dei  «  salaccài  ».  Anche  tu.  Fausto, 
ne  sai  già  qualcosa,  ma  è  un  argomento  che  non  finirebbe 
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mai.  Con  quei  libracci  vecchi  ha  messo  insieme  delle  col- 
lezioni, e  dice  che  sono  rare  e  preziose  :  «  preziosissima  e 
rarissima  »,  dice  lui  scandendo  le  sillabe,  «  specialmente 
quella  di  poemi  italiani».  Non  dico  a  te  che  sei  dotto  e 
bazzichi  le  biblioteche,  ma  i  ragazzi  miei  amici  forse  cre- 
dono che  i  poemi  italiani  siano  tre  o  quattro,  come  la 
Divina  Commedia,  l'Orlando  Furioso,  la  Gerusalemme.  In- 
vece sono  qualche  centinaio  e  su  argomenti  che  nessuno 
se  li  potrebbe  figurare.  Quanti  poeti  e  quanti  poemi,  santo 
Dio!  Nella  collezione  di  Vamba  ci  sono  per  esempio 
poemi  su  tutti  i  giuochi,  come  gli  scacchi  e  la  dama,  su 
tutte  le  malattie  più  ridicole  come  quella  che  non  si  può 
stare  a  sedere,  e  perfino  su  tutte  le  cose  meno  pulite,  che 
non  le  posso  neanche  nominare. 

Tutta  roba  che  non  la  legge  nessuno  e  meno  di  tutti 
Vamba,  tanto  è  noiosa:  di  divertente  non  ci  sono  che  i 
titoli.  Ma  è  una  passione  come  un'altra,  e  sulle  passioni 
non  ci  si  ragiona.  C  è  chi  fa  collezione  di  francobolli,  come 
tanti  ragazzi  e  anche  tanti  vecchi;  c'è  chi  fa  collezione  di 
monete  fuori  d'uso  come  Re  Vittorio;  c'è  chi  fa  collezione 
dei  manifesti  per  i  prestiti  nazionali;  c'è  chi  fa  collezione 
di  cartoline  illustrate.  Il  Pimpi  e  la  Memmi  quando  erano 
piccini  facevano  collezione  di  «  fiammiferi  spenti  ».  E 
Vamba  fa  collezione  di  salaccài,  che  sarebbero  una  specie 
di  fiammiferi  spenti  anche  queUi.  Ma  hanno  il  difetto  di 
costare  di  più  e  d'occupare  molto  posto.  I  più  belli  (di 
fuori)  e  i  più  «  rari  »,  Vamba  li  tiene  in  certi  scaffali  neri 
ben  riparati  da  reti  e  da  cristalli,  ma  sono  i  meno.  La  gran 
massa  è  accatastata  in  una  stanza,  dove  chi  volesse  sco- 
varne uno  non  gU  basterebbe  la  vita.  Sono  cumuH  mucchi 
cataste  montagne  di  cartaccia  vecchia  e  di  polvere.  —  Ci 
sono  tesori  —  dice  lui  quando  con  aria  misteriosa  apre 
quella  porta  a  qualche  amico.  L'Idina  ride,  ma  poco  di- 
stante si  sentono  le  giaculatorie  della  mamma  dell'Idina, 
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e  la  mamma  dell'  Idina  non  ride.  Per  questo,  quando  ar- 
riva a  casa  uno  di  quei  pacchi,  Vamba  mette  di  sentinella 
Beppino  o  l' Idina  perchè  quel  contrabbando  entri  senza 
che  la  signora  Emilia  se  ne  accorga;  ma  è  facile  capire 
che  queste  precauzioni  servono  soltanto  a  far  diventare 
più  rumoroso  e  più  scandaloso  l'ingresso  dei  nuovi  sa- 
laccài. Spesso  accade  anche  questo,  che  quando  s' apre  il 
pacco  r  Idina  che  è  la  bibliotecaria  e  la  sola  che  abbia 
una  qualche  idea  dei  «  tesori  »  nascosti  osserva  e  dice  : 
—  Ma,  babbo,  questo  libro  c'era  già.  —  Vamba  prote- 
sta :  —  Chetati,  pettegola  :  che  ne  sai  tu  ?  —  Ma  l' Idina 
zitta  zitta  s' allontana,  entra  nel  santuario,  cerca,  trova  e 
torna  con  un  libraccio:  —  Guarda,  babbo,  è  proprio  lo 
stesso.  —  Vamba  si  morde  il  labbro,  ma  non  si  dà  per 
vinto:  —  Già,  già,  lo  sapevo,  ma  essendo  un  libro  raro 
ho  voluto  averne  un  esemplare  di  più  che  mi  ser\ìrà  per 
fare  dei  cambi.  — 

Potrei  continuare,  ma  per  questa  volta  basterà     .     .     . 


30  settembre  1923. 

Ma  ora  che  per  la  quarta  edizione  delle  Pistole  sono 
andato  a  ricercare  questi  vecchi  fogli,  non  posso  più  se- 
guitare, caro  Fausto.  Il  nostro  Vamba  ci  ha  lasciato  fin  dal 
27  novembre  del  1920  e  con  lui  a  Firenze  morì  anche  il 
nostro  Giornalino.  E  ora  non  solamente  rion  c'è  più 
Vamba  con  noi,  ma  non  c'è  più  neanche  il  sor  Enrico  So- 
migli che  al  Giornalino  aveva  àdJt:>,  per  farlo  risorgere  a 
nuova  vita,  tanti  dei  suoi  denari  e  tutto  il  suo  gran  cuore. 
Ormai  anche  per  me  è  venuto  il  momento  di  far  punto. 
Mi  resta  il  conforto  di  vivere  ancora,  in  questo  libro^ 
quei  giorni  che  lavoravo  con  Vamba  e  col  Somigli,  in 
mezzo  a  tanti  ragazzi  come  i  tuoi,  caro  Fausto,  che  vicini, 
o  lontani  mi  volevano  bene,  che  non  mi  hanno  dimenti- 
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cato  e  che,  ne  son  sicuro,  faranno  leggere  le  Pistole  an- 
che ai  loro  figUuoli.  E  io  U  vedo  e  U  amo,  che  ancora  sono 
in  mente  Dei,  i  figUuoU  del  biondino  di  Giulio  Bechi,  i 
figliuoU  di  Carlino  Mazzoni,  e  quelli  di  Renzo  RastreUi, 
e  quelli  di  Franca  Pascolato,  e  tanti  tanti  altri  che  a  ri- 
cordarU  tutti  ci  vorrebbe  un'altra  Pistola  apposta.  Così 
un  po'  dell'anima  mia  resterà  tra  i  ragazzi,  che  sono  quel 
che  c'è  di  meglio  in  questo  mondo,  anche  quando  non 
sarò  più  con  loro  ;  e  questo  sarà  il  pensiero  che  più  mi 
conforterà  nell'  andarmene. 

Un  abbraccio  dal  tuo 

Omero  Redi. 
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